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1. BÖLÜM 


Kapıyı anahtarla açanın ardından içeriye acemice bir 
hareketle kasketini çıkaran bir delikanlı girdi. Sırtında, 
deniz kokusu sinmiş, kaba bir elbise vardı; delikanlının, 
kendini içinde bulduğu bu salona hiç yakışmadığı da her 
halinden belliydi. Kasketini ne yapacağını bilemiyordu; ce- 
ketinin cebine sokuşturmaya çalıştığı sırada öbürü, kaske- 
ti onun elinden aldı. Bu hareket sakin, tabii bir şekilde 
yapılmış kaba saba delikanlı da bunu beğenmişti. «Hal- 
den anlıyor» diye düşündü, «bana epey yardımı dokuna- 
cak.» 

Delikanlı öbürünün kuyruğundan ayrılmıyordu; yü- 
rürken omuzlarını iki yana sallıyor, ayakları altındaki 
dümdüz döşeme sanki yükselen, kabaran bir denizle bir- 
likte inip, çıkıyormuş gibi bacaklarını farkında olmadan 
yana açıyordu. Geniş odalar salıntılı yürüyüşüne dar geli- 
yordu sanki; delikanlı ise, geniş omuzları kapılardan sığ- 
mayıp çarpar, ya da alçak şömine setlerinin üzerindeki ci- 
ci bicileri devirirse diye korkuyordu. Çeşitli eşya arasında 
irkilip, sakınmak için kendini bir o yana, bir bu yana atı- 
yor, aslında sadece kendi kafasında var olan tehlikeyi ar- 
tırıyordu. Bir kuyruklu piyano ile, üzerinde kitaplar yığılı 
bir orta masasının arasında yarım düzine insanın yanyana 
yürüyebileceği kadar yer vardı, ama o yine de ikisi ara- 
sından geçmeğe çalışırken korkudan ürperdi. Ağır hare- 
ketli kolları iki yanında gevşekçe sallanıyordu. Bu kol- 
ları, bu elleri nereye koyacağını bilemiyordu; harekete 
gelen kuruntuları yüzünden de, kollarından birinin, masa- 
nın üstündeki kitaplara sürüneceği zannına kapılınca, ürk- 
müş bir at gibi silkinip öteye kaçtı; az daha piyanonun is- 
kemlesine çarpacaktı. Öbürünün, önünde rahat rahat yü- 
rüyüşüne baktı ve ilk defa, kendi yürüyüşünün diğer er- 
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keklerin yürüyüşünden başka olduğunu farketti. Bu kadar 
beceriksizce yürüyüşünden ötürü içinde utançtan doğan bir 
anlık bir acı duydu. Alnının derisinden boncuk boncuk ter 
fışkırdı; durdu ve yağız yüzündeki terleri mendiliyle sildi. 

Heyecanını şakacı lâflarla gizlemeye çalışarak, «Hop 
dedik, Arthur, evlâdım» dedi. «Birdenbire bu kadarı da 
fazla seninki. Bırak da biraz kendimi toplayayım. Biliyor- 
sun, ben gelmek istemedim, so'na seninkiler de beni gör- 
meğe hasretli değiller sanırsam.» 

Aldığı cevap, ona yeniden güven verdi: «Üzülme bunun 
için; bizden korkmana sebep yok. Sade insanlarızdır biz - 
yahu, bana bir mektup varmış.» 


Arthur, böyle diyerek geri masaya döndü, zarfı yırta- 
rak açtı ve okumaya başladı; böylelikle yabancıya kendini 
toplaması için fırsat vermiş oluyordu. Yabancı da bunu 
anladı ve hareketi beğendi. Sempati, anlayış onda Tanrı 
vergisiydi; ürkek dış görünüşü altında bu, hep başkaları- 
nın duygularını anlayış hali sürerdi. Alnını silip kuruladı; 
gözlerinde, bir tuzak hissederek, korkan vahşi hayvanla- 
rınki gibi bir ifade bulunmasına rağmen, sakin bir yüzle 
çevresine göz gezdirdi. Olabilecek şeylere karşı içinde bir 
kuruntu vardı, ne yapması gerektiğini bilmiyordu, acemi- 
ce yürüdüğünün, ayaklarının kendini beceriksizce taşıdığı- 
nın farkındaydı ve bütün duygulariyle bütün melekeleri- 
nin de aynı duruma düşmüş olmasından korkuyordu. Son 
derece duyarlıydı, ümitsizliğe kapılacak kadar kendi hali- 
ni düşünüyordu; öbürünün ona mektubun üzerinden, giz- 
liden gizliye attığı alaycı bakış da bir hançer gibi yaka ya- 
ka tâ içine işledi. Bu bakışı görmüş, ama hiç belli etme- 
mişti, çünkü öğrendiği şeyler arasında disiplin de vardı. 
Üstelik bu hançer darbesi gururuna da dokunmuştu. Bu- 
raya geldiği için kendine lânet etti, ama aynı anda da 
azimle, ne olursa olsun, başına ne gelirse gelsin karşıla- 
yıp altetmek kararını verdi. Yüz çizgileri sertleşti, gözle- 
rinde bir savaş ruhunun pırıltısı şimşeklendi. Keskin, mü- 
şahedeci gözleriyle çevresine daha umursamayan bir tą- 
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vırla baktı; evin içindeki güzelliklerin bütün ayrıntılarını 
beynine kazıyordu. Her bir gözü dört açılmıştı; görüş açı- 
sı içindeki hiçbir şey kaçmıyordu bu gözlerden. Ama göz- 
ler, önlerinde serili olan güzelliği içerken, o savaş pırıltısı 
yavaş yavaş eriyip kayboldu ve onun yerini bir alev sı- 
caklığı aldı. Delikanlı, güzellikten etkilenen bir insandı ve 
bu duyarlılığın sonucu olarak da, güzelliğe cevap veren 
bir yaradılıştaydı; burada ise onun duyarlığını harekete 
geçirecek sebepler vardı. 


Bir yağlı boya tabloya takıldı kaldı. Fırtınalı bir de- 
nizden koparak, ileri çıkmış bir kayanın üstünde patlayıp 
kırılan köpüklü dalgalar, göğü kaplayan, alçalmış fırtına 
bulutları; ve kırılan dalgalar dizisinin dışında, güvertesin- 
deki bütün ayrıntılar görülebilecek şekilde orsasına yatmış 
bir kılavuz yelkenli, gurup renklerine bürünmüş fırtınalı 
bir göğe doğru baş vermiş gidiyor. Burada güzellik vardı 
ve bu güzellik onu karş konulmaz bir şekilde çekiyordu. 
Beceriksiz yürüyüşünü unuttu, resme yaklaştı, iyice yak- 
laştı. Güzellik tuvalin üzerinden uçup gitti. Yabancının şaş- 
kınlığı yüzünden okunuyordu. Ona, acemice yapılmış gibi 
gelen yağlı boya resme uzun uzun bakıp, birkaç adım öte- 
ye gitti. Bütün güzellik tuvalin üzerinde yeniden belirdi. 
Tablonun yanından ayrılırken, «Aldatmacalı bir resim» di- 
ye düşündü ve almakta olduğu sayısız izlenimler kalabalığı 
arasında bile, bu kadar güzelliğin aldatmaca yapmak uğ- 
runa feda edilişinden ötürü içinde kabaran bir öfkenin 
kendisini dürtüklediğini duyabildi. Yağlı boya resimden 
anlamazdı. O, ister yakından, ister uzaktan bakılsın, hər 
zaman için kesin ve belirli kalan renklere, taş basması re- 
simlere alışık olarak büyümüştü. Gerçi dükkânların vitrin- 
lerinde yağlı boya resimler görmüştü, ama vitrinlerin cam- 
ları onun istekli gözlerini fazla yaklaştırmasına engel ol- 
muştu. 

Mektubu okumakta olan arkadaşına baktı ve masanın 
üstündeki kitaplara gözü ilişti. Gözlerinde birden büyük 
bir iştek ve özlem belirdi; tıpkı çok açlık çeken bir insa- 
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nın, yiyecek gördüğü zaman gözlerinde beliren istek ve öz- 
lem gibi, birdenbire. Omuzlarını bir sağa, bir sola yalpa- 
latan büyük bir kuvvetin etkisiyle atılmış, iri bir adım, 
onu masasının yanına ulaştırıverdi. Kitapları büyük bir 
sevgiyle eline almağa başladı. İsimlerine, yazarlarının ad- 
larına baktı, ciltleri elleriyle, gözleriyle okşayarak içlerin- 
den parçalar okudu ve birden, vaktiyle okuduğu bir kita- 
bı tanıdı. Geri kalanlara gelince, onlar yabancı birtakım 
yazarlardı. Kitabı değiştirip bir Swinburne cildini eline al- 
dı ve nerede olduğunu unutup, yüzü alev alev yanarak, 
gözünü kırpmadan okumaya başladı. Yazarın adına bak- 
mak için, okuduğu sayfaya işaret parmağını koyarak kita- 
bı iki kere kapadı. Swinburne! Bu adı hatırlayacaktı. Ar- 
kadaşının da gözleri vardı ve şüphesiz onun yüzünün kıza- 
rışını, gözlerindeki çakmak çakmak pırıltıyı görmüştü. Pe- 
ki ama, kimdi bu Swinburne? Şairlerin çoğu gibi, o da yüz 
yıl kadar önce ölmüş müydü? Yoksa hâlâ yaşıyor ve yazı- 
yor muydu? Tekrar baş sayfaya döndü. Evet, daha başka 
kitaplar da yazmış; eh, o da ertesi sabah ilk iş olarak 
kalkar bir halk kütüphanesine gider, Swinburne'ün eserle- 
rinden birkaç tanesini almaya bakardı. Tekrar metne dal- 
dı ve kendini unuttu. Odaya genç bir kadının girdiğine 
dikkat etmemişti. Bunu ilk defa, Arthur'un, «Ruth, bu 
Mister Eden» diyen sesini duyduğu zaman farketti. 
Kitap, işaret parmağının üzerine kapandı ve delikan- 
lı, daha geriye bile dönmeden, bu yepyeni izlenimin, kızın 
yarattığı değil, kızın ağabeyinin sözlerinin yarattığı iz- 
lenimin etkisiyle heyecanlandı. Delikanlı, o adaleli be- 
deninin altında titreşim halindeki bir duyarlık kit- 
lesi gibiydi. Dış dünyadan şuuruna gelen en ufak bir etki- 
nin çarpmasiyle birlikte, düşünceleri, sempatileri ve heye- 
canları, yayılan bir alev gibi sıçrayıp, oynamağa başlardı. 
Olağanüstü denecek bir algılama ve algılara cevap verme 
yeteneği vardı, öbür taraftan son derece gergin muhayyi- 
lesi, benzerlik ve ayrılık ilintileri kurarak daima çalışır 
halde bulunuyordu. Onu, bütün hayatı boyunca kendisine 
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ya «Eden», ya «Martin Eden», ya da sadece «Martin» de- 
nilmiş olan onu heyecanlandıran şey, «Mister Eden» låfı 
idi. «Mister!» İçinden, bunu mutlaka başka birisine söylü- 
yorlar, diye geçirdi. Kafasının içi bir anda, fotoğraf maki- 
nelerinde filmin bulunduğu karanlık bölüme döndü ve o, 
kendi hayatından, ocak ağızlariyle baş kasaralara, kovboy 
kamplariyle kumsallara, hapishanelerde içki âlemlerine, 
bulaşıcı hastalıklara mahsus hastanelerde dar ve pis so- 
kaklara ait resimlerin bilincinin çevresine sıralanmış bir 
halde gördü; bu çağrışımları birbirine bağlayan bağ da, 
bütün bu anılar içinde kendi adının söyleyiş biçimi idi. 
Sonra döndü ve kızı gördü. Onu görür görmez de ka- 
fasının içindeki fantazmagorya bir anda yok oldu. İri, ma- 
vi Tanrılarınkine benzeyen gözleri, gür, altın gibi saçları 
olan, soluk benizli, ruh gibi bir yaratıktı kız. Elbisesinin de 
kendisi kadar harikulâde oluşu dışında, kızın nasıl giyin- 
diğini farketmemişti. Onu, bir sap üzerindeki soğuk, altın- 
dan yapılmış çiçeğe benzetti. Hayır, o bir ruhtu, bir tanrı- 
sal varlık, bir tanrıça idi; böylesine yücelmiş bir güzellik 
bu dünyaya ait olamazdı. Yahut, belki de kitaplar haklıydı 
ve hayatın yüksek katlarında daha onun gibi birçokları 
vardı. Bu kız, şu Swinburne adlı herifin şarkılarına pekalâ 
girebilirdi. Belki de, şurda, masanın üstünde duran kitap- 
taki Iseult adlı kızı tasvir ederken Swinburne'ün kafasında 
böyle birisi vardı. Bütün bu görüş, duyuş ve düşünüşlerin 
bir araya toplanması bir an içinde olmuştu. Delikanlının 
içinde bulunduğu gerçekler dünyasında duraklama yoktu. 
Kızın elinin kendi eline doğru uzandığını gördü; kız, deli- 
kanlının elini bir erkek gibi, samimiyetle sıkarken, gözle- 
rinin de tâ içine baktı. Onun tanıdığı kadınlar böyle el sı- 
kışmazlardı. Aslında, çoğu el sıkmazdı zaten. Kadınlarla çe- 
şitli şekillerde kurduğu dostluklara dair bir çağrışımlar 
ve imgeler seli zihnine hücum etti; bu sel bir bataklık ha- 
lini alacağa benziyordu. Ama o, bunları silkip bir kenara 
attı ve kıza baktı. Hiç böyle bir kadın görmemişti. Onun 
tanıdığı kadınlar! O anda onun tanımış olduğu kadınlar, 
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kızın iki yanında sıralanıverdiler. Bir an için, ebedi bir an 
için kendini bir portre resim galerisinin içinde ayakta du- 
ruyor buldu; galerinin tam ortasında, çevresinde bir sürü 
kadın portresi bulunduğu halde kız duruyordu ve denek- 
taşı yine bu kız olmak üzere bütün o portrelerin şöyle bir 
bakışta tartılıp ölçülmesi gerekiyordu. Fabrikalarda çalışan 
işçi kızların zayıf, hastalıklı yüzleri, Market sokağının gü- 
neyindeki, sırıtkan, budala, gürültücü kızlar gözünün önü- 
ne geldi. Gördükleri arasında kovboy kamplarında çalışan 
kadınlarla, eski Meksiko'nun tütün içen esmer kadınları da 
vardı. Bunlara da, nalınları üzerinde kısa adımlarla yürü- 
yen, taşbebek misali Japon kadınları; Güney Denizi ada- 
larının kahverengi derili, başları çiçekten taçlarla süslü 
kadınları yanısıra, Avrasya'nın zarif çehreli, bir çöküşün 
damgasını taşıyan kadınları katılıyor ve bu imgeler toplu- 
luğunu kalabalıklaştırıyordu. Bütün bunları, kaba, garip 
şekillerle dolu, dehşet verici bir kâbusun içinden çıkan bir- 
takım imgeler karalayıverdi. Whitechapel kaldırımlarının, 
saç - baş birbirine karışmış, partal, çirkin karmakarışık ya- 
ratıkları, kerhanelerin içki küpüne dönmüş kocakarıları ve 
koskoca cehennemin, birer dişi kılığına bürünmüş, çirkin 
ağızlariyle denizci yiyerek beslenen diğer pis kuşları, rıh- 
tımlardaki kavgalar, insanlığın içine düştüğü çukuru kap- 
layan yapışkan, çamurlu, köpüklü pislik. 

Kız, «Oturmaz mısınız, Mr. Eden?» diyordu. «Arthur 
anlattığından beri hep sizinle tanışmayı bekliyordum. Bü- 
yük cesaret göstermişsiniz.» 

Öbürü, kızın söylediklerine itiraz ediyorm uşcasına, eli- 
ni sallayarak, mırıldanır gibi, yaptığının hiç de önemli bir 
şey olmadığını, bunu herkesin yapabileceğini söyledi. Onun 
salladığı elinin üstünün, deri parçalarının kopmasından 
meydana gelmiş, iyileşmekte olan taze yara izleriyle kaplı 
bulunduğuna dikkat eden kız, gevşek bir şekilde sarkan 
öbür elə bakınca, onun da aynı durumda olduğunu gördü. 
Seri, eleştirici bir bakışla, aynı zamanda çenesinde de bir 
vara izinin bulunduğunu, bir başka yara izin alnına dö- 
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külen perçemlerin altında sırıttığını, bir üçüncüsünün ise 
boynundan aşağı doğru inip, kolalı yakasının altında kay- 
bolduğunu farketti. Yakanın yağız boyuna sürtünmesinden 
meydana gelen kırmızı deriyi görünce, gülmemek için ken- 
dini zorladı. Delikanlının giydiği elbiseye, elbisenin ucuz 
ve estetikten yoksun biçkisine, ceketin iki omuz arasında 
yaptığı pota, kollarda, şişkin pazularını belirten kırışıklara 
da dikkat etti. 

Delikanlı elini kolunu sallayıp, yaptığının önemli bir 
iş olmadığını mırıldanırken, bir yandan da kızın iradesine 
boyun eğerek bir iskemleye ilişmeye çalışıyordu. Kızın otu- 
rusundaki rahatlığa hayran oldu ve kızın tam karşısında- 
ki bir iskemleye atıldı; davranışlarının kaba olduğunu bi- 
liyordu, bu biliş de onu eziyordu. Bu, onun için yepyeni 
bir tecrübeydi. Şimdiye kadar, bütün ömrü boyunca, ince 
mi, yoksa kaba mı olduğunu farketmemişti. Kendine ait 
bu çeşit düşünceler kafasında hiç yer almamıştı. Ellerin- 
den ötürü büyük bir endişe duyarak, iskemlenin kenarına 
ihtiyatla ilişti. Kendini bir kadının o soluk hayaliyle ya- 
payalnız, orada, odanın ortasında kaybolmuş hissetti. Ne 
içki ısmarlayabileceği bir barmen, ne köşebaşına bir kutu 
konserve bira almaya gönderecek bir çocuk, ne de bu top- 
lumsal sıvı sayesinde bir arkadaşlığın tatlı tatlı akmasına 
imkân vardı. 

Kız, «Boynunuzdaki şu yara izi, Mr. Eden» diyordu. 
«Nasıl oldu? Eminim bir macerada olmuştur.» 

Delikanlı kuruyan dudaklarını diliyle ıslatıp, gırtlağı- 
n: temizleyerek: 

«Meksikalının biri yaptı, Miss,» diye cevap verdi. «Bir 
kavga işte. Ben bıçağı elinden aldıktan sonra da burnu- 
mu ısırıp koparmaya kalktı.» 


Bunu böyle, düpedüz, hiç süslemeden anlatırken, göz- 
lerinde, Salina Cruz'daki o sıcak, yaldızlı gecenin zengin 
görüntüsü canlandı; beyaz bir çizgi halinde uzanan kum- 
sal, limandaki şeker yüklü vapurların ışıkları, sarhoş de- 
mizcilerin uzaktan uzağa duyulan naraları, itişip kalkışan 
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hamallar, Meksika'lının suratında alev alev yanan öfke, 
yıldızların ışığı altında bir hayvanınki gibi pırıldıyan kan, 
birbirine kenetlenmiş, kumları savurarak yuvarlanıp du- 
ran iki vücut, onun vücuduyla Meksikalının vücudu ve tâ 
ötelerden bir yerden gelen yumuşak, tatlı bir gitar sesi. 
Tablo işte böyleydi, delikanlı kendi kendine, acaba duvar- 
daki yelkenli resmini yapan kimse, bu tabloyu da yapabi- 
lir miydi diye sorarken, o anısının heyecanıyla ürperdi. 
Beyaz kumsal, yıldızlar ve şeker yüklü vapurların ışıkları 
ne muhteşem görünürdü diye düşündü; sonra bir de kum- 
salın ortasında, kavgacıları çevreleyen, bir araya toplan- 
mış siyah vücutlar. Resimde bıçağın da yer almasına ka- 
rar verdi. Yıldızların ışığı altında, şöyle pırıl pırıl haliyle 
çok da güzel dururdu hani. Ama sözleri arasına bütün 
bunlara dair bir tek lâf karıştırmadı. «Burnumu ısırıp ko- 
parmaya kalktı» diye bitirdi sözünü. 

Kız, uzaklardan geliyormuş gibi zayıf bir sesle, «Oh!» 
dedi. Kızın duygulu yüzündeki şaşkınlık ifadesi de öbürü- 
nün gözünden kaçmadı. 

Kendi de şaşırdı ve sıkılmaktan doğan bir kırmızılık, 
güneşte yanmış yanaklarında belli belirsiz parladı, ne var 
ki, bu sıkıntı ona sanki kendisini, gemi ocağının açık ağ- 
zından çıkan sıcaklığın yanaklarını yaktığı zamanki kadar 
şiddetle yakıyor gibi geldi. Böyle kavgalı bıçaklı pis şeyle- 
rin, bir hanımefendiye yapılan konuşmaya uygun düşme- 
yen konular olduğu besbelliydi. Kitaplardaki, yaşayış şe- 
killeri onunkine benzemeyen kişiler böyle şeylerden söz 
etmezlerdi, belki de böyle şeylerden haberleri yoktu onla- 
rın. 

Demindenberi açmaya çalıştıkları konuşmada bir an- 
lık bir duraklama oldu. Sonra kız bir deneme daha yapa- 
rak, delikanlının yanağındaki yara izini sordu. Daha Kız 
serusunu sorarken, öbürü kızın kendisini konuşturmaya 
çalıştığını anladı ve bundan kaçınarak, kızı konuşturma- 
ya kürar verdi. 

Elini yanağına götürerek, «Sadece bir kaza» dedi. «Bir 


MARTİN EDEN 13 


gece, limanlık bir yerde demir üstünde yatarken şiddəili 
bir fırtınaya tutulduk, mantilya (1) kurtuldu, arkasından 
da palanga. Mantilya tel halattandı, so'na bir yılan gibi 
kıvrıla büküle sağa sola vuruyordu. Bütün vardiye, onu 
yakalamaya çalışıyordu, so'na ben atıldım üstüne ve çar- 
pıldım işte.» 

Kız, gerçi delikanlının konuşmasından birşey anlama- | 
nuştı ama, bu defa anladığını belli eden bir vurguyla, «Oh!» 
dedi. Bir yandan da kendisine yabancı bir dil gibi gelen 
bu konuşmada «mantilya» ne idi acaba, «çarpılmak» ne 
demek diye kendi kendine düşündü. 

Delikanlı plânını uygulamak amacıyla, «Şu Swaynbörn» 
diye bağırdı. 

«Kim?» 

Öbürü, aynı yanlış telâffuzla «Swaynbörn» diye tek- 
rarladı. «Şair.» 

Kız, «Swinbörn» diye düzeltti. 

Delikanlı, yanakları yeniden yanmaya başlayarak, 
«Evet, o herif.» diye mırıldandı. «Öleli ne kadar oldu?» 

Kız ona merakla bakarak, «Vallahi« dedi, «öldüğünü 
duymamıştım. Nerede tanıştınız?» 

Öbürü cevap olarak, «Hiç gözümle görmedim onu» de- 
ci «Ama tam siz içeri girmeden önce, şu masanın üstün- 
deki kitaptan onun bazı şiirlerini okuyordum. Nasıl bulu. 
vorsunuz Şiirini?..» 

Ve böylece kız, onun ortaya attığı konu üzerinde ça- 
buk çabuk, rahatça konuşmaya başladı. Delikanlı da ken- 
dini daha iyi hissetti, iskemlenin ucundan, geriye doğru 
hafifçe yerleşti, sanki iskemle altından kaçar da, onu üs- 
tünden yere fırlatırmış gibi, elleriyle, iskemlenin kollarını 
sımsıkı yakalamıştı. Kızı durmaksızın konuşturmayı ba- 
sarmıştı. Kız konuşurken, delikanlı da bir yandan onun o 
güzel kafarığından bu kadar bilginin nasıl çıkabildiğine 


(1) Mantialya: Serenleri direk ve çubuklara asmak için 
cundalarından direklere alınan halatlardır. (Çev. Notu) 
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şaşıp, bir yandan yüzünün soluk güzelliği içine sindirerek 
söylediklerini izlemeye çalışıyordu. İzledi de; kızın dudak- 
larından acele acele dökülen alışık olmadığı kelimeler ve 
kendi zihnine yabancı gelen eleştiri cümlecikleriyle düşü- 
nüş şekillerinden sıkılmasına rağmen, izledi, ama bu yine 
de onun zihni üzerinde bir bir kamçı etkisi yarattı ve zih- 
ui bu kamçı etkisiyle yanmağa başladı. Burada aydın bir 
hayat var işte, diye düşündü; burada, kendisinin varlığını 
hiçbir zaman hayalinde canlandıramadığı bir güzellik, bir 
sıcaklık, bir olağanüstülük vardı. Kız da bunlardan biriydi 
ve kız, delikanlının muhayyilesine kanat takmıştı. Delikan- 
ünin gözlerinin önünde, uzaktan belli belirsiz birer hayal 
şeklinde ve olduklarından daha büyük görünen dev gibi 
aşk ve romans kahramanlarının, üzerinde şekillendiği, yi- 
ne üzerinde, bir kadın uğruna girişilen; soluk benizli bir 
kadın, bir altından çiçek uğruna girişilen kahramanca işle- 
rin yer aldığı parlak yelkenler açıldı. Ve o, sallanan, tit- 
reyen hayal arasından, tıpkı bir serabın arasından bakı- 
yormuş gibi, orada oturmuş, san'attan, edebiyattan Söz 
eden kadınâ baktı. Bir yandan da dinliyor, ama bakışları- 
nın sabitleştiği, ya da yaradılışının esas itibariyle erkek- 
ce olan her yönünün bakışlarında ışıldadığı gerçeğini far- 
ketmeksizin bakmağa da devam ediyordu. 


Ama erkekler hakkında pek az şey bilmesine rağmen, 
kız bir dişi olarak, onun tutuşan gözlerinin bal gibi far- 
kındaydı. Şimdiye kadar hiçbir erkek ona böyle bakma- 
mıştı; bu bakış, onu rahatsız etmişti. Konuşurken kekele- 
meye ve duraklamaya başladı. Muhakeme silsilesini kay- 
betmişti. Erkek, ona korku veriyordu ama yine de kendisi- 
ne böyle bakılmasından garip bir hoşlanma duyuyordu. 
Görmüş olduğu eğitim, onu tehlikeye ve kötülüklere, hile- 
lere, bilinmeyen aldatmacalara karşı uyardı; öbür yandan, 
onu, aralarında engeller bulunan bu kapalı sınıfa, bu baş- 
ka dünyadan gelmiş, bu elleri yırtılmış, gırtlağındaki alışık 
olmadığı ketenin meydana getirdiği tahrişten doğan kırmı- 
zı bir çizginin bulunduğu, bu. bütün halinden, kaba bir ha- 
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yat içinde kirlenip pislendiği belli olan, inceliksiz, kaba de- 
likanlıyı tanımaya, ona ulaşmaya teşvik etmeden içgüdü- 
leri, tiz sesleriyle varlığının içinde titreşimler yarattı. Ken- 
disi ise temizdi ve bu temizlik isyan ediyordu; ama kadın- 
dı ve kadınlık paradoksunu daha yeni yeni öğrenmeye 
başlıyordu. 


«Dediğim gibi. Ne diyordum ben?» Birden durdu ve 
kendi haline neşeyle güldü. 

Delikanlı, «Diyordunuz ki, bu Swinburne büyük bir 
şair olamamış, çünkü.. İşte burada kalmıştınız, Miss...» di- 
ye çabuk çabuk konuşurken, kızın kahkahasiyle birlikte, 
aniden, omurgasının içinde birtakım, aç, tatlı, minik tit- 
reyişler aşağı, yukarı inip çıkıyormuş gibi geldi ona. Gü- 
müş gibi kahkahası var, diye düşündü kendi kendine, çın 
çın öten gümüş çanlar gibi; ve o anda, bir an için, uzak 
bir ülkeye götürüldü; o burada pembe kiraz çiçekleri altın- 
da bir sigara yakmış, göğe baş veren pagodanın, saz san- 
daletli rahipleri Allaha çağıran çanlarını dinliyordu. 


Kız, «Evet, teşekkür ederim» dedi. «Swinburne başa- 
rılı olamamıştır, çünkü herşey bir yana, o, şey, kabadır. 
Şiirlerinden birçoğu vardır ki, bunların hiç okunmaması 
gerekir. Gerçekten büyük olan şairlerin her mısraı, güzel 
gerçeklerle doludur ve insanlığın yüce soylu olan tarafla- 
rına dokunur. Onların hiçbir mısraı atılamaz; bu, dünyayı 
fakirleştirmek demek olur.» 


Delikanlı aceleyle, «Halbuki, bana muazzam geldi» de- 
di. «Şu okuduğum ufak şiir. Onun böyle bir - bir alçak ol- 
duğunu hiç bilmiyordum. Bu herhalde, öbür kitaplarında da 
bellidir.» 

Kız, sesinde ciddiyetten gelen sert ve tahkküm eden 
bir eda ile, «Okuduğunuz kitapta, atılacak bir sürü mısra 
vardır» dedi. 

Delikanlı, «Herhalde görmemişim onları» dedi. «Benim 
okuduğum, o gerçek güzelierdendi. Baştan aşağı aydınlık- 
tı, so'na parlıyordu, sona güneş gibi projektör gibi tâ içi- 
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me işledi ışığı, içimi aydınlattı. Bana böyle geldi işte, ama 
herhalde bu şiir dalgasından pek çakmıyorum ben, Miss.» 

Bir kusur etmiş gibi sustu. Utanmıştı, söz söyleme ye- 
tersizliğinin acı acı farkındaydı. Okuduğu şeyde, hayatın 
büyüklüğünü ve sıcaklığını duymuştu, ama konuşması ye- 
tersizdi. Duyduğunu ifade edemiyordu, kendini, karanlık 
bir gecede, bilmediği bir gemide, alışık olmadığı selviçe (1) 
arasında el yordamiyle dolaşan bir gemiciye benzetti. Öy- 
le olsun diye karar verdi, bu yeni düşünceye alışmak, ona 
kalmış bir şeydi. İstediği zaman usulünü öğrenemediği hiç- 
bir şey görmemişti daha; ve işte şimdi, içindekileri kızın 
anlıyacağı gibi anlatmayı öğrenmek istemesi için de tam 
zamanıydı. Kız, onun ufku üzerinde gittikçe büyüyüp, irile- 
şiyordu. 

Kız. «Longfellow'a gelince.» diyordu. 

Öbürü, «Evet, okudum onu.» diye atılarak, ona kendi- 
sinin bütün arzusuyla ve sanki gösteriş yapması, kitaplar 
hakkındaki minicik bilgisini elinden geldiği kadar ortaya 
dökmesi için birisi dürtmüş gibi lâfı kesti. «The Psalın of 
Life'ı, Exselsior'u so'na. Galba hepsi bu kadar.» 

Kız onaylar gibi başını salladı ve gülümsedi, o da bu 
gülümsemede bir hoşgörme, acırcasına bir hoşgörme bu- 
lunduğunu hissetti. Böyle gösteriş yapmağa kalkışmakla 
aptallık etmişti. Şu Longfellow denilen herifin herhalde da- 
ha bir sürü şiir kitapları olmalıydı. 

Bu sözlerde âdeta bir tehdit havası vardı. Sesi kararlı, 
gözleri alev alevdi, yüz çizgileri de gerilmişti. Kıza, sanki 
delikanlının çenesinin köşesi değişmiş gibi geldi; sanki çe- 
nesinin çıkıntısı, hiç de hoş olmıyan, saldırıcı bir biçim 
almıştı. Aynı anda da, engin bir mertlik dalgası sanki de- 
likanlıdan taşıp, ona çarpar gibi oldu. 


(1) Selviçe : Gemilerde tayfaların her an el altında 
bulundurdukları inceli kalınlı halatlar; ip donanımı. 
(Ç. Notu) 
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Bir kahkaha ile, «Sınıfınıza sokacağınızı sanırım.» di- 
ye bitirdi kız lâfını. «Çok kuvvetlisiniz.» 

Bakışları bir an, üzerinden zinde bir güç ve sağlık 
akan, güneşten bronzlaşmış, hemen hemen bir boğanınki 
kadar kalın ve terli, adaleli boyuna takıldı. Delikanlı ora- 
da, öyle utançtan kızarmış, kendi halinde oturmasına raé- 
men, bir şeyin yine kendisini ona doğru çektiğini hissetti. 
Kafasına hücum eden edebe aykırı bir düşünceyle afalladı. 
Ona öyle geldi ki, sanki iki elini bu boyuna koysa, ondaki 
bütün kuvvet kendisine akacak. Bu düşünce onu sersem- 
ietti. Bu, ona, sanki yaradılışında var olan bir ahlâk bozuk- 
luğunun açıklanışı gibi geldi. Üstelik kuvvet, onun için iğ- 
renç, kaba bir şeydi. Adale güzelliği hakkındaki idealini 
öteden beri, kırılır, dökülür bir incelik meydana getirirdi. 
Bununla beraber, düşünce kafasını yine de bırakmadı. El- 
lerini bu güneşte yanmış boyuna koymayı arzulayabilmiş 
olması onu dehşete düşürmüştü. Aslında, kendisi hiç de 
gürbüz değildi ve vücudunun, kafasının kuvvete ihtiyacı 
vardı. Ama o, bunu bilmiyordu. Bildiği tek şey, onu şim- 
diye kadar hiçbir erkeğin, korkunç grameriyle zaman za- 
man kendisini sarsan bu erkek kadar etkileyememiş oldu- 
guydu. ` 

Delikanlı, «Evet» dedi. «hiçbir hastalığım yok. İş zora 
geldi mi, hurda demiri bile hazmederim. Ama şu anda 
hazımsızlığını var. Şu anlattıklarınızın çoğunu hazmedemi- 
yorum. Yâni öyle alışmamışım. Kitapları, şiirleri severim 
ben, hem ne zaman vakit bulduysam okudum ama, tabii 
hiçbir zaman kafamızı onlar üzerinde sizin gibi çalıştırma- 
dık (1). İşte, onlardan bahsedemeyişimin sebebi de bu za- 
ten. Tıpkı, yabancı bir denizde akıntıya kapılmış, elinde 
harita, pergel bulunmıyan bir denizci gibiyim. İşte şimdi 


(1) Kahramanımızın cahil olduğuna, dolayısiyle cüm- 
le düşüklükleri ile imlâ hatalarının onun bu cehaletini 
belirtmek amacıyla mahsus bırakıldığına dikkati çekeriz. 


F. 2 
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kerterizlerimi almak istiyorum. Belkim (1) siz beni düzel- 
tirsiniz. Bütün bu anlattıklarınızı nasıl öğrendiniz siz?» 

Kız «Okula giderek, herhalde, ve çalışarak» diye cevap 
verdi. 

«Çocukken okula gitmiştim ben» diye öbürü itiraza yel- 
tendi. 

«Evet; ama ben lise, kurslar ve üniversite demek iste- 
dim.» 

Öbürü, samimi ‘bir hayret içinde sordu, «Siz üniversi- 
teye gittiniz mi?» O anda kızın kendisinden milyonlarca 
mil uzaklaştığını hissetmişti. 

«Şimdi gidiyorum. Bazı özel İngilizce kurslarına de- 
vam ediyorum.» 

«Üniversiteye gitmek için ne kadar çalışmam lâzım?» 
diye sordu. 

Kız, onun öğrenme arzusunu destekliyerek, «Bu sizin 
şimdiye kadar ne derece öğrenim görmüş olduğunuza bağ- 
l» dedi. «Hiç liseye gitmediniz mi? Tabii gitmemişsinizdir. 
Peki ortaokulu bitirdiniz mi?» 

Öbürü, «Bitirmeme iki yıl kala bıraktım» diye cevap 
verdi. «Ama okulda daima şerefli bir yerim vardı.» 

Bunun arkasından da, böbürlendiği için kendi kendine 
kızarak, iskemlenin kollarını öyle bir sıktı ki, bütün par- 
maklarının uçları sızladı. Aynı anda da odaya bir kadının 
girdiğini farketti. Kızın iskemlesinden kalkıp, yeni gelene 
doğru sekerek gittiğini gördü. Kızla yeni gelen öpüştüler 
ve kollarını birbirinin beline dolayarak ona doğru ilerledi- 
ler. Herhalde annesi olmalı bu, diye düşündü. Sarışın, uzun 
boylu, gösterişli ve güzel bir kadındı. Elbisesi de tam onun 
böyle bir evde bulmayı umduğu cinstendi.. Gözleri bu el- 
bisenin zarif çizgileriyle mest oldu. Kadın ve elbisesi ona 


(1) Belki anlamına gelen «may be» kelimenin yan- 
lış telâffuz ve yanlış imlâ şekli olan mebbe yerine burada 
belki kelimesini, anlamı kaybettirmeden kısaltma imkânı 
olmadığından biz «belkim» kullandık. (Ç. Notu) 
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sahnede gördüğü kadınları hatırlattı. Sonra, Londra tiyat- 
rolarına giren böyle muhteşem hanımlar ve elbiseler gör- 
düğünü, kapıda durmuş, onları seyrederken, polislerin ken- 
disini sayvanın dışına, çiseleyen yağmura doğru itelediğini 
hatırladı. Bunun arkasından, zihni bir sıçrayışta, Yokoho- 
ma'daki Grand Hotel'e atladı, burada da kaldırım kena- 
rından böyle muhteşem hanımlar görmüştü. Sonra Yoko- 
homa şehri ve limanı, binlerce resim halinde, gözlerinin 
önünde çakıp sönmeğe başladı. Ama çabucak bu anılar ka- 
leydoskopunu (1) bırakıp, içinde bunduğu ânın gerektirdi- 
gi tez giderilmesi gerek ihtiyaçtan doğan sıkıntıyı duydu. 
Tanıştırılmak için ayağa kalkması lâzım geldiğini biliyor- 
du; büyük bir acı duymuş gibi ıkına sıkına doğruldu ve diz- 
leri çıkmış, çuval gibi pantalonu, gevşek gevşek, gülünç 
bir şekilde sarkan kolları, kendisini bekleyen büyük sıkın- 
tıdan gerilmiş yüzüyle orada dikildi. 


2. BÖLÜM 


Yemek odasına geçiş usulü ona bir kâbus gibi geldi. 
Duruşlar, sendeleyişler; silkinip, ileri atılışlar arasında ha- 
reket bazen imkânsız hale geliyordu. Ama sonunda başardı 
ve kızın yanıbaşına oturdu. Çatal ve bıçak dizileri, onu 
korkuttu. Bunlar bilinmeyen tehlikelere işaret ediyordu, 
bir süre büyülenmiş gibi.baktı; derken, bunların göz ka- 
matırıcı görünüşleri bir fon halini aldı ve bu fon üzerin- 
de, baş kasaralara (2) ait hayaller birbirini kovala- 


(1) Kaleydoskop: İçinde renkli cam parçaları ile ay- 
naları bulunan ve döndürüldükçe, başka başka şekiller 
gösteren, dürbüne benzer oyuncak. (Ç. Notu). 

(2) Kasara: Gemilerin baş ve kıç taraflarında, üst 
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maya başladı. Bu hayallerde o ve arkadaşları kınların- 
dan çıkardıkları koca koca bıçaklarla kesip, parmak- 
lariyle tutarak, tuzlanmış sığır eti yiyorlar, ya da alumin- 
yum sahanlar içindeki bezelye çorbalarına, dövme demir- 
den yapılmış kaşıklarını daldırıyorlardı. Burun delikleri s- 
gır etinin pis kokusunu duyarken, kulaklarında da kereste 
gıcırtıları ve bölmeleri çıkardığı iniltili seslerin yanısıra, 
yemek yiyenlerin gürültülü konuşmaları yankılar yapıyor- 
du. Onların yemek yiyişlerine baktı da, birer domuz gibi 
yediklerine karar verdi. Burada dikkatli olması gerekti. 
Fazla ses çıkarmamalıydı. Bunu kafasından bir an için bi- 
le çıkarmıyacaktı. 

Masanın çevresine bir göz gezdirdi. Karşısında Arthur 
ile Arthur'un kız kardeşi Norman oturuyordu. Bunların, 
kızın kardeşleri olduklarını hatırladı ve kalbi onlara karşı 
sıcak duygularla doldu. Bu ailenin insanları da seviyorlar- 
lardı birbirlerini! O anda kafasında kızın annesini karşı- 
lama öpücüğü ve her ikisinin kolları birbirinin beline sa- 
rılı, kendisine doğru gelişleri bir anlık hayal halinde çakıp 
sönüverdi. Kendi dünyasında, anneler, babalar ve çocuklar 
arasında böyle sevgi gösterilerine yer yoktu. Bu, ancak 
yukarıdakı dünyada ulaşılabilen bir yücelmişlik gösterisiy- 
di. Bu, kendisinin o dünyada şimdiye kadar, kısa bir an- 
da görebildiği şeylerin en güzeli idi. Bunu takdir ederken, 
son derece duygulanmıştı; kalbi duygudaşlıkla eriyip yu- 
muşuyordu sanki. Bütün hayatında sevgiye susamıştı. Vü- 
cudu sevginin hasretini çekmişti. Bu, varlığın organik bir 
isteği idi. Ama o yine de bunsuz yapabilmiş ve kendini bu 
yolda pekiştirmişti. Sevgiye ihtiyacı bulunduğundan habe- 
ri olmamıştı. Şimdi de haberi yoktu. O, sevgiyi sadece fa- 
aliyet halinde görmüş, bundan heyecanlanmış ve bunun 


güvertelerden yukarıda kalan yarım güvertelerdir. Bunla- 
rın, gemilerin orta kısmında kalanları ve üst güvertenin 
baş ve kıç taraflarını birbirinden ayıranları da vardır, 
(Baş kasara, kıç kasara ve orta kasara). (Ç. Notu). 
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güzel, yüksek, harikulâde bir şey olduğunu düşünmüştü. 
Mr. Morse'un burada bulunmayışına seviniyordu. Za- 
ten kızla, kızın annesiyle ve kardeşi Norman ile tanışması 
yeteri kadar zor olmuştu. Arthur'u ise önceden biraz tanı- 
yordu: Baba ile tanışmak ona fazla ağır gelecekti; buna 
emindi. Sanki hayatında bu kadar büyük çaba harcama- 
mış gibi geldi ona. En büyük güçlükler bile bunun yanın- 
da çocuk oyuncağı kalırdı. Alnı boncuk boncuk terlemiş, 
gömleği, alışık olmadığı bu kadar çok şeyi birdenbire yap- 
mak için harcadığı çaba yüzünden çıkan terle ıslanmıştı. 
Şimdiye kadar hiç yemediği bir şekilde yemek yemesi, ga- 
rip bir takım âletler kullanması, çevresine gizlice bakarak 
her yeni şeyi nasıl becereceğini öğrenmesi ve bilinci üzeri- 
ne bir sel gibi akmakta olan izlenimleri alması ve onları 
zihninde açıklayıp sınıflandırması gerekiyordu. Kıza karşı 
duyduğu ve kendisini boğucu, sancılı bir huzursuzluk şek- 
linde rahatsız eden özlemin farkında olmak, kızın yürü- 
düğü bu hayat katındaki yürüyüşe adım uydurmak arzu- 
sunun dürtüşünü duymak ve zihnini, ona nasıl ulaşacağına 
dair düşünce ve belirsiz plânlar içinde hiç durmadan do- 
laştırmak. Ayrıca, sırf hangi çatalın, hangi bıçağın ne va- 
kit kullanılacağını kestirebilmek amacıyla gizliden gizli- 
ye attığı bakış, karşısında oturan Norman'a veya başka bi- 
risine ulaştığı vakit, o kişinin özelliklerini zihni hemen ya- 
kalayıp kendiliğinden bu özellikleri odeğerlendirmeğe ve 
bunların ne olduğunu - hep kızla kıyaslıyarak - sezmeğe 
çabalıyordu. Sonra, konuşmaları duyması, devamlı olarak 
gem vurmak zorunda bulunduğu, düzensiz konuşmaya ka- 
çan diliyle gerektiği zaman cevap vermesi de lâzımdı. 
Ayrıca, kafasındaki karışıklıkları arttıran bir de uşak 
vardı; ortaya çarçabuk çözülmesi gereken biğtakım bilme- 
celer, kelime oyunları çıkaran ve uğursuz bir Sfenks gibi, 
devamlı bir tehlike halinde, sessiz sedasız omuzunun üze- 
rinde beliren uşak. Sofrada, el taslarının ne işe yaradığını 
düşünerek, bütün yemek boyunca husursuzluk içinde kal- 
dı. Yerli yersiz birçok defalar, acaba bunlar ne zaman 
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sofraya konacak ve acaba neye benziyor, diye düşündü. 
Buna benzer şeylerden söz edildiğini duymuştu ve şimdi, 
ergeç, bir iki dakika sonra o, bunların bunları kullanan 
yücelmiş yaratıklarla birlikte oturduğu masaya konuldu- 
gunu görecekti, evet, ve bunları kendisi de kullanacaktı. 
Ve hepsinden önemlisi, düşüncelerinin tâ derinliklerinde, 
aynı zamanda da en üstünde yer alan, bu kişilere nasıl 
davranması gerektiği meselesi vardı. Davranışı nasıl olma- 
lıydı? Sürekli olarak endişe içinde bu meseleyle uğraşıyor- 
du kafası. Kendini olduğundan başka türlü göstermesi, rol 
yapması şeklinde korkunç fikirler geliyordu aklına, bun- 
lardan daha da korkunç olan ve onu, bu şekilde hareket 
etmeyi başaramıyacağı, yaradılışının bunu başarmağa el- 
verişli olmadığı, kendi kendini gülünç duruma düşüreceği 
şeklinde uyaran, daha korkunç fikirler de vardı. 

Davranışı hakkında bir karara varmağa çalıştığı, ye- 
meğin birinci kısmında çok sessiz durmuştu. Bu sessizliği 
ile bir gün önce eve akşam yemeğine vahşi bir adam ge- 
tireceğini, korkmalarına sebep bulunmadığını, zira onun 
çok ilgi çekici bir vahşi olduğunu göreceklerini bildiren 
Arthur'un, kızın erkek kardeşinin, bu bir gün önceki söz- 
lerini yalancı çıkardığını bilmiyordu. Martin Eden, bunu 
kendiliğinden bilemezdi, şu sırada onun ağabeyinin - hele 
bu ağabeyi tatsız- bir kavgadan kurtardığı halde - kendisi- 
ne ihanet etmiş olabileceğini aklı alamazdı. Onun için de 
o, masaya oturmuş, hem kendini çevresinde olanların bü- 
yüsüne kaptırmıştı, hem de büyük bir sıkıntı içinde kendi 
uygunsuzluğunu düşünüyordu. İlk defa olarak yemek ye- 
menin sadece fayda amaciyle yerine getirilen bir iş olma- 
dığını anladı. Ne yediğinin farkında değildi. Sadece yemek- 
ti işte. Yemek yemenin estetik bir işlev olduğu bu masaya 
oturmuş, güzelliğe olan aşkını doyuruyordu o. Bu masada 
yemek yemek, aynı zamanda zihni bir çalışmaydı. Beyni 
harekete gelmişti. Kendisine hiçbir şey anlatmıyan, ayrıca 
kitaplarda gördüğü ve kafalarının çapı yeteri kadar geniş 
olmadığı için kendi tanıdığı erkekler ve kadınlardan hiç- 
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birinin söyliyemiyeceği kelimelerin konuşulduğunu duydu. 
Bu kelimelerin, bu hârika ailenin, kızın ailesinin üyelerinin 
dudaklarından sıradan kelimelermiş gibi döküldüğünü 
gördükçe, zevkten ürperiyordu. Kitaplardaki romanslar, 
güzellikler ve üstün kuvvetler gerçekleşiyordu işte. O, in- 
sanın kendi hayallerinin, fantezinin çatlakları arasından 
dışarı sızarak gerçekleştiğini gördüğü o nadir mutlu an- 
lardan birini yaşıyordu. 


Şimdiye kadar hiç bu derece yüksek bir hayat düze- 
yinde bulunmamıştı; onun için de dinleyerek gözlemleye- 
rek, zevk alarak, ona, «evet, miss» veya «hayır, maam» 
diye tek-heceli kapalı kelimelerle cevap vererek, kendini 
geri plânda tutuyordu. Bir denizci alışkanlığı ile, dilinin 
ucuna gelen «Evet efendim» ve «Hayır efendim» leri onun 
kardeşlerine de söylememek için kendini zorladı. Bunun 
uygun olmıyacağını ve kendi bakımından bir aşağılığın 
kabulü demek olacağını hissetti, bu ise, eğer kızı kazana- 
caksa, hiçbir zaman fayda vermezdi. Üstelik, gururu da 
böyle emrediyordu ona. Bir ara içinden, kendi kendine, 
«Tanrı hakkı için!» diye bağırdı. «Ben de onlar kadar iyi- 
yim işte; gerçi onlar benim bilmediğim bir sürü şey bili- 
yorlar, ama, ben de öğrenebilirim bunların birkaçını!» Ve 
bunun hemen arkasından, kız veya annesi ona, «Mr. Eden» 
diye hitap edince, saldırıcı gururunu unuttu, içini bir sı- 
caklık, bir haz kapladı. O, medeni bir adamdı, yâni kitap- 
larda okuduğu insanlarla omuz omuza yemek yıyen bir 
adamdı. Kendisi de bu kitapların içine girmiş, cilt cilt ki- 
tap sayfaları içinde bir serüven yaşıyordu. 


Ama Arthur'un tarifierini yalancı çıkarıp, bir vahşi- 
den çok, bir kuzucuk gibi görünürken, zihnini bir hareket 
yolu bulmak için işkencelere sokmaktaydı.Hiç de bit. ku- 
zucuk değildi o, ve böyle bir ikinci keman gibi geri plân- 
da kalmak, yaradılışındaki son derece keskin üstünlük ni- 
teliğine asla uymıyacaktı. Yalnız mecbur kaldığı zaman 
konuşuyor, o zaman da konuşması, birçok dilden kelime- 
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Jeri içine alan lügatçesini yoklarken, uygun olduklarını 
bildiği, ama telâffuz edemiyeceğinden korktuğu kelimeler 
üzerinde kendi kendıne tartışıp anlaşılmıyacaklarını veya 
çig, ya da kaba düşeceklerini bildiği kelimeleri bir kenara 
atmaktan ileri gelen duraksamalar ve takılmalarla, masa- 
ya geldiği zamanki yürüyüşüne benziyordu. Ama o, bütün 
bu süre içinde, bu kelime seçiminde gösterdiği dikkatin, 
içindekileri ifade etmesine engel olup, kendisini bön bir 
duruma soktuğunu da bilerek, bunun ıstırabını çekti. Öbür 
vakanın kolalı zincirine isvan edişi gibi, bu sınırlamalara 
isyan ediyordu. Ayrıca, buna daha fazla devam edemiye- 
ceğine de aklı yatmıştı. O, yaradılıştan kuvvetli bir düşü- 
nüş ve duyarlığa sahipti ve yaratıcı ruhu, onu sıkışlırarak, 
sabırsızlanıp duruyordu. İçinde, bir ifade kazanmak, bir 
biçim alabilmek için doğum sancıları çeken kavramlara, 
heyecanlara çabucak yenildi, kendini, nerede olduğunu 
unuttu; eski kelimeler - onun bildiği konuşma araçları - 
dudakları arasından kayıp kurtuldu. 


Bir ara, omuzunun dibinde lâfını kesip, canını sıkan 
uşakların kendisine getirdikleri bir şeyi reddederken, kısa 
ve kuvvetli bir şekilde: «Pau!» dedi. 


O anda masadakilerin sinirleri geriliverdi, kulaklarını 
dikmiş, bekliyorlardı. Uşağın yüzünde kendini beğenmiş- 
çesine bir memnuniyet ifadesi belirdi, Martin Eden ise 
utancından yerin dibine geçmişti, ama, kendini çabuk top- 
ladı. 


«Bu, Kanaka dilinde «tamam» demektir» diye açıkladı. 
«Birden ağzımdan kaçtı. P.a.u. diye yazılır.» 

Kızın düşünceli ve meraklı gözlerinin, ellerine takıldı- 
sını farketti ve keyfi açıklamada bulunmağa elverişli ol- 
duğundan, «Şu Pasifik postu vapurlarından biriyle gelmiş- 
tim dep» dedi. «Rötar yapmıştı vapur, biz de bu “yüzden 
Puget Sound limanında zenciler gibi çalışmak zorunda 
kaldık, yük istif ettik - yük çeşitliydi -, bunun ne demek 
olduğunu bir bilseniz. İşte, deriler böyle yüzüldü.» 
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Buna karşılık kız, «Oh! Bunu sormak istemedim» diye 
açıkladı. «Elleriniz bedeninize oranla çok küçük görünüyor 
da..» 

Martin Eden'in yanaklarını ateş bastı. Bunu da, bir 
başka kusurunun ortaya çıkarılışı olarak kabul etmişti. 

Önemsemezmiş gibi, «Evet» dedi, «fazla zora gelemiye- 
cek kadar küçüktür ellerim. Kollarım ve omuzlarımla, bir 
katır gibi vurabilirim. Çok kuvvetlidir onlar, so'na adamın 
çenesine yapıştırdım mı, çeneyle birlikte ellerim de ezili- 
yor » 

Söylediği şeyden kendi de memnun olmamıştı. Kendini 
çok aşağılık buluyordu. Dilini tutamamış, hiç de hoş olmı- 
yan şeylerden söz etmişti. 

Kız, her ne kadar onun huysuzluğunun sebebini bil- 
miyor idiyse de, huzursuz olduğunun farkındaydı ve anla- 
yış göstererek, «Arthur'a öyle yardım etmekle cesaret gös- 
termişsiniz. Hem de onu tanımadığınız halde..» dedi. 

Buna karşılık, Martin Eden, kızın bu hareketini anla- 
mış ve bir sıcak dalga halinde içinden taşıp gururunu ye- 
nen minnettarlık içinde, dilinin derbederliğini unutmuştu. 

«Bir şey değildi canım» dedi. «Hangi herif olsa yapar- 
dı bunu başkası için. O sokak çapkınları sürüsü de belâ 
arıyordu, hem Arthur'un da onların keyfine hiç bilem do- 
kunduğu yoktu. So'na kalkıp Arthur'un üstüne yürüdüler, 
ben de onların üstüne yürüdüm, birkaç tanesine ekleştir- 
dim. İşte ellerimin derisinin bir kısmı, çeteden birkaçının 
dişleriyle birlikte orda gitti. Ne olursa olsun, yapıştırırım 
ben. Gördüm mü böyle.» 


Tam kendi ahlâk bozukluğunun çukuruna düşmek üze- 
reyken ve tam, kızla aynı havayı teneffüs etmiş olmasının 
da para etmiyeceği bir anda, ağzı açık, duraladı. Ve hikâ- 
veyi Arthur alıp, feribotta sarhoş serserilerle başından ge- 
çen serüveni, Mardin Eden'in nasıl yetişip kendisini kur- 
tardığını yirminci sefer anlatırken, o, bir başına, kendini 
nasıl da gülünç duruma soktuğunu düşünüp, bu kişilere 
karşı nasıl davranması gerektiği meselesi üzerinde daha 
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büyük bir azimle çalıştırdı kafasını. Şu ana kadar hiç de 
başaramamıştı bu işi. O, onların kabilesinden değildi ve 
onların lehçesini konuşamıyordu; meseleyi kendi kendine 
işte böyle koydu. Onların cinsinden olmak için sahtecilik 
yapamazdı, maskesi düşerdi sonra, üstelik maske takınmak 
onun yaradılışına çok uzaktı. Onun iç dünyasında yapma- 
cığa, hileye yer yoktu. Ne olursa olsun, ne ise, o olmalıy- 
dı. Henüz onlar gibi konuşamıyordu ama yine de, zamanla 
konuşacaktı. Buna karar verdi. Ama bu arada da konuş- 
ması lâzımdı ve bu konuşma kendi usulünce, tabii ses to- 
nu biraz daha aşağı perdeden ve onları fazla sarsmayacak 
bir şekilde olmalıydı. Ayrıca, kendine tanıdık gelmiyen 
hiçbir şeye, hattâ susarak kabul eder gibi görünmek sure- 
tiyle bile âşina olduğunu iddiaya kalkışmıyacaktı. Bu ka- 
rarını uygulamak amaciyle, kızın erkek kardeşleri, üniver- 
site işlerinden konuşurlarken birçok defalar «trig» kelime- 
sini kullanınca Martin Eden sordu: 

«Trig nedir?» 

Norman, «Trigoncmetri» dedi, «matın yüksek bir şek- 
li.» 

Bunun üzerine, Norman'ı güldüren ikinci sual geldi, 
«Peki mat ne oluyor?» 

«Matematik, aritmetik.» 


Martin Eden başını salladı. Sınırsızlığı belli olan bilgi 
zincirinden pırıltı halinde bir kaçamak görüntüsü yakala- 
ımıştı. Gördüğü şey; elle tutulur bir hal aldı. Olağanüstü 
hayal gücü, soyut olan şeylere somut bir biçim veriyordu. 
Onların bahsettikleri, trigonometri, matematik ve bütün 
bilgi alanı, onun beynindeki simya lâboratuarında hep bi- 
rer manzara haline çevrildi. Onun gördüğü hayaller zinciri 
hepsi de ya belli belirsiz bir parlaklığa bürünmüş, ya da 
ışıklı parıltılarla çıkan yeşil yapraklar, ormanlardaki açık- 
hklar zinciriydi. Uzaklarda ayrıntılar, erguvan rengi bir 
peçe halindeki sis altında belli belirsiz görünüyordu ama, 
bu sisin ardında, bilinmiyenlerin göz alıcılığı, masalların 
aldatıcılığı bulunduğunu biliyordu. Bu, ona bir şarap gibi 
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geldi. Burada serüven vardı. Kafayla, elle yapılacak bir 
şey, fethedilecek bir dünya vardı ve o anda bilincinin de- 
rinliklerinden, fethetmek, onu, bu yanında oturan leylâk 
gibi soluk ruhu kazanmak düşüncesi, yukarıya doğru hü- 
cum etti. 

Bu pırıltılı hayali, akşamdan beri yabani adamını ko- 
nuşturmağa çalışan Arthur, paramparça edip dağıttı. Mar- 
tin Eden, verdiği kararı hatırladı. İlk defa olduğu gibi dav- 
randı; başlangıçra bilinçli ve bile bile yaptı bunu, ama çok 
geçmeden, hayatı kendisini dınleyenlerin gözü önünde, 
kendi bildiği şekliyle yaratmanın, belirtmenin sevinci için- 
de kaybetti kendini. Vaktiyle «Halycon» adlı bir kaçakçı 
yelkenlisinde tayfalık ettiği sırada, yelkenli, gümrük mu- 
hafaza motoru tarafından zaptedilmişti. O zaman gözlerini 
dört açmıştı, şimdi de gördüklerini anlatabilirdi. Çarpıntılı 
denizi, adamları ve gemileri onların gözleri önünde can- 
landırdı. Onlar da, onun gördüklerini onun gözleriyle gö- 
rene kadar, hayal gücünü aktardı. Bir san'atçı fırçasının 
dokunuşuyla, renk ve ışık içinde alev alev yanan hayat 
tabloları çizerek, engin ayrıntılar yığını içinden, insana 
işleyen öyle anları seçti ki, dinleyiciler de onunla birlikte, 
o kaba konuşmaların, kaba heyecanın, kaba kuvvetin 
akıntısına kapılıp sürüklendiler. Hikâye ediş tarzının can- 
lılığı ile, konuşurken kullandığı deyimlerle, onları zaman 
zaman sarstı, ama her seferinde vahşetin hemen ardından 
güzelliği getirdi, trajik olayları daima, denizcilerin ters, 
acaip düşünüşlerini, tuhaflıklarını yerumlıyarak mizahla 
açıkladı. 


Konuştuğu sürece de kız, ona ürkmüş gözlerle baktı 
durdu. Martin Edenin içindeki ateş, onu da ısıtmıştı. Kız, 
yoksa bütün ömrümce üşümüş müyüm ben, diye kendi 
kendine hayret etti. İçinden bir volkan gibi kuvvet, gür- 
büzlük, sağlık fışkıran, alev alev yanan bu erkeğe yaslan- 
mak istedi. Zorlu bir yaslanma isteği duydu ve çaba har- 
cayarak buna karşı koydu. Sonra da başka bir karşıt kuv- 
vetin onu erkekten öteye çektiğini duydu. Hayatın gerçek 
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kirini etin ta içine dokuyan zahmetin, güçlüklerin çirkin- 
leştirdiği bu parça parça olmuş ellerden, yakanın meydana 
getirdiği o kırmızı izden ve o fırlak adalelerden nefret et- 
mişti. Martin Eden'in yontulmamış hali onu korkutmuştu; 
xonuşmasındaki her kabalık, kulaklarına, hayatının her 
kaba safhası da ruhuna bir hakaret gibi gelmişti. Sonra 
yeniden, kendisini hep ona doğru çeken kuvveti hissetti 
ve nihayet kendi üzerinde bu kadar büyük etki yaratabil- 
mek için, onun tekinsiz bir insan olması gerektiğini dü- 
şündü. Kafasında kuvvetle yer etmiş bulunan herşey sal- 
lanmağa başlamıştı. Martin Eden'in hikâyeleriyle serüven- 
leri bütün gelenekleri tepeliyordu. Onun sâkin sâkin anlat- 
tığı korkunç hikâyelerle, onun istekli gülüşü önünde ha- 
yat, artık ciddi çabalar, yasaklar gerektiren bir iş olmak- 
tan çıkarak, oynanıp, zevk alınacak, önemsenmeden, altüst 
edilecek kayıtsızca bir kenara fırlatılacak bir oyuncak ha- 
lini almıştı. İçinden bir haykırış, «Öyleyse, oyna!» diye çın 
çın çınladı. «Eğer böyle istiyorsan, yaslan ona ve ellerini 
onun boynuna koy!» Bu düşüncesinin pervasızlığına, için- 
den haykırmak geldi ve boş yere kendi temizliği ile kül- 
türüne bir paha biçmeğe, olamadığı şeylere karşı kendini 
koyarak bir denge kurmağa çalıştı. Çevresine göz gezdirdi 
ve herkesin dikkatini, kendisinden geçmişcesine ona ver- 
diğini gördü; ve eğer annesinin gözlerindeki dehşet ifade- 
sini görmemiş olsaydı, neredeyse umutsuzluğa düşecekti; 
doğru, bu büyülenmişcesine bir dehşet ifadesiydi, ama yi- 
ne de dehşetti ya. Bu adam, uzayın karanlıklarından ge- 
len bir uğursuzluktu. Annesi bunu anlamıştı ve annesi 
haklıydı. Her zaman, her şeyde olduğu gibi, bunda da an- 
nesinin yargısına güvenecekti. Artık Martin Eden'in ateşi 
onu Isıtmıyordu ve artık ondan duyduğu korku, içine işle- 
miyordu. 

Daha sonra, piyanoda onun için çaldı ve bu çalışta, 
Martin Eden, onları ayıran girdabın aşılmazlığının, belli 
belirsiz bir amaç halindeki belirtilişinin saldırıcılığını his- 
setti. Onun müziği Martin Eden'e kız tarafından kafasına 
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merhametsizce indirilen bir topuz gibi geldi ve bu topuz, 
onu sersemletip yere sermesine rağmen, yine de kamçıla- 
dı. Kıza huşu ile baktı. Aralarındaki girdap, kafasının için- 
de, tıpkı kızıl kafasında olduğu gibi büyüdü, ama bu gir- 
dabı aşma hırsı girdabın büyüyüşünden daha büyük bir 
hızla yükselip sivrildi. Ne var ki, ondaki duyarlık ölçüsü, 
özellikle müzik çalınırken bütün akşam oturup da bir gir- 
dabı seyretmesine engel olacak kadar karmaşıktı. 

Müziğe karşı dikkati çekecek kadar duyarlıydı. Bu, 
tıpkı kuvvetli bir içki gibi, içindeki cür'etkâr duyguları 
ateşliyordu. - hayal gücünü kavrayıp, onu gökte bulutlar 
arasında uçuran bir uyuşturucu ilâç gibi - Bu içki, pis 
gerçeği uzaklaştırıp, zihnine güzellikleri bir sel gibi akıta- 
rak, aşkın bağlarını çözdü ve topraklarına kanatlar ekledi. 
Kızın çaldığı müzikten bir şey anlamıyordu. Bu dansing- 
lerdeki piyano tıngırtılarından veya şimdiye kadar dinle- 
miş olduğu bangır bangır bağıran bando mızıkalarından 
başka türlüydü. Ama kitaplarda bu çeşit müzikten söz 
edildiğine raslamıştı; başlangıçta, belirli, basit ritimlerin 
oynak mezürlerini bekliyerek onun çalışına, daha çok ima- 
na dayanan bir anlayışla anlam vermeğe çalıştı, ama bu 
mezürler fazla devam etmeyince şaşaladı. Tam bu mezür- 
ierdeki canlılığı yakaladığı hayal evini göklere açlımağa 
hazırladığı sırada, bunlar hep, onun için hiçbir anlam ta- 
şımayan, tırmalayıcı, karmakarışık sesler kalabalığı içinde 
kaybolup gidiyor, bu da onun hayal evini hareketsiz bir 
ağırlık gibi tekrar yere indiriyordu. 

Bir ara aklı, bunun arzularını reddetmiş olmak için 
bile bile yapıldığı fikrine takıldı. Bir ara kızın ruhundaki 
çelişmeleri yakaladı ve onun ellerinin piyano tuşları üze- 
rinden gönderdiği haberi sezmeğe çalıştı. Sonra bu düşün- 
ceyi değersiz ve imkânsız bularak uzaklaştırıp, kendini 
müziğe daha serbestçe verdi. O eski tatlı hal yeniden hâsıl 
olmağa başladı. Ayakları artık toprağa basmıyordu, eti de 
bir ruh olmuştu, gözlerinin önünde ve gözlerinin ardında 
bir ihtişam parıldıyordu; sonra önündeki sahne kaybolu- 
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verdi ve o, kendisi için çok sevgili olan bir dünya üzerin- 
de sallanarak uzaklaştı. Hayaline üşüşen bir rüya kalaba- 
lığı içinde, bilinenlerle bilinmeyenler birbirine karışmıştı. 
Güneşle yıkanan ülkelerin bilinmedik limanlarına girip, 
vahşiler arasında kimsenin şimdiye kadar görmediği pa- 
zarlara ayak bastı. Baharat kokulu adaların kokusunu tıp- 
kı denizde geçirdiği, soluk almıyan sıcak gecelerdeki gibi, 
ya da sıcak iklimlerin uzun gündüzleri boyunca, ardındaki 
firuze renkli denize palmiyelerle süslü mercan adaları gö- 
mülüp, önündeki firuze renkli denizde palmiyelerle süslü 
mercan adaları yükselirken, güneydoğu rüzgârlarına karşı 
yol aldığı zamanki gibi, burun deliklerinde duydu. Resim- 
ler, düşünce kadar büyük bir hızla gelip geçiyordu. Bir 
an, bir bronko (1) ya binmiş, büyülü renklere bürülü 
renkli çöl ülkesini uçarcasına geçiyor; başka bir an, sıcak 
pırıltılar arasından, Ölüm Vâdisinin beyazlaşmış bir mezar- 
ağzına benzeyen derinliğinden aşağı bakıyor veya üzerin- 
de büyük buz adalarının güneş altında pırıldayarak yük- 
seldiği, donmakta olan bir okyanusta kürek çekiyordu. 
Hindistan cevizlerinin, kıyıda mırıltılı seslerle kırılan dal- 
galara doğru uzandığı bir mercan adasının kumları üzeri- 
ne uzanmıştı. Eskiden kalma bir büyük gemi leşinin tek- 
nesi mavi alevlerle yanıyor, bu alevlerin ışığında ve «uku- 
lele» lerin tıngırtısıyla tam tam'ların gümbürtüsüne 
uyarak şarkı söyleyen şarkıcıların aşk çığlıkları arasında, 
«hula» dansözleri dansediyordu. Bu, şehvet dolu bir tropik 
gecesiydi. Geri plânda. bir volkan kraterinin silüeti yıldız- 
lara doğru yükseliyordu. Yukarıda soluk bir hilâl sürükle- 
niyor, gökte alçalmış olan Haç Burcu pırıl pırıl yanıyordu. 


O bir harptı; onun bildiği hayat, onun bilincini mey- 
dana getiren bütün hayat da bu harpın telleriydi; müziğin 


(1) Broncho (Bronko okunur): Kuzey Amerika'nın 
batı ovalarında yetişen bir çeşit ufak yapılı, fakat daya- 
nıklı at. (Ç. Notu) 
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akışı ise, bu tellere çarparak onları anıları ve hülyalarla 
titreştiren bir rüzgârdı. Sadece hissetmekle kalmıyordu o. 
Duygu, bir biçim renk ve parıltı halinde içini kaplamış, 
hayal gücünün el attığı her şeyi, bir çeşit yüce, tılsımlı bir 
yoldan cisimlendiriyordu. Geçmiş, hal ve gelecek sarmaş - 
dolaş olmuştu ve o, geniş sıcacık bir dünya üzerinde, yüce 
serüvenler, onun uğruna yapılan soylu işler arasında - 
evet, ve onunla birlikte, onu kazanarak, koluyla sarıp, ka- 
fasındaki imparatorlukta, bir uçuş hafifliği içinde taşıya- 
rak, dalgalanmağa devam etti. 

Kız ise omuzunun üzerinden ona baktı ve bütün bun- 
ları Martin Eden'in yüzünde görür gibi oldu. Bu, ses âle- 
minin öte yanına bakan ve bu âlemin arkasında hayatın 
kalp atışlarını, insan ruhunun hayaletlerini gören gözlere 
sahip, değişmiş bir yüzdü. Kız, ürktü. O yontulmamış, sağa 
sola sallanarak yürüyen, kaba - saba adam gitmişti. Eğreti 
elbisesi, berelenmiş elleri ve güneşte yanmış yüzü yerinde 
duruyordu; ama bütün: bunlar bir hapishanenin parmak- 
lıkları gibiydi ve kız, bunların arasından, bir büyük ruhun 
varlığını gördü; o zayıf dudakların konuşma yetersizliği 
yüzünden ifade edilemeyen, sessiz duran, ama geleceği 
gözleyen bir ruh. Bunu sadece, şimşek gibi çakan bir an 
içinde farketti, sonra kasaba adamının geri geldiğini gör- 
dü ve hayalinin kendisine oynadığı oyuna güldü. Ama bir 
an için görünen o hayalin bıraktığı izlenim devam etti. 
Martin Eden için, yalpa vura vura çekilip gitme zamanı 
geldiğinde de, ona Swinburne cildi ile bir de Browning cil- 
di verdi. - İngilizce kurslarından birinde Browning'i oku- 
yordu. Ayakta durmuş, utançtan kıpkırmızı teşekkürlerini 
kekelerken Martin Eden'in o kadar çocuksu bir hali vardı 
ki, kızın içinden, analık içgüdüsünün harekete geçirdiği 
bir acıma dalgası kaynayıp taştı. Ne kaba -saba adam ak- 
lına geldi, ne hapsedilmiş ruhu, ne de pek fazla erkekçe 
bakarak, kendisini hem hoşlandırıp, hem de korkutan ada- 
mı hatırladı. O, şimdi sadece önünde duran elini bir Hin- 
distancevizi rendesi gibi törpüleyen nasırlı eliyle toka et- 
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makte olan bir çocuk görüyordu ve bu çocuk, heyecandan 
her yanı titreyerek şöyle diyordu: 

«Hayatımın en büyük anı. Ben hiç alışık değilim.» Ça- 
resizlik içinde çevresine bakınarak, «Böyle insanlara, böy- 
le evlere.. Bunlar benim için yepyeni, üstelik hoşuma da 
gidiyor.» 

Martin Eden, kızın erkek kardeşlerine iyi geceler di- 
lerken, kız da ona, «Umarım tekrar uğrarsınız?» dedi. 

Martin Eden, başına kasketini geçirdi ve kapıdan de- 
rin bir üzüntü içinde çıkıp gitti. 

Arthur sordu: «Ey, ne düşünüyorsun onun hakkında 
bakalım?» 

Kız cevap verdi: «Çok ilgi çekici, çok da genç. Kaç ya- 
şında?» 

«Yirmi - birine yakın. Bu akşam sordum. O kadar genç 
olacağını tahmin etmiyordum.» 

Ruth kardeşine iyi geceler dilemek için öperken, kafa- 
sından, «Bense ondan üç yaş büyüğüm» diye geçirdi. 


3. BÖLÜM 


Martin Eden merdivenlerden inerken eli ceketinin ce- 
bine girdi. Bu el, kahverengi bir sigara kâğıdı ve bir tu- 
tam Meksika tütünüyle birlikte çıktı; tütün kâğıda sarıla- 
rak bir sigara haline getirildi. Sigaradan ilk nefesi derin 
çekip, ciğerlerinin tâ içine gönderdi ve uzun, devamlı bir 
nefes halinde tekrar dışarı verdi. Bir huşü ve hayret nidası 
halinde, yüksek sesle, «Hay Allahi» dedi. «Hay Allah!» di- 
ye tekrarladı. Arkasından, «Hay Allah!» diye mırıldandı. 
Sonra elini yakasına götürüp, yakayı, gömleğinden söker- 
cesine çıkardı ve cebine tıktı. Soğuk bir yağmur çiseliyor- 
yordu, ama o buna karşı tuttu kasketini çıkardı ve şahane 
bir kayıtsızlık içinde yalpa vura vura yeleğinin düğmeleri- 
ni çözdü. Kendinden geçmişti; hayal kuruyor, biraz önce- 
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ki sahneleri kafasında yeniden şekillendiriyordu. 

Nihayet o kadına rastlamıştı.. Kadınları düşünmeğe 
pek meraklı olmadığı için hakkında pek az düşündüğü, 
fakat bir gün gelip karşılaşacağına dair uzaktan uzağa bir 
umut beslediği kadına.. Masada onun yanında oturmuştu. 
Onun elini kendi eli içinde hissetmiş, gözlerinin içine ba- 
xıp, burada güzel bir ruhun hayalini sürmüştü. - Ama bu 
ruhun pırıldadığı gözlerle, bu ruha bir ifade, bir biçim 
kazandıran et, en aşağı bu ruhun kendisi kadar güzeldi. 
Onun etini bir et olarak düşünmemişti - bu ise onun için 
yepyeni bir şeydi; zira tanıdığı kadınları hep böyle, et ola- 
rak düşünmüştü şimdiye kadar. Onun eti ise biraz baş- 
ka türlüydü. Onun vücudunu zayıflıklara, hastalıkla- 
ra hedef olmağa mahküm bir vücut olarak tasavvur 
etmemişti. Onun vücudu, ruhunun kıyafeti olmaktan daha 
başka bir şeydi. Bu onun ruhunun cisimlenişi, ondaki tan- 
rısal cevherin saf ve cana yakın bir billürlaşmasıydı. Tan- 
rısallık hakkındaki bu fikri onu ürküttü; onu sarsarak, rü- 
ya âleminden alıp, ayık düşünceler âlemine getirdi. Şim- 
diye kadar tanrısal olana dair hiçbir ipucu, hiçbir imâ ona 
ulaşamamıştı. Tanrısallığa hiçbir zaman inanmamıştı O. 
Ruhani önderlerle ve onların, ruhların ölümsüzlüğü fikir- 
leriyle tatlı tatlı eğlenip daima dinsiz kalmıştı. Öbür yanda 
bir hayatın bulunmadığına inanıyordu; hayat burada var- 
dı, şimdi vardı, ondan ötesi sonsuz karanlıktan ibaret. Ama 
onun gözlerinde gördüğü şey ruhtu.. Asla ölemiyecek olan 
ebedi ruh. Tanıdığı hiçbir erkek veya kadın, ona ölümsüz- 
lükten haber vermemişti. Halbuki o vermişti. Kız, ilk bak- 
tığı dakikada fısıldamıştı onun kulağına. Yürürken kızın 
yüzü gözlerinin önünde, solgun ve ciddi, tatlı ve duygulu 
ancak bir ruhun gülümsiyebileceği şekilde, acıma ve şef- 
katle gülümseyerek ve kendi aklının alabileceği saflıktan 
da saf bir halde pırıldıyordu. Bu saflık Martin Eden'e bir 
darbe gibi geldi, onu ürküttü. O, iyiliği ve kötülüğü bili- 
yordu; ama saflık, varoluşun bir niteliği olarak onun kafa- 

F.3 
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sına hiç girmemişti. Şimdi ise, ondaki saflığı, iyilik ve te- 
mizliğin en üst derecesi olarak düşünüyordu; bir araya 
geldikleri zaman ebedi hayatı meydana getiren bir iyilik 
ve temizlik. 

Derken Martin Eden birdenbire, ebedi hayatı anlamak, 
kavramak ihtirasıyla yanmağa başladı. Onun ayağına su 
bile dökmeğe lâyık değildi. Bunu biliyordu; o gece, onu 
görmesini, onunla beraber olmasını, onunla konuşmasını 
sağlayan şey bir talih mucizesi, bahtının akıl almaz bir cil- 
vesiydi. Bu bir raslantı eseriydi. Böyle bir şeye lâyık ola- 
mazdı. Böyle uğurlu bir şansa hak kazanmıştı o. Martin 
Eden esas itibariyle dindarca bir ruh hali içinde bulunu- 
yordu. O kendini, yine kendi gözünde hepten küçük gö- 
ren, alçaltan, alçakgönüllü bir adamdı. İşte günahkârlar 
böyle bir düşünüş tarzı içinde pişmanlık duyarlar. O da 
günahlarından ötürü, vicdan âzabı duyuyordu. Ama, piş- 
maniık içindeki alçakgönüllü kimseler nasıl gelecekteki 
soylu yaşayışlariyle ilgili hayaller görürlerse, o da öylece 
kıza sahip olmakla ulaşacağı durum üzerine muhteşem 
hayaller gördü. Fakat kıza sahip olma hayali, donuk, pus- 
lu ve onun bildiği sahip oluştan bütün bütün farklı idi. 
İhtirası, çılgın kanatlar takmış onu yükseklere uçuruyor 
ve o, onun düşüncelerini paylaşarak, güzel ve asil şeyler- 
den onunla birlikte zevk alarak, onunla birlikte yüksek- 
lere tırmandığını görüyordu. Onun, sahip olmayı hayal et- 
tiği ruh, herhangi -bir kabalıktan arınmış, bir türlü kesin 
bir düşünce şekline sokamadığı, hür bir ruh yoldaşlığı idi. 
Bunu düşünmedi. Bu konuda hiç düşünmedi. Duygu, aklın 
verini almıştı ve e, duygunun yücelip, manevileşerek ha- 
yatın én yüksek noktalarının ötesine aştığı bir duygululuk 
denizinde, haz içinde sürükleniyor, içinde bir nabız gibi 
atan şimdiye kadar hiç bilmediği heyecanlarla ürperiyor- 
du. 

Bir sarhoş gibi sendeliye sendeliye giderken, yüksek 
sesle çoşkun bir ruh hali içinde mırıldandı: 

«Hay Allah! Hay Allah! .» 
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Bir sokağın köşesinde duran bir polis ona şüpheli şüp- 
heli baktı ve gözü onun denizci çantasına ilişti. 

Polis memuru sordu: «Nereden aldın onu?» 

Martin Eden hayal dünyasından tekrar gerçek dünya- 
ya döndü. Onun, çarçabuk düzene giriveren her çeşit ya- 
rığın, çatlağın içine sızıp, köşe bucağı doldurabilen, akıcı 
bir organizması vardı. Polisin seslenişiyle birlikte, durumu 
derhal açıkça kavrayarak eski halini alıverdi. 

«Ne güzel, değil mi?» diye güldü polise. «Yüksek sesle 
konuştuğumun farkında değildim» 

Polis teşhisini koyarak, «Biraz sonra da öteceksin», de- 
di. 

«Yok, yok, ötmem. Sen bana bir kibrit ver de ikinci 
iramvaya atlayıp eve gideyim.» 

Sigarasını yaktı, iyi geceler dedi ve yoluna gitti. «Te- 
pesini attırmaz mı insanın?» diye içinden söylendi. «Ayna- 
sıza bak, beni sarhoş sandı» Gülümsedi ve kendi kendine 
düşündü. «Galiba da sarhoştum» dedi ve ilâve etti: «Ama 
bir kadın yüzünün beni sarhoş edeceği aklıma gelmezdi.» 

Telgraf Caddesinden, Berkley'e giden bir tramvaya at- 
ladı. Tramvay, şarkı söyleyip, kolejlere özgü teşçi çığlıkla- 
rı atan çoluk çocuk ve delikanlıyla doluydu. Bunları me- 
rakla, inceden inceye süzdü. Bunlar üniversite öğrencile- 
riydi. Ruth'un gittiği üniversiteye gidiyorlardı, onunla ay- 
nı sosyal sınıftan idiler, isterlerse onunla tanışabilirler, 
onu her gün görebilirlerdi. Onu görmeyi istememiş olma- 
larına, o akşam onunla birlikte olmak, ona tapan, ona 
hayran olan bir halka teşkil ederek yanında oturmak ye- 
rine çıkıp eğlenmiş olmalarına hayret etti. Düşünceleri 
oradan oraya dolaşmağa devam etti. Gözleri birbirine 
çok yakın, sarkık dudaklı biri dikkatini çekti. Bu herifin 
berbat biri olduğuna karar verdi. Bu eğer gemiye çıksa, 
sinsinin, mızmizın, boşboğazın biri olurdu. O, Martin 
Eden, bu heriften çok daha mükemmel bir erkekti. Bu 
düşünce, neşesini yerine getirdi. Sanki bu düşünce onu 
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kıza daha çok yaklaştırmıştı. Kendini öğrencilerle muka- 
yese etmeğe başladı. Vücudunun adaleli mekanizmasının 
gitgide daha iyi farkında olmağa başladı ve fizik yapısıy- 
le bunların hepsinden çok üstün olduğuna kanaat getirdi. 
Ama bunların kafaları, kızın konuştuğu gibi konuşabilme- 
lerini sağlayan bilgilerle doluydu, -bu düşünce canını sık- 
tı - Peki ama beyin ne güne duruyor? diye kendi kendine 
hırsla. sordu. Onların yapabildiklerini, o da yapabilirdi. O 
hayatın ta kendisini yaşarken, öbürküler hayatı kitaplar- 
dan öğrenmeye çalışıyorlardı. Gerçi başka türlü bir bilgiy- 
di onunki, ama yine de beyni bunların beyni kadar doluy- 
du bilgiyle. Bunların kaç tanesi bir çıma düğümü atabilir, 
dümen dolabının başına geçebilir, ya da gözcülük yapabi- 
lirdi acaba? Hayatı, tehlikeli, cür'etli, güç ve zahmetli iş- 
iere ait sıra sıra resimler halinde önüne serildi. Öğreniş 
sırasında düştüğü başarısızlıkları, atlattığı vartaları hatır- 
ladı. Ama yine de bu kadarını başarabilmişti işte. Bunlar 
da ilerde hayata atılmak ve onun gibi güç durumlar ge- 
çirmek zorunda kalacaklardı. Pekalâ. Onlar bu işle uğra- 
şırken, o da hayatın öbür tarafını kitaplardan öğrenirdi. 
Tramvay, evlerin seyreldiği Oakland'ı Berkeley'den ayı- 
ran bölgeden geçerken gözleriyle, ön cephesini boydan 
boya, üzerinde HİGGİNBOTHAM BAKKALİYESİ yazılı, 
azametli bir tabelâ kaplayan, iki katlı, tanıdık bir evi 
araştırdı. Martin Eden bu köşede indi. Bir an gözleri tabe- 
lâya takıldı kaldı. Bu tabelâ ona, üzerindeki kelimelerin 
anlattığı şeyin ötesinde birşeyler anlatıyordu. Sanki harf- 
ierin içinden bir kişiliğin küçüklüğü, bencilliği ve aşağılık 
hileciliği çıkıyor gibiydi. Bernard Higginbotham, kızkarde- 
şiyle evliydi ve o bu adamı çok iyi tanıyordu. Bir anah- 
tarla içeri girdi ve merdivenlerden ikinci kata çıktı. Bura- 
da eniştesi oturuyordu. Dükkân aşağıdaydı. Havada çürük 
sebze kokusu vardı. Holden geçerken, kızlı erkekli sayısız 
yeğenlerinden birinin oraya bıraktığı bir oyuncak araba 
yüzünden sendeledi ve «dan!» diye akseden bir gürültüy- 
le kapıya bindirdi. «Cimri» diye düşündü, «İki sentlik gaz 
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yakamayıp, kiracılarının boyunlarını kırdıracak kadar pin- 
ti.» 

El yordamıyla kapı tokmağını bularak, aydınlık bir 
odaya girdi; odada kızkardeşiyle Bernard Higginbotham 
oturuyordu. Kızkardeşi kocasının pantolonlarından birini 
yamıyordu,Bernard Higginbotham da bir iskemleye yasla- 
nıp, bacaklarını bir başka iskemleye uzatmış, eski püskü 
keçe terlikler bulunan ayakları bu iskemlerinin kenarla- 
rından sarkar vaziyette, vücudunu iki iskemleye bölmüştü. 
Samimiyetsiz, delici, kara gözlerini çevirerek, okuduğu 
gazetenin üzerinden baktı. Martin Eden ona ne zaman 
baksa, içinden bir çeşit iğrenme hissi gelirdi. Kızkardeşi- 
nin bu adamda ne bulduğu onu ilgilendirmezdi. Öbürü on- 
da. tıpkı bir haşarat etkisi uyandırır ve içinden hep, onu 
ayakları altına alarak ezmek gibi bir his gelirdi. Bu herifin 
varlığına tahammül etmek için sık sık, «Bir gün onun su- 
ratını darmadağın edeceğim» diye düşünerek avuturdu 
kendini. Bir sansarınkine benzeyen minicik, zalim gözler 
kendisine şikâyet eder yollu bakıyordu. 

Martin Eden: «Evet» dedi, «Ne diyeceksen, de baka- 
hm.» 

Mr. Higginbotham yarı sızlanıp, yarı tehdit ederek, 
«Kapıyı daha geçen hafta boyatmıştım» dedi, «sendika üc- 
retlerinin de ne olduğunu bilirsin. Daha dikkatli olmalı- 
sın.» , 

Martin cevap vermek istedi, ama bunun çaresiz oldu- 
gu fikri kafasında yer etmişti. Duvardaki taş basması res- 
min tahammül edilmez, iğrenç ruhluluğuna baktı. Buna 
hayret etti. Bu resmi her zaman beğenirdi, fakat şimdi 
ona sanki bunu ilk defa görüyormuş gibi geldi. Ucuz bir 
resimdi, bu evdeki diğer herşey gibi. Aklı, biraz önce çık- 
tığı eve gitti ve önce yağlı boya tabloyu, sonra da ayrılır- 
ken elini sıktığı zamanki o her yanı saran tatlı haliyle, 
O'nu gördü. Nerede olduğunu ve Bernard Higginbotham'ın 
varlığını unuttu; tâ, beyelendi soruncaya kadar: «Hayalet 
mi gördün?» 
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Martin ayıldı, o müstehzi, haşin, korkak, boncuk gibi 
gözlere baktı ve aynı gözler, sahiplerinin aşağıdaki dük- 
kânda. satış yaptığı zamanki halleriyle - sahte, yaltakçı, 
dalkavuk, köle gözleri - sanki bir sinema perdesine akse- 
der gibi, hayaline aksediverdi. 

«Evet.» diye cevap verdi Martin, «Bir hayalet gördüm. 
İyi geceler. İyi geceler Gertrude..» 

Odadan çıkmak için kapıya yönelirken, ayağı yamalı 
kilimin üstündeki bir sökük dikiş yerine takılıp sendeledi. 

Mr. Higginbotham, «Sakın kapıyı hızlı çarpma.» diye 
onu ikaz etti. 

Martin, kanın damarlarına sürünerek dolaştığını his- 
setti, ama kendini kontrol ederek, kapıyı arkasından ya- 
vaşça kapadı. 

Mr. Higginbotham karısına ben demedim mi gibilerden 
bakarak, soğuk bir fısıltıyla : 

«İçmiş!» diye düşüncesini açıkladı. «İçeceğini söylemiş- 
tim sana.» 

Karısı başını teslimiyetle salladı : 

«Gözleri epeyce parlıyordu» diye itiraf etti; «sonra ya- 
kası da yoktu, halbuki yakayla çıkmıştı giderken. Ama 
belki de iki kadehten fazla içmemiştir.» 

Kocası, «Doğru dürüst ayakta duramıyordu» diye ısrar 
etti. «Dikkat ettim ona, sendelemeden yürüyemiyordu. 
Kendin de duydun ya, holde az daha yuvarlanıyordu.» 

Karısı, «Bana kalırsa, Alicein arabası yüzündendir o» 
dedi. «Karanlıkta görmemiştir.» 


Mr. Higginbotham'ın sesi, yükselmeğe, öfkesi kabarma- 
ğa başladı. Dükkânda bütün gün kendini tutmuş, kendini 
gizlemiş, kendi halini almak zevkini akşama, ailesinin ya- 
nına saklamıştı. 

«Sana diyorum ki, bu kıymetli kardeşin senin sar- 
hoştu.» 

Sesi soğuk, keskin ve kesindi; dudakları ise her keli- 
meyi sanki hiv kalıp makinesinden keser gibi telâffuz edi- 
yordu 
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Karısı içini çekti, ses çıkarmadı. Her zaman pasaklı el- 
biseler içinde gezen, etinin, işlerinin ve kocasının yüküyle 
her zaman yorgun, enine, şişman bir kadındı. 

Mr. Higginbotham, «Bu onun içine gizlenmiş diyorum 
sana, babasından kalmış» diye suçlayarak sözüne devam 
etti. «Aynı şekilde de nalları dikecek. Biliyorsun bunu» 

Kadın onaylar yollu başını salladı, içini çekti ve diki- 
şine devam etti. Martin'in eve sarhoş geldiği konusunda 
anlaşmaya varmışlardı. Onlara güzelliği tanıtacak veya o 
pırıl pırıl gözlerle, o alev alev yanan yüzün, ilk gençlik 
aşkının hayaline işaret ettiğini anlatacak ruh yoktu onlar- 
da. 

Mr. Higginbotham, karısının sebep olduğu, kendini kız- 
dıran sessizlik içinde birdenbire, «Çocuklara çok güzel ör- 
nek oluyor» diye hırladı. Bazı zamanlar karısının kendisi- 
ne daha fazla karşı gelmesini istediği olurdu. «Eğer bir da- 
ha yaparsa bu işi, evi terkedip gitmesi gerekir. Anlaşıldı 
mı? Ben Onun bu içki âlemlerini çekemem. Masum ço- 
cukları onun ayyaşlığı ile ifsat edemem. Mr. Higginbotham 
Jügatçesine yeni giren, daha geçenlerde bir gazete sütu- 
nundan toparladığı bu kelimeyi beğeniyordu. - İfsat etmek 
derler buna - başka adı yoktur bunun işte.» 

Karısı yine iç geçirdi, başını üzüntüyle iki yana salla- 
yıp dikişine devam etti. Mr. Higginbotham gazetesini aldı. 
Gazetenin üzerinde bir bakış atarak, «Geçen haftanın kira- 
sını ödedi mi?» dedi. 

Kadın başını evet der gibi sallayarak ilâve etti: «Daha 
da parası var.» 

«Tekrar ne zaman denize çıkıyor?» 

«Parası bitince herhalde!» diye cevap verdi kadın. 

«Dün gemi aramak için San Francisco'ya gitmişti. Ama 
şimdilik parası var, üstelik de -tayfa yazılacağı gemiyi se- 
çerken çok titizdir.» 

Mr. Higginbotham, «Çalım satmak onun gibi güverte 
uskuncasına kalmamış.» diye hırladı. 

«Titizmiş of.» 
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«Bana, gömülü bir defineyi aramak için uzakça bir ye- 
re gitmeğe hazırlanan bir yelkenliden bahsettiydi; parası 
o zamana kadar yeterse bununla gidecekmiş.» 

Kocası, «Eğer aklını başına toplayıp, durulmağa razı 
olsaydı, ona bir iş verirdim, arabayı sürerdi» dedi, ama se- 
sinde hiç de iyilikçi bir ifade yoktu. «Tom ayrıldı.» 

Karısının yüzünde büyük bir korku ve soru ifadesi be- 
lirdi. 

«Bu gece ayrıldı. Carruther'lere çalışacak. Benim vere- 
bileceğimden daha fazla para veriyor onlar.» 

Karısı, «Onu kaybedeceğini söylemiştim sana» diye 
bağırdı. «Verdiğin paradan daha fazlasına lâyıktı o.» 

Higginbotham, «Bana bak, cadoloz!» diye böğürdü, 
«Sana benim işlerime burnumu sokma diye bin kere söy- 
ledim. Bir kere daha söylemem, bak.» 

Kadın burnundan soluyarak, «Vız gelir» dedi. «Tom 
iyi çocuktu.» 

Kocası ona yiyecek gibi baktı. Bu hafif yollu bir mey- 
dan okumaydı. - 

«Eğer şu kardeşin olacak senin, yediğin ekmeğin değe- 
rinde bir adam olaydı, arabayı alırdı.» diye hırladı. 

Kadın cevabını verdi: «Kirasını ödüyor, yine de. Hem 
o benim kardeşim, üstelik sana borcu olmadığı sürece böy- 
le habire üstüne üstüne varmağa da hakkın yok. Seninle 
yedi senelik evliysem, ona da sevgim var.» 

Öbürü sordu: 

«Yatakta okumağa devam ederse, gaz parası keseceği- 
ni söyledin mi ona?» 

Mrs. Higginbotham cevap vermedi. İsyankârlığı kay- 
bolmuş, şevki kırılan ruhu yorgun etinin içine çekilmişti. 
Kocası muzaffer olmuştu. Karısını yenmişti. Kulakları, ka- 
rısının kesik kesik burnundan verdiği solukları zevkle din- 
ierken, kinci gözleri, kıvılcım saçan bakışlarla kırpıştı. 
Karısını bastırıp susturmaktan büyük bir mutluluk du- 
yardı, hem kadın da bu günlerde kolayca susturuluyordu. 
Ama kuluçka çıkarır gibi doğurduğu çocuklarıyla, kocası- 
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nın devamlı dırdırlarının enerjisini kemirip tüketmediği, 
evlilik hayatlarının ilk günlerinde işler başka türlüydü. 

«İyi ya» dedi Mr. Higginbotham, «Yarın söylersin işte 
o kadar. Ha! sonra unutmadan söyleyeyim sana; yarın ço- 
cuklara bakması için Marian'ı çağırtsan iyi edersin. Tom 
ayrıldığına göre, yarın arabayla benim çıkmam lâzım, sen 
de aşağıda tezgâhı bekliyeceğini bil..» 

Karısı zayıf bir sesle itiraz teti: «Ama yarın çamaşır 
günü» 

«Sen de erken kalkıp çamaşırını yıka öyleyse. Saat 
ona kadar işe çıkmam.» 

Gazetesini hırsla kıvırıp okumasına devam etti.. 


4. BÖLÜM 


Martin Eden, eniştesiyle yaptığı konuşmadan ötürü 
kanı hâlâ tutuşarak, arka taraftaki karanlık sofada el yor- 
damıyla ilerleyip, içinde bir yatak, bir lâvabo ve bir san- 
dalyelik yer bulunan, ufacık bir delikten ibaret odasına 
girdi. Mr. Higginbotham, işleri karısı görebildiği sürece 
hizmetçi tutamayacak kadar cimriydi. Ayrıca hizmetçi 
odası, bir yerine iki pansiyoner almalarına imkân veriyor- 
du. Martin, Swinburne cildiyle Browning cildini iskemlenin 
üzerine yerleştirdi ve yatağa oturdu. Vücudunun ağırlığı- 
nı, astıma tutulmuş yayların kesik çığlıkları karşıladı, ama 
o bunu farketmedi. Ayakkabılarını çıkarmağa hazırlanır- 
ken gözleri karşısındaki beyaz sıvalı duvara takıldı; sıva, 
çatıdan gelen suyu sızdıran, kirli kahverengi, uzun yarık- 
lar halinde yer yer çatlamıştı. Bu kirli fon üzerinde ha- 
yaller tutuşarak akmağa başladı. Ayakkabılarını unuttu ve 
uzun uzun baktı, durdu. Nihayet dudakları kıpırdadı ve 
«Ruth!» diye fısıldadı. 

«Ruth.» bir tek sesin bu kadar güzel olabileceğini hiç 
düşünmemişti. Bu ses kulağını okşadı ve © bunu tekrarla- 
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ya tekrarlaya sarhoş olmağa başladı. «Ruth.» Bu tılsımlı, 
çok güçlü etkisi olan büyük bir kelimeydi. Bu kelimeyi her 
fısıldayışında, onun yüzü, kirli duvarı altın renkli bir par- 
laklıkla doldurarak gözlerinin önünde pırıldıyordu. Bu 
parlaklık duvarın üzerinde durmuyordu. Sonsuzluğa doğ- 
ru uzanıyor, Martin Eden'in ruhu da bu parlaklığın altın 
derinlikleri içinde onun ruhunun ardından gidiyordu. Ru- 
hunun en iyi tarafları muhteşem bir sel halinde dışarı 
dökülüyordu. Kızı düşünmek Martin'i soylulaştırıp yıka- 
mış, onun daha iyi olmasını ve daha iyi olmayı arzu et- 
mesini sağlamıştı. Bu onun için yeni bir şeydi. Kendisini 
mükemmelliğe yönelten hiçbir kadın tanımamıştı şimdiye 
kadar. Tanıdığı kadınlar, tersine, hep onu hayvanlaştıran 
bir etki yaratmışlardı. Bu kadınlardan birçoğunun onun 
için ellerinden geleni yapmış olduklarını bilmiyordu, san- 
ki kötüydü onlar. Hiçbir zaman kendi kendinin farkında 
olmadığı için, kadınların aşkını çağıran şeyin, onları kendi 
gençliğine uzandıran sebebin yine kendi içinde olduğunu 
hiçbir zaman bilmedi. Bu kadınlar sık sık onun canını sık- 
tıkları halde, o hiçbir zaman kadın sıkıntısı çekmemişti. 
Şu ana kadar hep mutlu bir kayıtsızlık içinde yaşamıştı. 
Şimdi ise ona, sanki bu kadınlar yakasına yapışıp, bütün 
hayatında onu iğrenç elleriyle sürüklemişler gibi geliyor- 
du. Bu düşünüş ne onlar hesabına, ne de kendi hesabına 
adilce idi. Ama hayatında ilk defa kendi kendini bulmağa 
başlayan Martin Eden, hüküm verecek bir durumda de- 
gildi, ve ayıplarının hayalini seyrederken utanç içinde 
yandı. 

Birdenbire kalkarak, gidip lâvabonun üstündeki ayna- 
da kendine bakmağa çalıştı. Aynayı bir havluyla şöylece 
sildi ve tekrar, uzun uzun, dikkatle baktı. Şimdiye kadar 
ilk defa kendini gerçekten görüyordu. Gözleri görmek için 
yaratılmıştı, ama bu ana kadar gözleri dünyanın her an 
değişen panoramasıyla doluydu ve o bir kerecik bile ken- 
dine bakmayacak kadar, bu hep değişen panoramayı göz- 
lemekle meşguldü. Aynada yirmi yaşında bir delikanlının 
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başını ve yüzünü gördü, ama o bu çeşit değer biçmelere 
alışık olmadığından, bunu nasıl değerlendireceğini bileme- 
di. Dört köşe çıkıntılı bir alnın üzerinde, kahverengi, yanık 
kahverengi, dalgalı, herhangi bir kadın için zevk kaynağı 
olabilecek bu saç tutamının üzerindeki bukleler, kadınla- 
rın ellerini, onları avuçlamak; parmaklarını da, onları ok- 
şayıp sevmek arzusuyla karıncalandırabilirdi. Fakat o, 
Onun gözünde değeri yok, diye bunları geçip, düşüncele- 
re dalmış bir halde, dört köşe alın üzerinde uzun uzun 
durdu. - Bu alna nüfuz ederek, içindekinin mahiyetini öğ- 
renmeğe çalışıyordu. Bu alnın arkasında ne çeşit bir beyin 
var? İşte kendi kendine ısrarla bu suali soruyordu. Bu be- 
yin yetkin bir beyin miydi? Kendisini nereye kadar götü- 
rebilirdi? Ona ulaşabilir miydi? 

Çoğu zaman, tamamiyle mavi bir renk olan, güneşle 
yıkanan denizlerin tuzlu havasıyla kuvvetlenmiş bu çelik 
grisi gözlerde acaba ruh var mıydı, diye kendi kendine 
sordu. Aynı zamanda acaba gözlerini O nasıl bulmuştu di- 
ye de düşündü. Kendini, kendi gözlerinin içine bakan 
Ruth olarak tasavvur etmeğe çalıştı, ama bu hokkabazlığı 
başaramadı. Kendini başka erkeklerin yerine koymağı ba- 
şarabilirdi; onların kafalarıyla düşünebilirdi; ama bunla- 
rın, yaşayış tarzlarını bildiği adamlar olması lâzımdı. 
Ruth'un yaşayış tarzını bilmiyordu. O esrarlı, harikalar 
dolu birşeydi; nasıl olurdu da onun bir tek düşüncesini 
tahmin edebilirdi? Eh, bunlar yine de dürüst gözlerdi; ne 
küçüklük, ne de bayağılık vardı bu gözlerde. Yüzünün, 
güneş yanığı kahve rengi onu şaşırttı: Bu kadar esmer ola- 
bileceğini aklına getirmemişti. Gömleğinin kolunu yukarı 
kıvırarak, kolunun iç tarafının beyazlığını, yüzüyle muka- 
yese etti. Evet herşeye rağmen o beyaz bir adamdı. Ama 
kolları da güneşten yanmıştı. Bir kolunu büktü, öteki eliy- 
le pazu adalesini öteye kıvırarak, güneşin daha az değdiği 
alt tarafa baktı. Burası bembeyazdı. Aynadaki bronz ren- 
gi yüzüne bakıp, bunun da bir zamanlar kolunun alt ta- 
rafı kadar beyaz olduğunu düşünerek güldü; dünyada 
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onunkinden güneşin yakıcılığından kurtulabilen yerlerin- 
den - daha beyaz ve pürüzsüz cildiyle övünebilecek pek 
az soluk, ruh gibi kadının bulunduğu ise, aklının köşesin- 
den bile geçmedi. 

Ağzı, eğer dolgun, gergin, dişlerin üzerinde sımsıkı 
kasılma özelliği bulunan dudakları olmasa, bir meleğin 
ağzı olabilirdi. Arasıra bu dudaklar öylesine kasılırdı ki, 
ağzı sert, haşin, hattâ çilekeş bir ifade alırdı. Bunlar hem 
bir âşığın, hem de bir savaşçının dudaklarıydı. Bunlar 
hem, hayatın tatlılığını lezzetle tadabilir, hem de tatlılığı 
bir kenara bırakıp, hayata kumanda edebilirdi. Kuvvetli 
çenesi ve saldırıcılığa işaret eden dörtköşe biçimiyle kuv- 
vetli çene kemikleri, dudakların hayata kumanda etmesine 
yardım ediyordu. Kuvvet duygululuğu muvazenelendirmek 
suretiyle, Martin Eden'i sağlıklı olan güzelliği sevip, ahlâ- 
ka ve zihne faydalı olan heyecanlara karşı duyarlı olmağa 
zorlayarak, bu duygululuk üzerinde kuvvetlendirici bir et- 
ki yaratmıştı. Dudakların arasında, hiçbir zaman dişçi ba- 
kımına ihtiyaç göstermemiş dişler vardı. Bunlara bakar- 
ken, beyaz, kuvvetli ve düzgün olduklarında karar kıldı. 
Fakat bakarken, aynı zamanda da endişelendi. Zihninin bir 
yerinde, gizli bir köşede saklı kalmış, dişlerini her gün yı- 
kayan insanların bulunduğuna dair, belirsiz olarak hatır- 
layabildiği bir izlenim vardı. Bunlar üst tabakaların insan- 
larıydı - Onun sınıfından. O da dişlerini her gün yıkıyor 
olmalıydı. Eğer O, Martin'in dişlerini hayatında bir gün 
bile yıkamadığını öğrense acaba ne düşünürdü? Bir diş 
fırçası alıp, diş yıkamayı âdet edinmeğe karar verdi. He- 
men başlayacaktı yarın. Onu sadece başarıları yoluyla ka- 
zanmayı umamazdı. Kolalı yakanın kendisinde, hürriyetten 
vazgeçmek gibi bir his uyandırmasına rağmen, diş yıka- 
maktan, yaka donanımına kadar herşeyde bir kişisel re- 
form yapması gerekiyordu. 

Baş parmağıyla nasırlı avucunu ovuşturup, hiç bir fır- 
çanın çıkaramıyacağı, etine işlemiş kirlere bakarak elini 
yukarı kaldırdı, Ruth'un Avucu ne kadar da farklıydı! 
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Bunu hatırlayarak tatlı tatlı ürperdi. Bir gülünç taç yapra- 
gı gibi diye düşündü; bir kar helvası kadar serin ve yumu- 
şak. Kendi kendini, böyle bir elin okşamasının ne kadar 
harika olacağını hayal ederken yakaladı ve bir suç işlemiş 
gibi kızardı. Bu Ruth için akla getirilemiyecek kadar kaba 
bir düşünceydi. Böyle bir düşünce sanki bazı bakımlardan 
onun yüksek ruhluluğunu inkâr etmek demekmiş gibi 
geldi. O soluk, etin çok üstüne yücelmiş, nahif bir 
ruhtu; ama yine de avucunun yumuşaklığı Martin Eden'in 
düşüncelerini zorladı durdu. Martin Eden, fabrikalarda ça- 
lışan kadın ve kızların sert, nasırlı ellerine alışıktı. Onla- 
rın ellerinin neden öyle kaba olduğunu çok iyi biliyordu 
Martin; halbuki Ruth'un elleri.. Bunlar yumuşaktı, çünkü 
o bu elleri hiçbir zaman işde kullanmamıştı. Hayatını ka- 
zanmak için çalışmak zorunda olmayan bir insanı düşün- 
mek, aralarındaki girdabı genişletip, derinleştirdi. Birden, 
çalışmayan insanlar aristokrasisini gördü. Bu aristokrasi, 
önündeki duvarın üzerinde, küstah, kibirli, kudretli bir bi- 
çim halinde, heyülâ gibi yükseldi. Kendi daima çalışmış- 
t; onun ilk hâtıraları bile çalışmalarla ilgili gibiydi; bütün 
ailesi daima çalışmıştı. Meselâ Gertrude. Onun elleri, sonu 
gelmeyen ev işleriyle henüz kabalaşmadığı zaman bile, ça- 
maşır yıkamaktan, kaynamış sığır eti gibi şiş şiş idi. Son- 
ra yine kızkardeşi Marian vardı. Geçen yaz bir konserve 
fabrikasında çalışmış ve o narin, güzel elleri baştan aşağı, 
domates bıçaklarının açtığı yaralarla dolmuştu. Ayrıca, 
parmaklarından ikisinin uçlarını da geçen kış çalıştığı bir 
karton kutu fabrikasının keski makinasına kaptırmıştı. 
Tabutunda yatan annesinin sert avuçlarını hatırladı. Ba- 
bası ise, son nefesini verinceye kadar çalışmıştı; öldüğü 
zaman ellerinin kemikleşmiş nasırları en aşağı bir santim 
kalınlığındaydı herhalde. Ama Ruth'un elleri yumuşaktı; 
Ruth'un annesinin de, kızkardeşinin de. Bu sonuncusu onu 
şaşırttı; bu onların sınıfının yüksekliğini, Ruth'la arasın- 
daki mesafenin muazzamlığını korkunç bir şekilde ortaya 
koyuyordu. ' 
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Acı acı gülümseyerek tekrar yatağına oturdu ve pa- 
puçlarını çıkarma işini bitirdi. Bir aptaldı; bir kadının yü- 
züyle, bir kadının yumuşak beyaz elleriyle sarhoş olmuştu. 
Sonra birden önündeki beyaz sıvalı duvarın üzerinde bir 
hayal belirdi. Ucuz kiralı, kasvetli bir apartmanın önün- 
deydi. Londra'nın East End semtinde vakit geceydi, önün- 
de de onbeş yaşında küçük bir kız, fabrika amelesi Mar- 
gey duruyordu. Birlikte fasulye yedikten sonra Margey'in 
evine gitmişlerdi. Bir domuza bile lâyık olmayan bu kas- 
vetli ucuz apartman katında oturuyordu Margey. Martin 
Eden ona iyi geceler dilerken, eli de onun eline doğru uza- 
nıyordu. Margey öpülmek için dudaklarını uzatmıştı, ama 
Martin onu öpmeyecekti. Hernedense Margey'den korku- 
yordu. Sonra kızın eli Martin'in eli üzerine kapandı ve 
onu ateşli bir şekilde sıktı. Kızın nasırlarının, kendi nasır- 
larına sürtünüp içini gıcıkladığını hissetti; kıza karşı bü- 
yük acıma dalgası her yanını sardı. Onun özlemli, aç göz- 
lerini ve çocukluktan birdenbire kurtularak, ürkütülmüş, 
azgın bir olgunluğa erişen, beslenmemis dişi biçimini gör- 
dü; sonra büyük bir hoşgörürlükle onu kolları arasına al- 
dı, üzerine eğildi ve dudaklarından öptü. Kızın attığı kü- 
çük memnuniyet çığlığı kulaklarında çınladı ve onun bir 
kedi gibi kendisine sarılışını yeniden içinde hissetti. Zavallı 
minik yoksul! Martin Eden, çok çok zaman evvel olanların 
görüntüsünü seyre devam etti. Eli Margey'in ona sarıldığı 
geceki gibi gıcıklanıyordu, yüreği ise sıcak bir acıma duygu- 
suyla dolmuştu. Kurşuni bir sahneydi o. Yağlı kurşuni bir 
sahne; kaldırım taşlarının üzerine de yağlı yağlı bir yağ- 
mur çiseliyordu. Bunun arkasından duvar muhteşem bir 
parıltı içinde kaldı ve yukarıda ara. yerden, öbür hayali 
bir kenara iterek, Ruth'un başını bir taç gibi süsleyen al- 
tından saçlarının altındaki soluk yüzü pırıldadı. 

Martin Eden, Browning cildiyle Swinburne cildini is- 
kemleden alıp öptü. Ama yine de, tekrar uğramamı söy- 
lemişti bana, diye düşündü. Aynada kendine bir daha 
baktı ve büyük bir vekarla, yüksek sesle şöyle dedi: 
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«Martin Eden, yarın ilk iş olarak kütüphaneye git ve 
görgü oku. Anlaşıldı mı!» 

Havagazı lâmbasını söndürdü, karyolanın yayları vü- 
cudunun altında keskin çığlıklar attı. Yüksek sesle, «Eşşek- 
liği bırakmalısın, Martin oğlum, eşşekliği bırakman lâ- 
zım.» dedi. 

Sonra hafiften uyuklamağa ve ancak afyonkeşlerin 
cüretli, delice hülyalarının rekabet edebileceği hayaller 
kurmağa başladı. 


5, BÖLÜM 


Ertesi sabah, rüyanın güllerle süslü sahnelerinden uya- 
nıp, kendini çileli bir hayatın çekişmeleri ve kaygılarıyla 
titreşen, sabun köpüğü ve kirli çamaşır kokan buğulu bir 
hava içinde buldu. Odasından çıkarken, suyun çalkanma- 
sından çıkan sesi duydu, arkasından keskin bir bağırma 
ve öfkesini sayısız çocuklarından birinden alan ablasının 
patlattığı şaplağın yankıları bırakan sesi. Çocuğun kopar- 
dığı yaygara bir bıçak gibi Martin Eden'in içine işledi. 
Herşeyin, soluduğu havanın bile iğrenç, bayağı olduğunun 
farkındaydı. Ruth'un yaşadığı evin güzel, sükün dolu ha- 
vasından ne kadar farklı diye düşündü. Orada herşey ma- 
nevi idi. Burada ise herşey maddi, hem de âdice maddi. 

Paralarını genel olarak yaşayış şekli gibi, darmadağın 
bulunan pantalonunun cebine atarken, aynı zamanda da 
«Buraya gel Alfred» diye ağlayan çocuğa seslendi. Ufağın 
eline bir yirmibeş sentlik koydu ve hıçkırıklarını yatıştıra- 
rak bir an kadar onu kollarından tuttu. «Hadi bakalım 
şimdi koş git, kendine şeker al, kardeşlerine de vermeği 
unutma hem. Hangi şekerler en geç eriyorsa ondan al ha..» 

Kızkardeşi, kıpkırmızı olmuş suratını çamaşır teknesi- 
nin üstünden kaldırdı ve ona baktı. «Bir beş sentlik yeter- 
di,» dedi. «Tam senin yapacağın iş işte, para kıymeti bil- 
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miyorsun sen. Çocuk bu kadar parayla pisboğazlık edip 
hasta olacak.» 

Martin Eden keyifle, «Boş ver be hemşire,» dedi. «Be- 
nim para kendi kendine göz kulak olur. Eğer çok meşgul 
olmasaydın, günaydın demek için seni öperdim.» 

Martin Eden, iyi bir insan olan kızkardeşinin kendisi- 
ne, kendi çapında bir sevgi beslediğini biliyordu, bunun 
için de kızkardeşine sevgi göstermek istedi. Ama yıllar iler- 
ledikçe, kızkardeşi gitgide o eski kızkardeşi olmaktan çık- 
mış ve şaşırtıcı olmaya başlamıştı. Martin Eden onu çetin 
işlerin, sürü sürü çocukların ve kocasının dırdırlarının de- 
giştirdiğine karar verdi. Martin Eden'e hayalinde bir an 
için, kızkardeşinin tabiatı da, bayat sebzelerin. keskin ko- 
kulu sabun köpüklerinin ve tezgâhın üzerinden aldığı yağ- 
lı onluk, beşlik ve yirmibeşliklerin niteliklerini kazanıyor 
gibi geldi. 

Kızkardeşi gizliden gizliye memnun olmasına rağmen, 
kaba bir şekilde, «Hadi git de kahvaltını et bakalım,» dedi. 
Hepsi de beraber olan kardeşleri arasında daima en çok 
Martin Eden'i sevmişti. Yüreğinde birdenbire bir kıpırda- 
nış hissederek, «Seni öpeceğim, haberin olsun.» dedi. 

Baş ve işaret parmağıyla önce bir kolundaki sonra da 
öbür kolundaki köpükleri sıyırdı. Martin Eden de kollarını 
onun kalın beline dolayarak, buğuyla ıslanmış, nemli du- 
daklarını öptü. Kadının gözleri doldu - duygusunun kuv- 
vetli oluşundan çok, devamlı surette ağır iş görmenin ya- 
rattığı zayıflığından ötürü, Martin Eden'i kendinden uzak- 
laştırdı, ama Martin onun yaşlı gözlerini görmüştü. 

Kadın aceleyle, «Kahvaltıyı havagazı fırınında bula- 
caksın,» dedi. «Jim de herhalde kalkmıştır. Çamaşır için 
erken kalkmak zorunda kaldım. Hadi şimdi sen işini bitir 
de çabuk çık evden. Tom işten ayrıldı, Bernard'dan başka 
da arabayı sürecek kimse yok, onun için tatsızlık çıkabi- 
lir bugün.» 

Martin, kızkardeşinin pasaklı hali ve kırmızı suratının 
hayali bir asit gibi beynini oya oya, yüreği burkularak 
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mutfağa girdi. Kızkardeşinin eğer biraz zamanı olsa, ken- 
disini mutlaka severdi diye düşündü. Ama ölesiye çalıştı- 
rlıyordu. Bernard Higginbotham onu kıyasıya çalıştıran 
bir zalimdi. Ama öbür taraftan da bu öpüşte güzel bir ta- 
raf bulunmadığını hissetmekten de kendini alamadı. Ger- 
çekten de, bu yabancı bir öpüştü. Yıllardır kızkardeşi onu 
yalnız denize çıkacağı, ya da bır deniz yolculuğundan dön- 
düğü zamanlarda öperdi. Fakat bu öpüşte sabun köpüğü 
tadı vardı ve Martin kızkardeşinin dudaklarının gevşek ol- 
duğunu farketmişti. Herhangi bir öpüşte olması gereken 
hızlı, kuvvetli bir dudak tazyiki olmamıştı. Onunki, yor- 
gun bir kadının, nasıl öpüşüldüğünü unutacak kadar uzun 
bir zamanın yorgunluğunu taşıyan bir kadının öpüşüydü. 
Onun, çamaşırhanede bütün gün çalıştıktan sonra, dansın 
arkasından yine başka bir ağır çalışma gününün geleceği- 
ni düşünmeden bütün gece delice dansettiği, evlenmeden 
önceki kızlık halini hatırladı, sonra Ruth'un heryanında 
olduğu gibi, dudaklarında da bulunması gereken o tatlı se- 
rinliği düşündü; Ruth'un öpüşü de el sıkışması veya insa- 
na bakışı gibi kuvvetli, samimi olmalıydı. Ruth'un dudak- 
larının kendininkilerinin üzerinde olduğunu hayal etinek 
cüretini gösterdi ve bu hayali öyle bir canlandırdı ki, bu 
düşünce onu sarhoş etti; Martin Eden sanki beynini koku- 
larıyla dolduran gül yapraklarından bulutlar arasında do- 
iaşıyormuş gibi oldu. 

Mutfakta, öbür pansiyoneri, Jim'i mecalsiz gözlerinde 
hastalıklı, dalgın bir bakış olduğu halde lâpa yerken bul- 
du Jim, zayıf çenesi, herşeyden zevk amacı arayan yara- 
dılışı ve buna ilâveten budalaca çekingenliği ile, ekmeğine 
tereyağı sürerek yiyenler sınıfına girmesine imkân bulun- 
ınayan bir lehimci çırağı idi. Martin hüzünlü bir ifadeyle, 
soğuk, yarı pişmiş yulaf ezmesi lâpasına dalıp kalınca, öbü- 
rü, «Niye yemiyorsun?» diye sordu. «Gene sarhoş muydun 
dün gece?» 

Martin başıyla hayır işareti yaptı. Herşeyin son derece 
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sefilâne oluşu, yüreğini ezercesine sıkmıştı. Ruth Morse 
sanki her zamankinden daha da fazla uzaklaşır gibi oldu. 

Jim sinirli sinirli kıkırdayıp, övünerek, «Ben sarhoş- 
tum.» diye devam etti. «Patlayıncaya kadar içtim. Ah, kız 
bir papatya gibiydi. Beni eve Billy getirdi.» 

Martin işittiğini belli etmek için başını salladı - onun- 
la konuşan kim olursa olsun dikkat etmek onda yaradılış- 
tan gelme bir alışkanlık halindeydi - ve bir fincan ılık 
kahve doldurdu. 

Jim, «Bu gece Lotus Klübündeki dansa gidiyor mu- 
sun?» dedi. «Bira da olacak, hele eğer şu Temescal kambu- 
ru da gelirse, adamakıllı cümbüş var demektir. Ama aldır- 
dığım yok, hanım arkadaşımı getiricem ben yine de. Hay 
Allah, ağzımda da berbat bir tad var!» 

Yüzünü buruşturdu ve ağzındaki tatsızlığı kahveyle 
gidermeğe çalıştı. 

«Julia'yı tanıyor musun?» 

Martin hayır gibilerden başını iki yana salladı. 

Jim, «Benim hanım arkadaş işte o,» diye açıkladı. «lo- 
kumdur, lokum. Seni tanıştırırdım onunla ama elimden 
alırsın sonra. Şu kızlar da sende ne bulurlar anlamıyorum, 
vallahi anlamıyorum; ama onları arkadaşların elinden al- 
man iğrenç.» 

Martin, «Senin elinden aldım mı hiç?» diye üstünde 
durmaksızın cevap verdi. Kahvaltıyı bir an evvel bitirmek 
istiyordu. 

Öbürü hararetli hararetli, «Aldın aldın,» diye ısrar etti. 
«Meselâ Maggie.» 

«Onunla aramızda birşey geçmedi. O geceden sonra 
onunla hiç dansetmedim ben.» 


Jim, «Evet ama bütün işi berbat eden de o dans oldu 
zaten,» diye bağırdı. «Onunla sadece dansettin, so'na ona 
baktın ve herşey bitti. Tabii senin hiçbir kastın yoktu 
bunda, ama beni bütün bütün ayırdı ondan bu. Ondan 
sonra bir daha suratıma bile bakmadı. Hep seni sorup dur- 
du. Eğer isteseydin senden başkasına gitmezdi.» 


MARTİN EDEN 51 


«Ama ben böyle birşey istemedim.» 

«Lüzumu yok ki.. Ben açıkta kaldım bir kere» Jim 
Martin'e hayran hayran baktı, «Peki ama, nasıl yapıyorsun 
bu işi Mart?» 

Martin cevap verdi, «Onlara boş vererek.» 

«Yâni, onlara aldırmadığına inandırarak mı?» diye Jim 
ihtirasla sordu. Martin bir an düşündü, sonra cevap ver- 
di, «Belki bu kadarı da yeter, ama benim için iş böyle de- 
gil zannederim. Ben hayatımda hiç kimsenin üstüne düş- 
medim fazla. Eğer sen de ilgisizmişsin gibi davranabilir- 
sen, mesele kalmaz zannederim.» 

Jim, «Dün gece herhalde Riley'in barındaydın sen.» di- 
ye hiç alâkası olmayan bir lâf etti. «Çocukların çoğu el- 
diven takmıştı dün akşam. Batı Oakland'dan gelmiş bir 
piliç vardı. Ona «yastık» adını taktılar. İpek gibi parlaktı. 
Kimse dokunamıyordu ona. Hepimiz senin orda olmanı is- 
tedik. Peki ama neredeydin sen?» 

Martin. «Oakland'daydım.» diye cevap verdi. 

«Tiyatroya mı gitmiştin?» 

Martin tabağını öteye itti ve kalktı. 

Öbürü sordu: «Bu gece dansa geliyor musun?» 

«Hayır, sanmıyorum.» diye cevap verdi Martin. 

Aşağı indi ve sokağa çıktı, havayı derin derin içine 
çekti. İçerideki havada boğulacak gibi olmuştu; çırağın 
gevezeliği de deli etmişti onu. Öyle anlar olmuştu ki, uza- 
nıp lâpa tabağını Jim'in suratına geçirmekten kendini güç 
alıkoymuştu. Jim konuşmasına devam ettikçe Ruth da ken- 
disinden daha fazla uzaklaşıyor gibi gelmişti ona. Böyle, 
sığırlarla birlikte yaşarken nasıl olur da Ruth'a lâyık ola- 
bilirdi. İşçi sınıfından olmasının bir kâbus gibi daha da 
ağırlaştırdığı durumu yüzünden, karşılaştığı bu problem, 
Martin Eden'i afallatmıştı. Her şey - kızkardeşi, kızkarde- 
şinin evi, ailesi, çırak Jim, tanıdığı herkes, bütün hayat 
bağları, onu kösteklemekteydi. Hayat ona bir tad vermiyor- 
du. O ana kadar yaşadığı hayatın, çevresini kuşatan herşe- 
yinden memnundu. Kitapları okuduğu zamanlar dışında, 
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hayatı hiç münakaşa etmemişti; Ama kitaplar o zaman 
için sadece birer kitap olmaktan, hayal gibi erişilmesi im- 
kansız bir dünyaya ait peri masallarından ibaretti. Halbu- 
ki şimdi o bu dünyayı, erişilmesi mümkün, tam orta ye- 
rinde Ruth adında çiçek gibi bir kadının durduğu gerçek 
bir dünya olarak görmüş bulunuyordu; bundan sonra o 
artık acı lezzetler, sancı gibi keskin özlemler ve ümidi ke- 
mirerek beslendiği için insana işkence gibi ıstırap veren 
ümitsizlikleri tadacaktı. 


Berkeley Kütüphanesiyle Oakland Kütüphanesi arasın- 
da bir seçme yapmak için kafasında ikisini tartışmış ve 
Ruth, Oakland'da oturduğu için, ikincisinde karar kılmış- 
tı. Kim bilir? - Kütüphane tam Ruth'a göre bir yerdi ve 
belki de onu kütüphanede görürdü. Kütüphanelerin usul- 
lerini bilmediği için, bir Fransızı andıran o tatlı çehreli kız 
kendisine müracaat kısmının yukarı katta olduğunu söyle- 
yene kadar, bitmez tükenmez hikâye kitapları rafları ara- 
sında dolaştı durdu. Masadaki adama ne soracağını da iyi- 
ce bilmiyordu, o yüzden de serüvenlerine, felsefe kitapları- 
nın bulunduğu bölümde başladı. Felsefe kitaplarından bah- 
sedildiğinı duymuştu ama felsefe hakkında bu kadar çok 
kitap yazılmış olabileceğini tasavvur etmemişti. Ağır cilt- 
lerin altında bel veren yüksek raflar karşısında aciz kal- 
dığını hissetti, aynı zamanda da kamçılandı. Burada, onun 
beyin kuvvetine yetecek kadar çok iş vardı. Matematik 
bölümünde, trigonometriye aıt kitaplar buldu, sayfaları çe- 
virdi ve hiçbir anlam taşımayan formüllere, rakamlara 
baktı durdu. Martin okuma bilirdi, ama buradaki sözler 
ona yabancı gelmişti. Norman'la Arthur bu sözlerden an- 
lıyordu. Onları bu sözlerden bahsederken dinlemişti, hem 
onlar Ruth'un kardeşleriydi. Kitapların bulunduğu bölüm- 
den ümitsizlik içinde ayrıldı. Kitaplar sanki her yönden 
üzerine basıp onu eziyormuş gibi geldi. İnsan bilgisi hazi- 
nesinin bu kadar kocaman bir yığın teşkil edebileceği hiç- 
bir zaman hayalinden geçmemişti. Korkmuştu. Beyni bü- 
iün bunların üstesinden nasıl gelebilecekti. Sonra, bu bii- 
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gilerin üstesinden gelen başka adamlar, pek çok adamlar 
bulunduğunu hatırladı ve onların beyinlerinin yapabildi- 
ğini, kendi beyninin de başarabileceğine yemin ederek için- 
den koskocaman bir and içti. 

Ve böylece, hikmetlerin istif edildiği raflara bakıp, 
bazen ümitsizliğe kapılarak, bazen sevinç duyarak dolaş- 
mağa devam etti. Karışık kitaplara ait bir bölümde, «Nor- 
rie'nin Kısaltması» adlı kitap bir bakıma onun alışık ol- 
duğu bir dildeydi. Kitap da Martin de denize aitti. Daha 
sonra bir «Bowditch» ve Lecky ile Marshall'dan kitaplar 
buldu. Tamam işte; kendi kendine navigasyon öğrenecek- 
ti. İçkiyi bırakıp sıkı çalışacak ve kaptan olacaktı. O anda 
Ruth kendisine adamakıllı yaklaştı. Kaptan olunca onunla 
(eğer kabul ederse) evlenebilirdi. Eğer istemezse, eh - oda 
onların arasında, Ruth'un varlığı sayesinde iyi bir hayat 
sürer ve tabii evlenmese bile yine de içkiyi bırakırdı. Son- 
ra bir kaptanın hizmet etmek zorunda bulunduğu iki efen- 
di, sigortacılar ve armatörler aklına geldi; çıkarları taban 
tabana zıt olan bu iki efendi gurubunun her ikisi de onu 
mahvedecekti ve mahvetmek de onların elindeydi. Gözle- 
rini odada dolaştırdı ve on bin kitabı hayal ederek gözle- 
rini yumdu. Hayır; artık onun için deniz diye birşey yok- 
tu. Bütün bu kitap zenginliği içinde kuvvet vardı ve eğer 
o büyük işler yapacaksa, bunu karada yapmalıydı. Üste- 
lik kaptanların denizlerde karılarını da yanlarına almala- 
rına izin verilmiyordu. 

Öğle, sonra da akşam oldu. Yemek yemek aklına gel- 
medi ve görgü hakkındaki kitapları aramağa devam etti; 
zira aklını mesleği dışında, çok basit ve somut bir prob- 
lem uğraştırıp duruyordu: «Bir genç bayanla tanışırsan 
ve genç bayan tekrar uğramanı isterse, tekrar ne zaman 
uğrayabilirsin?» İşte o bu problemi kendi kendine şu şe- 
kilde ifadelendiriyordu. Ama kendine lâzım olan rafı bul- 
duğu zaman da sorusunun cevabını boşu boşuna aradı. 
Görgüsünün tuttuğu engin yer ve kibar sosyetedeki insan- 
lar arasındaki etiketli davranışlar onu afallattı. Araştır- 
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masından vazgeçti. Terbiyeli olabilmek için insanın bütün 
zamanını vermesi gerektiğini ve kendisinin terbiyeli ol- 
mayı öğreninceye kadar bir hazırlık devresi geçirmesi ge- 
rektiğini anladığı halde, istediğini bulamamıştı. 

Odadan çıkarken, masadaki adam, «Aradığınızı bul- 
dunuz mu?» diye sordu. 

Martin, «Evet efendim,» diye cevap verdi. «Kütüpha- 
neniz çok güzel.» 

Adam onaylar yollu başını salladı. «Sizi burada sık 
sık görmek bizi memnun eder. Denizci misiniz?» 

Martin, «Evet efendim,» diye cevap verdi. «Ben de 
tekrar gelirim.» 

Merdivenlerden inerken, kendi kendine, «Peki bunu na- 
sıl da bildi?» diye sordu. 

Sokağa çıkıp, ilk bloka kadar sert, dimdik ve becerik- 
siz adımlarla yürüdü, nihayet düşünceleri içinde kendini 
unutup, bütün ihtişamiyle o saiıntılı yürüyüşüne tekrar 
kavuştu. 


6. BÖLÜM 


Martin Eden, açlığa benzeyen müthiş bir huzursuzluk 
içindeydi. Hayatını o narin elleriyle bir dev gibi kavramış 
olan kızı görmeğe susamıştı. Onu arayacak kuvveti ken- 
dinde bulamıyordu. Çok erken aramış, böylelikle de görgü 
denen o korkunç şeyi, fena halde bozmuş olmaktan kor- 
kuyordu. Oakland ve Berkeley kütüphanelerinde uzun sa- 
atler harcamış, kendisinin, kızkardeşi Gertrude ile Mari- 
anin ve Jim'in kütüphaneye üye olmaları için, üye kayıt 
kartları doldurmuş, Jim'i de buna ancak birkaç şişe bira 
pahasına razı edebilmişti. Kitap alabilmek için kendisine 
verilen dört kartı elde ettikten sonra, hizmetçi odasındaki 
gaz lâmbasını geç vakitlere kadar yakmış, bu yüzden de 
Mr. Higginbotham kendisinden haftada elli sent fazla pa- 
ra kesmişti. 
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Okuduğu bir sürü kitap huzursuzluğunu bilemekten 
başka işe yaramamıştı. Bütün kitapların her sayfası, bilgi 
alanına açılan ufacık birer delikten farksızdı. Açlığı, oku- 
dukça daha fazla artıyordu. Üstelik nereden başlayacağını 
da bilmiyor ve hazırlıksız bulunuşu kendini devamlı ola- 
rak hissettiriyordu. Her okuyucunun bilmesi gerektiğini 
açıkça anladığı en genel müracaat yerlerini dahi bilmi- 
yordu. Aynı şey, kendisini zevkten deli eden, okuduğu şi- 
irler için de varitti. Swinburne'ün şiirlerinden, Ruth'un 
kendisine verdiği kitapta bulunanlardan daha fazlasını 
okudu; ve «Dolores» i iyice anladı. Ama herhalde Ruth bu- 
nu anlamamış diye karar verdi. Kibar bir hayat yaşayan 
Ruth nasıl anlayabilsindi onu? Sonra Kipling'in şiirlerine 
döndü ve bu şiirlerde, kendisinin bildiği şeyleri kavraya- 
rak canlılık, oynaklık ve ihtişam onu alıp sürükledi. Ada- 
mın hayatla olan duygudaşlığına ve insanın tâ içerlerine 
sokulan psikolojisine hayran oldu. «Psikeloji», Martin'in 
dağarcığına katılmış yeni bir kelimeydi. Bir sözlük satın 
almış, bu iş de onun birikmiş parasını azaltıp, daha fazla 
para bulmak için denize açılmak gününü yakınlaştırmıştı. 
Sonra bu iş, parayı pansiyonerleri yoluyla kazanmayı ter- 
cik edecek tipte olan Mr. Higginbotham'ı kızdırmıştı. 

Martin, gündüzleri Ruth'un oturduğu ev dolaylarına 
yaklaşmağa cüret edemiyordu, ama gece olur olmaz bir 
hırsız gibi gizli gizli Morse'ların evinin etrafında dolaşı- 
yor, kaçamak bakışlarla pencereleri gözetleyip, Ruth'u ba- 
rındıran duvarlara sevgi dolu gözlerle bakıyordu. Kaç kere 
Ruth'un kardeşleri tarafından yakalanmasına ramak kal- 
mıştı. Bir keresinde de Mr. Morse'un ardı sıra şehrin aşa- 
gısına kadar sürüklenmiş, aydınlık sokaklarda adamın yü- 
zünü inceleyerek hep, ah bir ölüm tehlikesiyle karşılaşsalar 
da kendisi atılıp onun babasını kurtarsa diye içinden geçir- 
mişti. Bir başka gece de, ikinci kat pencerelerinden birin- 
de bir an için Ruth'u görüp, tuttuğu nöbetin mükâfatını 
almıştı. Onun yalnız başıyla omuzlarını ve bir ayna kar- 
şısında saçlarını yapmak için kaldırdığı kollarını görmüş- 
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tü. Sadece bir an için görebilmişti, ama bu onun için uzun 
bir andı ve damarlarındaki kanı tutuşturup kaynatmağa 
yetmişti. Sonra Ruth perdeyi indirmişti. Ama bu onun oda- 
sıydı - bunu öğrenmişti; bundan böyle de sık sık oraya 
gelip, sokağın karşı tarafındaki bir ağacın gölgesine sak- 
lanarak habire sigara içer olmuştu. Bir akşam da bir ban- 
kadan çıkan Ruth'un annesini görmüş ve Ruth'u kendisin- 
üen ayıran korkunç mesafenin bir başka delilini elde et- 
mişti. Ruth, bankalara iş gören bir sınıftandı. Halbuki ken- 
disi hayatında bir kere bile bir bankanın içine adımını at- 
mış olmadığı gibi, kafasında da buna benzer kurumların 
sadece çok zengin ve çok kudretli kimseler tarafından zi- 
yaret edildiğine dair bir fikir vardı. 

Martin Eden, bir bakıma mânevi bir ihtilâl geçirmişti. 
Ruthun temizliği ve saflığı onda bir tepki yaratmış ve 
Martin Eden, içinden bir sesin temiz olmak gerek diye 
haykırdığını duymuştu. Eğer Ruth'la aynı havayı teneffüs 
etmeğe lâyık olmak istiyorsa temiz olmak gerekiyordu. Diş- 
lerini diş fırçasıyla, ve ta bir eczane vitrininde bir tırnak 
fırçası görüp de onun ne işe yaradığını anlayıncaya ka- 
dar, ellerini de bir bulaşık fırçasıyla fırçaladı. Tırnak fır- 
çasını satın alırken tezgâhtar onun tırnaklarına bakıp bir 
de tırnak törpüsü teklif etti ve böylece Martin Eden bir 
tuvalet eşyasına daha sahip oldu. Kütüphanede, vücut ba- 
kımına dair bir kitaba rastladı ve hemen Jim'i hayretten 
hayrete düşüren yeni bir huy çıkararak, her sabah soğuk 
suyla banyo yapmaya başladı; bu işten dehşete düşen ve 
bu gibi fazla süslü fikirlere pek rağbet etmeyen Mr. Hig- 
ginbotham ise Martin'den ilâveten bir su parası kessin mi, 
kesmesin mi diye bu konuyu kafasında ciddi olarak mü- 
nakaşa etti. Martin, buruşuk pantalonları konusunda da 
büyük bir adım attı. Bu konuda artık uyanmış olduğu için, 
işçi sınıfının giydiği, dizleri çuvala dönmüş pantolonlarla, 
işçi sınıfının üstündeki erkeklerin giydiği pantalonlardaki 
dizden ayağa kadar inen dümdüz çizgi arasındaki farkı 
çabucak farketli. Ayrıca bunun sebebini de öğrenip ütü 
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ve ütü tahtası aramak için kızkardeşinin mutfağının al- 
tını üstüne getirdi. Başlangıçtaki serüvenleri kötü oldu ve 
pantalonunu bir daha işe yaramayacak şekilde yakıp bir 
yenisini almak zorunda kaldı. Bu masraf da denize açıl- 
ma gününü daha çok yakınlaştırdı. 


Fakat reform, sadece dış görünüşte kalmayıp, derinle- 
mesine olmuştu. Hâlâ sigara içmeğe devam ediyordu, ama 
içki içmiyordu artık. O zamana kadar Martin Eden içki 
içmeyi erkeklere en çok yakışan şey diye görüyor ve bir- 
likte içtikleri çoğu kimse sızıp masanın altına yuvarlan- 
dığı halde, kendisinin ayık kalmasını sağlayan dayanıklı- 
lığı ile övünüyordu. Artık ne zaman bir denizci arkada- 
şına rastlasa, ki San Francisco'da da bu arkadaşları pek 
boldu, birbirlerine yine eskiden olduğu gibi hitap ediyor- 
lar, fakat Martin kendine ya hafif bir bira, ya da bir 
portakallı gazoz ısmarlıyor ve diğerlerinin kendisine ufak 
vollu takılmalarına ses etmeden katlanıyordu. Onlar sar- 
hoş olurlarken, Martin onları inceliyor ve içlerindeki hay- 
vanlığın nasıl kabarıp onları avucuna aldığını görerek, ar- 
tık onlara benzemediği için Tanrıya şükrediyordu. Belirli 
bir miktar içtikten sonra kendilerini unutuyorlar ve bir 
defa da sarhoş oldular mı o sönük, budala ruhları tan- 
rıların ruhuyla aynı düzeye ulaşıp, herbiri kendi sarhoş 
arzular cennetinin birer hâkimi kesiliyordu. Martin için 
artık sert içki ihtiyacı diye birşey kalmamıştı. O artık 
yepyeni ve daha derin sarhoş olma yolları bulmuştu - ken- 
disine aşkı tanıtıp, yüksek ve ebedi hayatı gösteren Rusnla 
sarhoş oluyordu; beyninin içine, onu kemiren onbinlerce 
ihtiras kurdu sokan kitaplarla sarhoş oluyordu; ve kandi- 
sine eskisinden daha üstün bir sıhhat kazandırıp, bütün 
vücudunun fiziki hayatiyetle dolup taşmasını sağlayan, ve- 
ni yeni elde ettiği temizlik kavramıyla sarhoş oluyordu. 


Bir gece, kör talih belki rastlar da onu görürüm diyə 
ayatroya gitti ve oturduğu ikinci balkondan onu gerçek- 
ien de gördü. 
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Ruth'un yanında kardeşi Arthur ile saçları karmaka- 
rışık, gözlüklü, garip bir delikanlı olduğu halde salona 
girdiğini gördü ve Ruthun yanındaki garip delikanlı orn- 
da hemencecik bir vesvese ve kıskançlık uyandırdı. Ruth'- 
un, orkestraya en yakın sıradaki yerine oturduğunu gör- 
dü; o gece Martin Eden Ruth'a ait daha fazla birşeyler de 
gördü - bir çift beyaz zarif omuzla, uzaktan buğulu gibi 
duran, donuk altından bir yığın saç. Ama ondan başka 
gören gözler de vardı, nitekim ikide bir çevresinde otu- 
ranlara bakarken, önündeki sırada, oniki koltuk yanda 
oturan iki genç kızın kendisine cüretkâr gözlerle bakıp 
gülümsediklerini farketti. Martin her zaman için yumu- 
şak huylu olan bir insandı. Terslemek onun elinden gel- 
mezdi. Eskiden olsa, bu tebessümlere tebessümle karşılık 
verip, daha da ileri gider, gülümsemeleri teşvik ederdi. 
Ama şimdi durum başkaydı. Yine de tebessümlerine kar- 
şıllık verdi, ama hemencecik bakışlarını başka tarafa çe- 
virip, ondan sonra bir daha da bilerek hiç bakmadı. Yal- 
nız birçok seferler, kızların varlığını unuttuğu için, onla- 
rın tebessümlerini ister istemez gördü. Kendisini bir gün- 
de iki ayrı işe zorlıyamazdı, ama yaradılışından gelen yu- 
muşaklığı da bozamazdı; onun için bu gibi durumlarda, 
kızlara insan arkadaşlığının bütün sıcaklığı ile tebessüm 
etti o da. Kızların ona dişice bir teklifte bulunduklarının 
farkındaydı, ama şimdi durum başkaydı. Tâ uzakta, orkes- 
tranın orada, bütün dünyada tek olan kadın vardı ve bu 
kadın, Martin'in sınıfından olan bu iki genç kızdan o ka- 
dar başkaydı, aralarında o kadar korkunç bir fark vardı 
ki, kalbinde kızlara karşı bir acıma, bir burkulma duydu. 
Kalbinden, keşke onlar da onun mükemmelliğine, haşmetli 
görünüşüne ufak çapta da olsa, sahip olsalardı diye geçir- 
di. Kendisine kur yapıyorlar diye bu kızları dünyada inci- 
temezdi. Kızların kur yapışı onu gururlandırmamıştı; bu 
alçak gönüllülüğünden ötürü hattâ azıcık utanç bile duy- 
du. Eğer Ruth'un sınıfından olsaydı, bu kızlardan hiçbir 
teklif gelmeyeceğini biliyordu; kızların kendisine her bakı- 
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şında da, kendi sınıfının parmaklarının yakasına yapışık 
onu aşağı çektiğini hissetti. 


Son perdede, Ruth'u geçerken görmek amacıyla, daha 
yerde inmeden yerinden kalktı. Dışarıda, yaya kaldırımın- 
da her zaman bir sürü insan olurdu, o da kasketini göz- 
*isrine kadar indirip, Ruht görmesin diye birinin omuzu 
arkasına siper alabilirdi. İlk kalabalıkla birlikte tiyatro- 
dan çıktı; ama iki kız dışarı çıktığında kendini henüz sak- 
İayamamıştı. Kızların kendisini aradıklarını biliyordu; o 
an için kadınları kendisine çeken şeye lânet etti. Kızların 
kaldırımı geçip, dip tarafa doğru yaklaştıklarını görünce, 
keşfedileceğini anladı. Kalabalığın sıkışık olduğu, Martin'- 
in durduğu yerde yavaşladılar. Kızlardan biri ona sürün- 
dü ve anlaşılan ilk defa olarak farketti onu. Bu, meydan 
okurcasına bakan siyah gözleri bulunan, zarif bir esmer 
kızdı. Martin'e gülümsediler, Martin de onlara gülümsedi. 

«Merhaba.» dedi. 


Bu otomatik bir şekilde olmuştu. Martin bu lâfı, daha 
önce buna benzer ilk karşılaşmalarda pek çok kereler söy- 
lemişti. Üstelik başka türlü de yapamazdı zaten. Yaradılı- 
şındaki büyük hoşgörürlük ve sempati başka türlü yap- 
masına imkân vermezdi. Siyah gözlü kız memnun bir şe- 
kilde, merhaba dercesine gülümsedi ve duraklar gibi ol- 
du; öbür taraftan koluna girmiş olan arkadaşı kıkırdadı 
ve o da duraklar gibi oldu. Martin kafasını hızla çalıştırdı. 
Ruth'un gelip de onu orada kızlarla konuşurken görmesi 
hiç de doğru olmazdı. Gayet tabii bir şekilde, siyah gözlü 
olanın yanına geçip onunla birlikte yürüdü. Ne becerik- 
sizlik göstermiş, ne de dili tutulmuştu. İşte şimdi o kendi 
ortamını bulmuştu. Bu gibi çabuk hareketli maceralarda, 
ahbaplığı ilerletmek için başlangıç niteliğinde olan, iğne- 
leyici, argo ile dolu şakalaşmalarda kendini adamakıllı 
gösterdi. Kalabalığın önemli kısmının ileriye doğru gittiği 
köşeye vardıklarında, karşı kaldırıma geçmek için kaldı- 
rımın kenarına doğru yöneldi. Ama siyah gözlü kız onun 
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kolunu yakaladı ve bir yandan arkadaşını ardınca sürük- 
lerken, bir yandan da bağırdı: 

«Hop dedik, Bill! Acelen ne? Bizi bu kadar çabuk ril- 
keleyecek değilsin ya?» 

Martin gülerek durdu ve onlara döndü. Kızların omuz. 
ları üzerinden lâmbaların altında hareket eden kalaba”: 
görebiliyordu. Kendi bulunduğu yer o kadar aydınlık de- 
gildi, onun için, kendisi görünmeden, Ruth'un geçtiğini gö- 
rebilirdi. Ruth mutlaka geçecekti, zira bu yol evlerine gi- 
diyordu. 

Başıyla siyah gözlüsünü işaret ederek, kıkırdayan kıza: 

«Adı ne bunun?» diye sordu. 

Cevap şiddetli oldu: 

«Kendisine sor.» 

Martin bütün vücuduyla söz konusu olan kıza döne- 
rek: 

«Neymiş bakalım?» diye sordu. 

Kız, «Sen daha kendi adını söylemedin ki.» diye cevap 
verdi. , 

Martin gülümseyerek, «Sen de sormadın ki?» dedi. «Üs- 
telik ilk zırıltıyı da tahmin ettin. Pekâlâ, pekâlâ, adım 
Bill.» 


«Öf, hadi be sen de.» Kız ihtiraslı, davetkår gözlerini 
Martin'in gözlerine dikti. «Sahi nedir adın, allahaşkına?.» 

Kız tekrar baktı Martin'e. Cinsiyet ortaya çıkalı beri, 
bütün yüzyıllar boyunca kadınlar en iyi, gözleriyle konuş- 
muşlardır. Martin de kayıtsız bir tavırla kızı ölçüp biçerek, 
eğer ileri giderse kızın nazlanıp cilve yaparak gerileye- 
ceğini, eğer yüreksizlik gösterirse oyunu bırakacağını an- 
ladı. Üstelik Martin de insandı ve kızın çekiciliğine kapı- 
labileceğini biliyordu. Bir yandan da benliğinin kızın yal- 
taklanışındaki inceliği takdirden öteye gidemiyeceğinin 
farkındaydı. Oh, bütün bunları biliyor, onları da A dan 
Z ye kadar çok iyi tanıyordu. Her ikisi de azıcık para ala- 
bilmek için ağır iş yapıyorlar, insanın daha kolay yollar- 
dan para kazanmak için kendini satışını hakir buluyorlar- 
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dı. Hayat çölünde bir çimdik saadete susamıştı her ikisi 
de; ve her ikisini de bitmez tükenmez çilelerin çirkinliğiyle 
ondan daha da müthiş bir sefaletin karanlık çukuru ara- 
sında kumar oynamaktan ibaret bir gelecek bekliyordu; bu 
karanlık çukura götüren yol ise, daha paralı olmasına rağ- 
men, daha kısa bir yoldu. 

Martin başını sallayarak, «Bill,» diye cevap verdi. «Ta- 
bii, Pete ve Bill, başka adım da yok.» 

Kız, «Numara yapmıyorsun ya?» diye sordu. 

Öteki, «Hiç de Bill değil» diye lâfa karıştı. 

Martin, «Sen nereden biliyorsun?» diye sordu. «Daha 
evvel görmüşlüğün yok ki beni.» 

«Yalan söylediğini anlamak için daha evvel görmüş ol- 
mama lüzum yok.» diye cevap verdi öteki. 

Birinci kız, «Sadece Bill, öyle mi?» diye sordu. 

Martin, «Bil yeter,» diye tasdik etti. 

Kız Martin'in kolunu tutup, şaka yapar gibi sarstı: 

«Yalan söylediğini biliyordum, ama yine de bana iyi 
bir insansın gibi geliyor.» 

Martin davet eden eli yakaladı ve bu elin avucundaki, 
kendisine yabancı olmayan izleri, bozuklukları hissetti : 

«Konserve fabrikasında ne vakit çalıştın sen?» diye 
sordu. 

Kızların ikisi de bir ağızdan: «Nereden biliyorsun?» 
dediler. «Falcı mıydın sen?» 

Ve onunla kızlar arasında aptal kafaların budalaca 
konuşmaları sürüp giderken, Martin Eden'in gözlerinin 
önünde yüzyılların hikmetlerini saklıyan kütüphane rafları 
dikildi. Bu hayalin uygunsuzluğuna acı acı gülümserken, 
aklına şüpheler hücum etti. Ama iç dünyasındaki hayalle, 
dış dünyada sürüp giden şakalar arasında, tiyatrodan 
akın akın çıkan kalabalığı gözlemekten de geri kalmadı. 
Derken ışıkların altında, kardeşiyle, o gözlüklü garip deli- 
kanlının arasında olduğu halde Ruth'u gördü ve sanki kal- 
bi duracak gibi oldu. Bu anı çok beklemişti. 

Ruth'un kraliçelerinkine benzeyen başında, bu başı 
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saklayan, hafif, tüy gibi yumuşak bir şeyin bulunduğunu 
farkedip, vücudunun zarif hatlarının, arabasının ve etekle- 
rini tutup kaldıran elin ihtişamını görebildi; ondan sonra 
Ruth kayboldu ve Martin, elbiselerini güzelleştirmek uğ- 
runa ucuz şeyler takıp takıştırmış, ucuz esvap, ucuz kur- 
delâlar içinde, parmaklarında ucuz yüzüklerle temiz ve ki- 
bar olmak için trajik çabalar harcayan konserve fabrikası 
işçisi kızlara bakakaldı. Birisinin kolunu çekiştirip: 

«Uyansana Bill! Ne oluyor sana?» dediğini duydu. 

Martin, «Ne dedin?» diye sordu. 

Esmer kız başını silkerek, «Oh, hiç» dedi. «Sadece de- 
dim ki.» 

«Ne?» 

«Eğer bir centilmen arkadaş bulabilirsen, diyorum - 
(arkadaşını göstererek) onun için, iyi olurdu, sonra da gi- 
der bir yerde dondurmalı gazoz veya kahve ya da başka 
bir şey içerdik.» 

Martin Eden'e, birdenbire ruhi bir gönül bulantısı gel- 
di. Ruthtan buna geçiş çok âni olmuştu. Önünde duran 
kızın cesur, meydan okuyan gözlerinin yanında, Ruth'un 
saflığın ölçülmez derinliklerinden kendisine bakan, bir azi- 
zeninki kadar duru, aydınlık, gözlerini gördü. Her nasılsa, 
içinde bir kuvvetin kaynadığını hissetti. Kendisi bundan 
daha iyi idi. Hayat, düşünceleri dondurma ile bir centil- 
men arkadaşın ötesine geçemeyen bu kıza ifade ettiğinden 
daha fazlasını ifade ediyordu ona. Şimdiye kadar, düşün- 
celeri içinde herkesten gizli bir hayat yaşamış olduğunu 
hatırladı. Bu düşüncelerini başkalarıyle paylaşmak istemiş, 
fakat bunları anlamaya yeterli ne bir kadın bulabilmişti, 
ne de bir erkek. Arasıra anlatmaya çalışmış, fakat düşünce- 
leri, dinleyenleri şaşırtmaktan başka bir işe yaramamıştı. 
Demek ki, düşünceleri onlardan ileri imiş, diye düşündü, şu 
halde o da onlardan ileri gitmeliydi. İçindeki kuvvetin da- 
marlarında dolaştığını hissetti ve yumruklarını sıktı. Ma- 
demki hayat kendisi için daha fazla bir şey ifade ediyor- 
du, şu halde hayattan daha fazlasını istemek de ona dü- 
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şüyordu, ama bunu öylesine bir arkadaşlıktan elde etmeyi 
bekleyemezdi. Bu cesur siyah gözlerin ona sunabileceği 
hiç birşey yoktu. Bu gözlerin ardındaki düşünceleri bili- 
yordu o - dondurma ve herhangi başka şey. Halbuki o si- 
yah gözlerin yanında duran ve bir azizeninkileri andıran 
gözler - bu gözler ona, onun bildiği her şeyi ve tahminin- 
den fazlasını sunuyordu, bu gözler ona kitapları sunu- 
yordu, tabloları sunuyordu; bu gözler ona güzelliği ve sü- 
künu, yüksek hayat katındaki bütün inceliği sunuyordu. 
Martin Eden, siyah gözlerin ardındaki her düşüncenin iş- 
leyişini biliyordu. Bir saatin işleyişi gibi, her çarkın dönü- 
şünü görebilirdi. Bu gözler insanı zorlamıyordu, ama, kas- 
vetli bir mezar gibi dar, insanı sıkan birşeyler vaadedi- 
yordu ve bu vaadin ucunda bir mezar bekliyordu. Hal- 
buki azizenin gözlerinde esrar vardı, akıl almaz harika- 
lar ve ebedi hayat vaadediyordu bunlar. Martin Eden bu 
gözlerdeki ruhun bir an içinde çakıp sönen aydınlıklarını 
gördü; aynı zamanda kendi ruhunun aydınlıklarını da. 

Yüksek sesle, «Programa uymayan bir tek şey var,» 
dedi. «Benim randevum vardı.» 

Kızın tutuşan gözlerinde hayal kırıklığı beliriverdi: 

«Hasta bir arkadaşınla oturacaksındır herhalde, değil 
mi?» diye alay etti. 

«Hayır, yalan değil, hakikaten randevum var, bir..» du- 
rakladı, «bir kızla.» 

Kız açık yüreklilikle sordu: «Beni atlatmıyorsun ya?» 

Martin, kızın gözlerinin içine baktı ve cevap verdi: 
«Yalan dolan yok bende. Peki niçin başka bir zaman bu- 
tuşmayalım senle? Daha adını söylemedin bana. Hem ne- 
rede oturuyorsun sen?» 

Kız yumuşayarak, «Lizzie» diye cevap verdi. Vücudunu 
Martin'inkine yaslarken, eliyle de kolunu sıktı, «Lizzie 
Connolly. Beşinci caddeyle, Market sokağı kavşağında otu- 
ruyorum.» 

Martin iyi geceler dilemeden önce birkaç dakika daha 
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konuştu. Doğru evine gitmedi; her zaman nöbet beklediği 
ağacın altından pencereye baktı ve mırıldandı: 

«O randevu seninleydi Ruth. Randevumu sana sakla: 
mıştım.» 


7. BÖLÜM 


Ruth Morse'la ilk tanıştığı geceden beri, okumaktan 
başını kaldıramadığı bir hafta geçmiş olmasına rağmen, 
hâlâ onu aramağa cesaret edemiyordu. Zaman zaman ara- 
mak için kendi kendine cesaret vermiş, fakat zihnine hü- 
cum eden şüpheler yüzünden kararından vazgeçmişti. Ara- 
mak için hangi zamanın uygun olduğunu bilmiyordu, bunu 
kendisine söyliyecek kimse de yoktu; tamir edilemez bir 
hatâya düşmekten korkuyordu. Eski arkadaşlarıyla eski 
yaşayış tarzını silkip attığı ve yeni arkadaşlar da edin- 
mediği için, okumaktan başka yapacak bir işi kalmamıştı; 
o da okumağa, kuvvetli olmayan birkaç düzine gözü mah- 
vedecek kadar çok saat verdi. Ama onun gözleri kuvvet- 
liydi ve bu gözler son derece kuvvetli bir vücuttan des- 
tek alıyordu. Üstelik de dinlenmiş bir kafası vardı. Ki- 
taplardaki soyut düşünce gözönüne al'mndıkta, zihni bütün 
hayatı boyunca dinlenmiş bir halde kalmıştı ve ekime ha- 
zırdı. Çalışmaya hiç yorulmamış olan bu zihin, kitaplardaki 
bilgiyi, sanki keskin dişlerle, bir daha bırakmamacasına 
ısırıp yakalıyordu. 

Hafta sonunda, ona sanki yüzyıl yaşamış gibi geldi ve 
sanki eski hayatı ile bu hayatı içinde yaşadığı fon çok, 
pek çok uzaklarda kalmıştı. Ama, hazırlıksız oluşu yüzün- 
den de afallamıştı. Yıllarca süren bir hazırlık ihtisası ge- 
rektiren kitapları okumaya kalkışıyordu. Bugün antik fel- 
sefeye dair bir kitap okuyor, ertesi gün ültra - modern 
felsefeye ait bir kitap, öyle ki, zihni fikirleri arasındaki 
çatışma ve çelişkilerle karmakarışık oluyordu. Ekonomist- 
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lere dair okudukları da öyle. Kütüphanenin raflarından 
birinde, Kari Marx, Ricardo, Adam Smith ve Stuart Milli 
buldu. Bunların, birbirlerinin fikirlerinin artık terkedildiği 
hakkındaki karışık formülleri ise, ona hiçbir ipucu vermedi. 
Şaşkınlıktan serseme dönmüştü, ama yine de öğrenmek 
istiyordu. Onda, ekonomi, endüstri ve politikaya karşı bir 
gün içinde bir ilgi belirmişti. City Hall Parkından geçer- 
ken, kalabalık bir insan grubunun ortasında, yarım dü- 
zine adamın, kızarmış yüzleriyle ve yüksek sesle ciddi 
ciddi bir tartışma yaptıklarını gördü. Dinleyiciler arasına 
katıldı ve halk filozoflarının ağzından, yeni, yabancı bir 
dil işitti. Adamlardan biri, bir serseri, bir tanesi tahrikçi, 
bir üçüncüsü hukuk talebesiydi, geri kalanlar ise, ağzı ka- 
'abalık işçilerden ibaretti. İlk defa sosyalizmden, anarşizm- 
den, tek vergi usulünden bahsedildiğini duydu ve birbirine 
zıt sosyal felsefeler bulunduğunu öğrendi. Kendisine yeni 
gelen yüzlerce teknik terim işitti; bunlar, kendi cılız oku- 
yuşlari sırasında hiç dokunmadığı düşünce alanlarına ait 
terimlerdi. Bu yüzden de delilleri yakından izleyememiş, 
acaip ifadelere bürünmüş olan fikirler üzerinde sadece 
tahmin yürütebilmiş ve bunları karine ile çıkarmağa ça- 
lışmıştı. Sonra bir de siyah gözlü bir garsonla, sendikaya 
bağlı bir fırıncı vardı; garson bir teosofist, fırıncı da bir 
agnostik idi. Bir ihtiyar ise «olan herşey doğrudur» diye 
acaip bir felsefe ile herkesin ağzını bir karış açık bırakır- 
ken, bir başka ihtiyar da, kosmoz ile, baba atom, ana atom 
hakkında bitmek tükenmek bilmeyen bir nutuk çekiyordu. 

Birçok saatler geçtikten sonra, oradan ayrılan Mar- 
ün Eden, âdeta mankafa olmuştu. Alışık olmadığı düzine- 
lerle kelimenin açıklamalarını arayıp bulmak için hemen 
kütüphaneye koştu. Kütüphaneden çıktığında, koltuğunun 
altında dört cilt vardı: Madam Blavatsky'nin, «Gizli dok- 
trin»i, «İlerleme ve Fakirlik» i, «Sosyalizmin Özü» ve «Din 
- İlim Harbi» adlı eserleri. Ne yazık ki, önce «Gizli Doktrin» 
den başladı. Her satır, anlamadığı birtakım çok heceli ke- 
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limelerle karıncalanıyordu. Yatağında doğrulup oturdu ve 
sözlüğü kitaptan daha çok eline aldı. O kadar çok yeni 
kelimeye bakmıştı ki, bunlar yeniden geçtiğinde, anlamla- 
rını unuttuğu için, tekrar bakması gerekiyordu. Bir plân 
düşünüp, yeni kelimelerin karşılıklarını bir not defterine 
yazmaya başladı ve bu kelimelerle sayfalar doldurdu. Ama 
yine de anlayamadı onları. Sabahın üçüne kadar okudu. 
Kafası karmakarışık olmuş, ama metindeki esaslı bir dü- 
şünceyi bile kavrayamamıştı. Başını kaldırdı ve oda ona 
sanki denizdeki bir gemi gibi kalkıp yana yatarak tekrar 
suya gömülüyormuş gibi geldi. Sonra «Gizli Doktrin»i bir 
sürü küfürle birlikte odanın öbür ucuna £f:rlattı, gaz lâm- 
basını söndürüp sükünetle uykuya daldı. Öbür üç kitapta 
da şansı yardım etmedi. Yetersiz veya zayıf olan beyni 
değildi; eğer düşünüş eğitimi görmüş olsa ve düşünmek 
için gerekli düşünüş araçlarından yoksun olmasa, bu be- 
yin o düşünceleri kavrayabilirdi. O da bunu aşağı yukarı 
kestirdi ve sözlükteki bütün kelimelerin anlamlarını öğ- 
renene kadar bir süre, sözlükten başka kitap okumamayı 
kafasına koydu. 

Bununla beraber, şiirle avunuyor, en çok, anlaşılması 
daha kolay olan basit şairlerden zevk alarak, bol bol şiir 
okuyordu. O güzelliği severdi, şiirde de güzellik buluyordu. 
Şiir de müzik gibi, onu derin bir şekilde kamçılıyordu ve 
o, bunun farkında olmamasına rağmen, bu, onun zihnini 
ileriki daha zor çalışmalara hazırlıyordu. Zihni boş bir 
defter gibi, tertemiz olduğu için, okuyup hoşlandığı şiirle- 
rin çoğu büyük bir çaba gerektirmeden, kıt'a kıt'a bu boş 
defterin sayfalarına kaydoluyor ve o okuduğu basılı keli- 
melerin güzellik ve müziğini içinden, ya da yüksek sesle 
tekrar etmekten büyük bir haz duyuyordu. Derken, bir 
kütüphanenin rafında, yanyana duran, Gayley'in «Klâsik 
Mitler» iyle, Bulfinch'in, «Age of Fable»ına rastladı. Bu 
ona, aydınlık getirdi, cehaletinin karanlıklarına büyük bir 
ışık tuttu ve Martin her zamankinden daha büyük bir is- 
tekle şiir okudu. 
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Kütüphanede, masadaki adam Martin'i o kadar sık 
görmüştü ki, artık iyice samimi hale gelmiş ve Martin gir- 
diği zamanlar, onu bir baş eğmesi ve tebessümle karşılar 
olmuştu. İşte bu sebepledir ki, Martin de cür'etkârane bir 
şeye kalkıştı. Masanın üstüne bazı kitaplar yaymıştı; adam 
kartları damgalarken Martin'in ağzından : 

«Şey, size sormak istediğim bir şey var» kelimeleri dë- 
külüverdi. 

Adam gülümsedi ve dikkatini ona verdi. 

«Bir genç kızla tanıştığınızda, kız sizden tekrar onu 
aramanızı istese, ne kadar zaman sonra arayabilirsiniz?» 

Martin, sıkıntıdan doğan terle gömleğinin omuzuna 
yapıştığını hissetti. 

Adam, «Vallahi, ne zaman olsa olur derim.» diye ce- 
vap verdi. j 

«Evet ama bu başka» diye Martin itiraz etti. «O - ben - 
şey yåni vaziyet şöyle: Belki orda bulamam onu. Üniversi- 
teye gidiyor.» 

«O zainan tekrar ararsınız.» 

Martin, kendini artık tamamiyle diğerinin ellerine bı- 
rakmağa karar vererek, «Ne demek istediğimi anlatama- 
dım ben,» diye kekeliyerek itiraf etti. «Ben, kaba - saba 
herifin biriyim, so'na hiç sosyete filân görmedim ben. Bu 
kızın durumunun benim durumumla alâkası yok; benim 
durumumun da onun durumuyla. Maskaralık etmiş olmu- 
yorum ya, ne dersiniz?» diye acele sordu. 

Öbürü, «Yo, yo, hiç de değil, emin olun,» diye itiraz 
etti. «Talebiniz her ne kadar müracaat bürosunun görev- 
leri çerçevesi içine girmiyorsa da, size yardım etmek be- 
ni memnun edecektir.» 


Martin, ona hayran hayran baktı: 

«Bir yırtılabilsem, o zaman mesele kalmıyacak.» dedi. 

«Anlıyamadım?» 

«Yâni ben de öyle rahat konuşabilsem, nazik filân ola- 
bilsem demek istedim.» 

Diğeri anladığını belli ederek, «Ha!» dedi. 
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«Aramak için en iyi vakit hangisi? Öğleden sonra mı? 
- Yemek vaktine çok yakın olımıyan bir zaman. Yoksa ak- 
şamleyin, ya da pazar günü mü?» 

Kütüphane memuru aydınlık bir yüzle, «Söyleyeyim» 
dedi. «Telefonla arayın onu ve müsait zamanı öğrenin.» 

Martin, kitaplarını toparlayıp gitmeğe hazırlanırken, 
«Öyle yaparım.» dedi. 

Geri döndü ve sordu: 

«Bir genç kızla konuşurken, - meselâ, Miss Lizzie Smith 
diyelim - «Mis Lizzie» mi dersiniz, yoksa «Miss Smith» 
mi?» 

Kütüphane memuru yetkili bir ağızla «Miss Smith, de- 
yin» dedi. «Onu daha iyi tanıyıncaya kadar hep, Miss 
Smith deyin.» 

İşte Martin Eden bu meselesini böylece halletti. 

Martin'in ödünç aldığı kitapları ne zaman getirebile- 
ceği hakkında, kekeliyerek sorduğu suale, Ruth'un telefo- 
nun öbür ucundan verdiği cevap: 

«Ne zaman isterseniz, gelin, öğleden sonraları hep ev- 
deyim.» şeklinde oldu. 

Ruth, Martin'i kapıda bizzat karşıladı ve kadın gözüyle, 
ütülü pantalonu ve ondaki iyiliğe doğru hafif, fakat gözden 
kaçmıyan değişikliği hemen farketti. Aynı zamanda Mar- 
tinin yüzü de Ruth üzerinde sarsıcı bir etki yapmıştı. Şu 
Martin'in sıhhati de çok müthiş bir şeydi ve sanki kuvvet 
dalgaları halinde ondan dışarı çıkıp, Ruth'a doğru yayılı- 
yordu bu sıhhat. Ruth, Martin'in sıcaklığını hissetmek için 
ona yaslanmak arzusunun içinde yeniden kendini zorladı- 
ğını hissetti ve onun varlığının kendi üzerinde yaptığı bu 
etkiye hayret etti. Buna karşılık Martin, tokalaşma ânın- 
da, Ruth'un elinin dokunuşuyla birlikte, içini saadetle dolu 
bir heyecanın kapladığını hissetti. Aralarında şu fark var- 
dı: Martin, saçlarının dibine kadar kızardığı halde, Ruth'un 
arkasından, o eski beceriksiz yürüyüşüyle sendeliye tökez- 
liye giderken, omuzları tehlikeli bir şekilde yalpa vuru- 
yordu. 
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Oturma odasına bir kere oturduktan sonra, artık 
rahatça konuşmağa başladı - kendi umduğundan çok daha 
rahat bir şekilde. Ruth da onun işini kolaylaştırdı; bunu 
ona yaptıran şirin ruh ise Martin'in onu eskisinden daha 
çılgınca sevmesine sebep oldu. 

Önce ödünç alınan kitaplardan, Martin'in bağlandığı 
Swinburne'den, anlayamadığı Browning'den bahsettiler ve 
konuşmayı konudan konuya sürükleyen, Martin'e nasıl 
faydalı olabileceği konusunda derin derin düşünen Ruth 
oldu. Bunu daha: ilk karşılaşmalarından beri sık sık dü- 
şünmüştü. Ona yardım etmek istiyordu. Martin onda, 
şimdiye kadar hiç kimsenin uyandırmadığı bir acıma ve 
şefkat duygusu uyandırmıştı ve bu acıma duygusu Ruth'da 
analık duygusuyla bağlı olduğu oranda da, Martin için 
küçültücü olmaktan 'uzaktı. Acıma duygusunu uyandıran 
adam, kendisini kızlık korkulariyle sarsarak, zihnini garip 
düşünce ve duygularla doldurup, heyecan verecek kadar er- 
kek olunca, Ruth'un bu duygusu da alelâde olmazdı. İşte 
Martin'in boynu kendisini yine eskisi gibi büyülüyordu ve 
ellerini bu. boyun üzerine koymak düşüncesi, ona tatlı ge- 
liyordu. Yeni doğan bir aşkın bu kılığa bürünerek ken- 
dini dar bir çerçeve içinde gösterebileceği Ruth'un aklının 
köşesinden geçmezdi. Martin'in, kendisinde yarattığı heye- 
canın aşk olabileceğini de düşünemezdi. Ruth onunla sa- 
dece olağanüstü gizli kalmış mükemmelliklere sahip bir 
tip olarak ilgilendiğini düşündü, hattâ bunu biraz da ken- 
di insan sevgisine yordu. 

Ruth, Martin'i arzuladığını bilmiyordu; halbuki, Martin 
başka türlüydü. O, Ruth'u sevdiğini ve onu daha evvel ha- 
yatta hiçbir şeyi arzulamadığı bir şekilde arzuladığını bi- 
liyordu. Şiiri sırf güzel olduğu için seviyordu eskiden, ama 
Ruth'u tanıdı tanıyalı, engin aşk şiirleri alanına açılan ka- 
pı, Martin'in önünde ardına kadar dayanmıştı. Ruth, ona 
Gayley ve Bulfinch'in kazandırdığından da fazla bir an- 
layış kazandırmıştı. Bir hafta önce, üzerinde ikinci bir 
defa düşünmeyeceği bir mısra vardı: «Tanrının çılgın âşı- 
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ğını bir öpücük öldürüyor»; ama bu mısra şimdi zihnini 
kurcalayıp duruyordu. Bu mısranın ne hårika bir şey ol- 
duğunu düşündü ve gerçekliğine hayran oldu; Ruth'a ba- 
karken de onun bir öpücüğü ile seve seve ölebileceğini 
anladı. Kendini Tanrının çılgın âşığı hissetti; hiçbir şöval- 
yelik rütbesi ona bundan daha fazla gurur veremezdi. İşte 
nihayet hayatın mânasıni veya ne için doğduğunu anla- 
mıştı. 


Ruth'u seyredip, dinlerken, düşünceleri daha cür'etli 
bir hal aldı. Kapıda, Ruth'un elinin, kendi eli üzerindeki 
tazyikiyle duyduğu vahşice hazzı zihninde yeniden canlan- 
dırdı ve bunun tekrarını özledi. Bakışları sık sık Ruth'un 
dudaklarına kayıyor, bu dudakları aç gözlerle özlüyordu. 
Ama bu özleyişte, kaba, veya şehvani bir taraf yoktu. Bu 
dudakların kelimeleri söylerkenki hareketini seyretmek ona 
büyük bir haz veriyordu; bununla beraber bunlar, her- 
hangi bir kadın veya erkeğin dudaklarına benzemiyordu. 
Bunların cevheri, alelâde insanın yaratıldığı hamurdan de- 
Bildi. Bunlar, sâf ruhtan ibaret dudaklardı ve bunlara duy- 
duğu arzu, kendisini diğer kadınların dudaklarına çeken 
arzudan tamamiyle farklı idi. Ruth'un dudaklarını öpebi- 
lir, kendi maddi dudaklarını onunkilerine dayayabilirdi, 
ama bu, ancak tıpkı Tanrının eteğini öpen bir kimsenin 
huşü içindeki, yücelmiş sıcaklığı ile olabilirdi. Değerleri 
kıymetlendirme konusunda içinde meydana gelen değişik- 
liğin ve Ruth'a baktığı zaman gözlerinde parlayan ışığın, 
aşka düşmüş insanların gözlerinde parlayan ışıkla aynı ol- 
duğunun farkında değildi. Ne bakışlarındaki yakıcılığın ve 
erkekliğin, ne de bu bakışlardaki sıcak alevin Ruth'un ru- 
hunda meydana getirdiği köklü değişikliğin farkındaydı. 
Ruth'un, Martin'in içine işleyen bekâreti, onun düşüncele- 
rini serin yıldızlar katına yükselterek, heyecanlarını yü- 
celtip, başka kılığa sokmuştu ve eğer Martin Eden, gözle- 
rinden sıcak dalgalar halinde çıkıp, Ruthun içine akarak 
orada aynı şekilde bir sıcaklık tutuşturan parlaklığın far- 
kında olsaydı, heyecandan ürperirdi. Ruth, bu parlaklıktan 
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anlaşılmaz bir rahatsızlık duymuş ve birçok kereler bu 
parlaklık tatlı sokuluşuyla,neden olduğunu bilmediği hal- 
de, düşüncelerinin sırasını bozup, onu yarım kalan sözle- 
rini toparlamak için çaba harcamak zorunda bırakmıştı. 
Ruth, her zaman çok rahat konuşurdu ve eğer bunun se- 
bebinin Martin'in dikkati çeken bir tip oluşundan geldiği- 
ne karar vermemiş olsaydı, bu kesilişler, onun mutlaka çok 
şaşırtırdı. Ruth, işlenimlere karşı çok duyarlıydı, başka 
dünyalardan gelen bir seyyahın çekiciliğinin onu bu dere- 
ce etkilemesi de hiç tuhaf değildi. 


Bilinç altında hep Martin'e nasıl yardımcı olabileceği 
meselesi vardı, bundan dolayı da, konuşmayı o yöne çe- 
virdi; ama sadece ilk gelen Martin oldu. 


«Acaba sizden nasihat alabilir miyim?» diye başladı ve 
karış tarafta öylesine uysal bir isteklilik gördü ki, kalbi 
yerinden fırlayacak gibi oldu. «Hatırlarsanız eğer, geçen 
gelişimde size, nasıl konuşulacağını bilmediğim için kitap- 
lar, vesaire hakkında konuşamadığımı söylemiştim değil 
mi? İşte, o zamandan beri hep kafamı çalıştırıyorum. Bir 
çok defalar kütüphaneye gittim, ama devirdiğim kitapların 
çoğunu kafam almadı. Galiba tâ başından başlasam daha 
iyi olacak. Şimdiye kadar hiç fırsat bulamamıştım. Tâ ufa- 
cıktan beri çok çalışmak zorunda kaldım, şimdi ise kütüp- 
haneye gittiğimden beri kitaplara yeni bir gözle bakıyorum 
- yeni kitaplara da başka bir gözle bakıyorum - Biraz evvel 
öyle karar verdim ki ben okunması gerektiği gibi okumu- 
yorum. Meselâ, kovboy kamplarında, gemilerin baş kasara- 
larında bulacağım kitapların, bu evde bulunan kitaplar gibi 
olmadığını bilirsiniz. İşte ben, okumak için bu gibi şeylere 
alıştım hep. Bununla beraber, - yalnız övünüyorum sayma- 
nın bununla - ben, beraber bulunup yaşadığım insanlardan 
farklıyım. Yani, birlikte seyahat ettiğim denizcilerden veya 
sığır çobanlarından - ben sığır çobanlığı da yaptım bir ara- 
daha iyiyim demek istemiyorum, ama her zaman kitap 
okumak, elime geçen her şeyi okumak hoşuma giderdi, 
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- herneyse, onların çoğundan başka türlü düşünüyorum 
zannederim. 

«Şimdi lâfı şuraya getirmek istiyorum ben. Ben hiç 
böyle bir eve girmedim şimdiye kadar. Bir hafta önce bu- 
raya geldiğimde, bütün bunları görünce, sizi görünce, an- . 
nenizi, kardeşlerinizi, hepsini - doğrusu çok hoşuma gitti. 
Böyle şeylerden bahsedildiğini duymuştum, sonra kitaplar- 
da da okumuştum buna benzer şeyler; evinize gelince de 
etrafıma baktım ki, kitaplar haklıymış. Ama peşine düş- 
tüğüm şey hoşuma gidiyordu benim. Onu istiyordum. Şim- 
di de istiyorum onu. Sizin bu evde içinize çektiğiniz hava 
gibi bir havayı teneffüs etmek istiyorum - kitaplarla, re- 
simlerle dolu, içindeki insanların alçak sesle konuştuğu, 
insanların temiz olduğu, düşüncelerin temiz olduğu bir ha- 
vayı. Benim hep teneffüs ettiğim havaya, pisboğazlık ka- 
rışıktı, ev kirası derdi karışıktı, kavga, döğüş, sarhoşluk 
karışıktı, onların da bütün konuştuğu bunlardı işte. Siz 
annenizi öpmek için odanın öbür ucuna gittiğinizde, doğ- 
rusu bunun şimdiye kadar gördüğüm en güzel şey oldu- 
ğunu düşündümdü. Hayatı çok gördüm ben, hem birlikte 
yaşadığım insanların çoğundan daha fazla gördüm. Gör- 
mek hoşuma gidiyor, hem daha da fazla görmek istiyorum, 
hem başka türlü görmek istiyorum. 

«Hâlâ söylemek istediğim şeye gelmedim. Hah işte 
söylüyorum: Sizin bu evde yaşadığınız hayata ulaşmanın 
yolunu bulmak istiyorum ben. Hayatta sarhoş olmaktan, 
ağır işlerden, so'na, oradan oraya dolaşmaktan başka şey- 
ler de var. Hah, işte, nasıl elde edicem bunu ben? İşe ner- 
den sarılıp, başlıyayım? Kendime yol açmak istiyorum, 
hem iş zorluğa geldi mi, pek çok kimse yarışamaz benim- 
le. Bir başladım mı, gece - gündüz çalışırım ben. Belki bun- 
ları size sormam tuhaf geliyordur. Belki de başvurmam 
gereken en son insansınız siz dünyada, ama sorabileceğim 
başka kimse tanımıyorum ki, - Arthur hariç tabii. Belki de 
ona sormam lâzımdı. Eğer.» 

Sesi, gücünü kaybedip, yavaşladı ve kayboldu. Mera- 
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mını anlatmak için sağlam bir plân gerektiği şeklindeki 
korkunç bir ihtimalle karşı karşıya kalıp, acaba kendimi 
gülünç bir duruma mı düşürdüm endişesi ile duraladı. 
Ruth, hemen konuşmadı. Duraklamalarla kesilen bu kaba 
sözleri birleştirmeğe, bu konuşmadaki düşünce basitliği ile 
Martin'in yüzündeki ifadeyi uzlaştırmağa çalışıyordu; ken- 
dini tamamiyle buna vermişti. Bu gözlerden daha büyük 
bir kudret ifade eden gözlere hiç rastlamamıştı şimdiye 
kadar. Bu gözlerde, gözlerin sahibinin herşeyi yapabilecek 
yetenekte bir adam olduğunu okumuştu ve bu, onun dü- 
şüncelerini ifade edişindeki yetersizliğine hiç de uymuyor- 
du. Ruth'un aklı bu mesele ile o kadar karışmıştı ve öyle- 
sine hızlı çalışıyordu ki, Martin'in düşüncelerindeki basit- 
liği âdil bir ölçüye vurup da takdir edemedi. Bununla be- 
raber, karanlıkta yolunu bulmak için didinen bu beyin 
onda, kudretli bir beyin izlenimi bırakmıştı. Ruth'a, san- 
ki, yere bağlandığı zincirlerin altında çabalıyan, kıvranan 
bir devle karşı karşıya imiş gibi geldi. Konuştuğu zaman, 
yüzünü sempatik bir ifade kaplamıştı: 

«Neye ihtiyacınız olduğunu siz kendiniz de anlıyorsu- 
nuz; tahsile ihtiyacınız var. Tekrar baştan başlayıp, orta- 
okulu bitirmeniz, sonra liseye ve üniversiteye gitmeniz lâ- 
zım..» 

Martin, «Ama bu para ister.» diye onun sözünü kesti. 

Ruth, «Oh!» diye bağırdı. «Bunu düşünmemiştim. Peki 
ama o zaman da akrabalarınız var ya, size yardım edecek 
biri yok Mu?» 

Martin, hayır anlamında başını salladı. 

«Annem, babam öldü. İki kızkardeşim var, birisi evli, 
öbürü de yakında evlenecek sanırım. Sonra bir sürü de 
erkek kardeşim var, - en genci benim -, ama onların kim- 
seye hayrı dokunmaz. Kendi başlarının çaresine bakmak 
için dünyayı arşınlayıp dururlar. En büyüğü Hindistan'da 
öldü. İkisi şimdi Güney Afrika'da, bir diğeri baline seferin- 
de, biri de sirkle dolaşıyor - irapezcilik yapar. Galiba ,be- 
nim de onlardan farkım yok. Onbir yaşımdan beri kendi 
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başımın çaresine bakıyorum, annem ben onbir yaşınday- 
ken öldü. Kendi kendime çalışmak zorundayım, zannede- 
rim, hem benim öğrenmek istediğim, işe nerden başlıya- 
cağım.» 

«Bana kalırsa önce gramer öğrenmeniz lâzım. Grame- 
riniz.» «Korkunç» diyecekti ama değiştirip, «Pek iyi de- 
gil» dedi. 

Martin kızardı ve terledi: 

«Sizin anlamadığınız bir sürü kelimeler ve argolar ko- 
nuştuğumu biliyorum. Ama benim bildiğim bütün kelime- 
ler bunlar, konuşmak için. Kitaplardan toparladığım baş- 
ka kelimeler de var kafamda, ama onları telâffuz edemi- 
yorum, onun için de kullanmıyorum onları.» 

«Onları kasdetmedim ben, başka şeyler söylüyorsunuz, 
yâni daha doğrusu, o kadar başka türlü söylüyorsunuz ki. 
Samimiyetimi mazur görürsünüz değil mi? Sizi incitmek 
istemem.» 

Martin, Ruth'un samimiyetinden ötürü içinden şükre- 
derken, «Yok, yok» diye bağırdı. «Boş verin. Bilmem lâ- 
zım, ben başkalarından öğreneceğime sizden daha iyi öğ- 
renirim .» 

«Pekâlâ, öyleyse, “Siz idin” diyorsunuz; «siz idiniz» ol- 
ması lâzım. «Gördüm yerine «Görmüşüm» diyorsunuz. 
Sonra çift olumsuz kullanıyorsunuz.» 

Martin sordu, «Çift olumsuz nedir?» Sonra da teva- 
zuyla ilâve etti, «Görüyorsunuz ya, daha sizin açıklama- 
larınızı bile anlamıyorum ben.» 

Ruth gülümsiyerek, «Korkarım, bunu daha açıklama- 
dım,» dedi. «Çift olumsuz - durun başkayım - şey, meselâ, 
«never helped nobody» diyorsunuz. İki olumsuz bir olumlu 
yapar, bu bir kuraldır. «Never helped nobody»(1) demek, 


(1) «Never helped nobody» cümlesi kelime kelime çev- 
rilirse, «Hiç kimseye asla yardım etmemiştir.» anlamını 
verir ki, bu türkçe gramer bakımından doğrudur. Fakat 
ingilizce gramer kurallarına göre, bu yanlıştır. Doğrusu, 
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«not helping nobody» demektir, halbuki herhangi bir kim- 
senin, birisine hayrı dokunmuştur mutlaka.» 

Martin, «Bu sefer oldukça açık,» dedi. «Bunu daha ev- 
vel hiç düşünmemiştim. Ama MUTLAKA birine hayrı do- 
kunmuş olması gerekir demek de değildir, değil -mi? Bana 
kalırsa, «never helped nobody», sadece herhangi birine 
hayrı dokunup dokunmadığını ifade etmemiş oluyor. Bunu 
daha evvel hiç düşünmemiştim, bir daha da söylemem.» 

Ruth, Martin'in kafasının zehir gibi işleyişine hem şaş- 
t, hem de buna memnun oldu. İpucunu elde eder etmez, 
sadece anlamakla kalmamış, aynı zamanda onun yanlışını 
da düzeltmişti. 

«Bunların hepsini gramerde bulacaksınız» diye devam 
etti «Konuşmanızda dikkatimi çeken başka birşey daha 
var. Söylememeniz lâzım geldiği yerde, «don't» (1) kulla- 
nıyorsunuz. «Don't», red ifadesidir ve iki kelime yerine 
kullanılır. Bu itelimeleri biliyor musunuz?» 

Martin bir dakika düşündü ve cevap verdi: «Do not.» 

Ruth başıyla doğruladı ve, «Siz “does not” yerine 
“don't” kullanıyorsunuz.» 

Martin afalladı ve bunu pek kolay kavrıyamadı. 

«Bir misal verin bana.» dedi. 

«Şey,» Ruth düşünürken, kaşlarını çatıp dudaklarını 
büzdü. Yüzündeki ifade Martin'in hayranlığını her zaman- 
kinden fazla çekti. «Meselâ, «It don't do to be hasty» cüm- 


ya, 'he never helped nobody’, ya da, 'he helped nobody'”- 
dir; bunu kelime kelime çeviririrsek, ‘hiç kimseye yardım 
etti" cümlesini elde ederiz ki, bu da türkçe gramer kuralına 
uymaz. Şu hale göre ,ingilizce ve türkçe, olumsuz cümlele- 
rini tersliklerini gözönüne almamız gerekmektedir. (Not 
helping nobody) ise hiç kimseye yardım etmiyor demek- 
tir. (Çevirenin notu). 

(1) Don't, do not'ın kısaltılmış şekli olup, «değil» anla- 
mına, birinci, ikinci tekil ve birinci, ikinci, üçüncü çoğul 
şahıslar için kullanılır. Does not ise, aynı anlamda, fakat 
üçüncü tekil şahıslar için kullanılır. 
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lesi (1) (Buradaki «don't u «do not» a çevirin, «It do not do 
to be hasty,» olur, ki bu da mânasızdır». 

Martin bunu kafasında evirip çevirerek düşündü. 

«Ruth, «Kulağınızı tırmalıyor mu?» dedi. 

Martin tarafsızca, «Tırmalıyor diyemem,» diye cevap 
verdi. 

Ruth, «Peki şimdi “tırmalıyor” sözü için neden “does” 
kullandınız da, “do” kullanmadınız?» diye sordu. 

Martin yavaşça, «Yanlış geliyor» dedi. «Ama ötekisi 
için bir şey diyemem. Herhalde benim kulağım sizinki ka- 
dar terbiyeli diil.» 

Ruth tatlı bir sertlikle, «Diil»(2) diye bir kelime yok- 
tur.» dedi. 

Martin yeniden kızardı. 

Ruth, «sonra, “been”(3) yerine, “ben” diyorsunuz,» di- 
ye devam etti. «Geldim» yerine, «gelirim» kullanıyorsunuz; 
üstelik kelimelerin sonlarını da korkunç bir” şekilde budu- 
yorsunuz.» 

Martin, içinden bu kadar hârika bir kafanın önünde 
diz çökmesi gerektiği düşüncesini geçirdi, öne eğilerek, 
«Nasıl yâni?» dedi. «Nasıl buduyorum?» 

«Kelimeleri veya son ekleri tamamlamıyorsunuz. S-o-n- 
r-a, sonra diye okunur ve Yazılır. Siz bunu so'na diye te- 
lâffuz ediyorsunuz. Geliyor, gidiyordaki y-o-r da; «yor» di- 
ye okunur, siz ise bazen «yor» diye telâffuz ediyorsunuz, 
bazen de «r» yi kaldırıp; «yo» diye bırakıyorsunuz. Sonra 
baş harfleri de yutuyorsunuz bazen, meselâ - oh, herneyse 
şimdi bunların hepsini anlatmağa lüzum yok. İhtiyacı- 


(1) Bu cümlenin doğrusu, ‘It does not do to be hasty' 
dir! “acele etmenin faydası yoktur’ demektir. 

(2) 'aint't kelimesi, is not ,are not ve am not yerine 
Amerikan ingilizcesinde ve daha çok avam arasında kulla- 
nılır. 

(3) Been, ‘to be’ (olmak) yardımcı fiilinin “imiş” yapılı 
ortaçıdır. (Çevirenin notu). 
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nız olan herşey gramer kitaplarında var. Bir gramer ki- 
tabı getireyim de nasıl başlıyacağınızı göstereyim size.» 

Ruth ayağa kalktığı sırada, Martin Eden'in aklına bir- 
den, görgü kitaplarında okuduğu birşey geliverdi ve bir 
yandan acaba doğru mu hareket ediyorum, diye endişe 
ederken, bir yandan da ya gitmek istediğim anlamına çe- 
kerse diye korkarak, acemice o da ayağa kalktı. 

Ruth, odadan çıkarken geriye seslendi, «Sırası gelmiş- 
ken sorayım, Mr. Eden, «booze» (1) nedir? Birçok defa 
kullandınız da.» 

«Ha, “booze"» diye güldü Martin. «Bu argodur. Viski 
demek, bira demek - seni sarhoş eden birşey.» 

Ruth geriye dönüp güldü, «Birşey daha söyliyeyim,» 
dedi. «Gayrı şahsi fiillerde ‘sen’ kullanmayın ‘Sen’, çok 
şahsi bir kelime, üstelik sizin bu kelimeyi şimdiki kulla- 
nışınız, sizin söylemek istediğinizi anlatmıyor.» 

«Pek anlıyamadım bunu.» 

«Bakın, şimdi bana dediniz ki, siz, «Viski, bira - seni 
sarhoş herhangi bir şey» - BENİ sarhoş eden, anlamıyor 
MUSUNUZ?» 

«Ama sarhoş eder, etmez mi?» 

«Evet, tabii eder» diye gülümsedi Ruth. «Ama beni 
işin içine karıştırmasanız daha nazikâne olur. «Sen» yeri- 
ne, «birisi» veya «insan kelimesini kullansanız, bakın ne 
kadar hoş gelecek kulağa.» 

Ruth, gramer kitabını alıp geldikten sonra, Martin'in 
iskemlesinin yanına bir iskemle çekip - Martin iskemlesini 
çekmekte ona yardım etmesi lâzım mı diye düşündü - otur- 
du. Ruth gramer kitabının sayfalarını çevirirken, başları 
birbirine yaklaştı. Martin, Ruth'un bu tatlı yakınlığından 
öylesine sarhoş olmuştu ki, onun, nasıl çalışması gerektiği- 


(1) Booze, Amerikan argosunda içkiye verilen addır; 
genel olarak kuvvetli içkiler için kullanılır. Fiil olarak da, 
sarhoş olmak, ayyaşlık etmek, işret etmek anlamında kul- 
lanılır. (Çevirenin notu). 
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nin ana hatlarını anlatışını takip edemiyordu. Hele, Ruth 
fil çekiminin önemini anlatmağa başladığı ve Martin'in 
dilin bağlantılarını nasıl kavramakta olduğunu görerek 
hayran olduğu zaman, hele o zaman. Martin sayfanın üze- 
rine daha çok eğildi, Ruth'un saçı gözüne değdi. Hayatında 
pek çok defa bayılmıştı, şimdi de bayılacağını zannetti. 
Ruth, ona hiç bu kadar yanına ulaşılabilir görünmemişti 
şimdiye kadar. O an için, onları birbirinden ayıran girda- 
bın üzerine bir köprü kuruldu. Bununla beraber Ruth'a 
olan saygı hıslerinden hiç bir şey eksilmiş değildi. Ruth, 
ona inmemişti, bulutlara yükselip, ona erişen Martin idi. 
O anda Ruth'a duyduğu saygı, dinsel bir duygudan, dinsel 
bir yücelişten hiç de farklı değildi. Martin'e, sanki izin al- 
madan kudsülkadas'a (1) girmiş gibi geldi ve başını, Ruth 
farkında bile olmadığı halde, kendini bir elektrik çarpması 
gibi sarsan bu temastan dikkatle, usulcacık ayırdı. 


8. BÖLÜM 


Birçok haftalar gelip geçti Bütün bu zaman içinde 
Martin Eden, gramer çalıştı, görgü kitaplarını yeniden göz- 
den geçirdi ve hoşuna giden kitapları yutarcasına okudu, 
kendi sınıfından olan hiçbir şeyi gözü görmedi. Lotüs Ku- 
lübündeki kızlar, Martin'e ne oldu diye merak edip, soru- 
lariyle Jim'in başının etini yediler; Riley's'deki eldivenli ze- 
vattan bazıları da Martin artık gelmiyor diye memnun ol- 
dular. Martin kütüphanede, başka bir sahipsiz define daha 
keşfetti. Gramer kitabı ona nasıl dilin yapısını anlattıysa, 
bulduğu o kitap da şiirin yapısını anlatıyordu. Ve böylece 
Martin Eden, vezin, inşa ve formu öğrenmeye başladı; gü- 
zelliğin altında, bu güzelliğin neden ve nasıl doğduğunu 


(0 Musevi tapınağının en iç ve en kutsal yeri. (Ç.Notu) 
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bulmak çok hoşuna gidiyordu. Başka modern bir kitap da- 
ha buldu; bu kitap şiiri temsili bir san'at gibi ele alıp, 
edebiyattan en iyi seçmeler vererek, sayısız örnekler içinde 
enine boyuna inceliyordu. Şimdiye kadar okuduğu hikâye- 
lerin hiçbiri ona, bu kitapları incelerken duyduğu derecede 
derin bir zevk vermemişti. Yirmi yıldan beri hiç yorulma- 
mış olan, ve olgun bir ihtirasın kamçıladığı beyni, okuduk- 
larını, öğrenci beyinleri için olağanüstü denecek kadar 
kuvvetli bir şekilde tutuyordu. 


Şimdi bulunduğu yüksek yerden geriye baktığı zaman, 
bildiği eski dünya - karaların, denizlerin, gemilerle gemici- 
lerin ve orospuların bulunduğu dünya - ona çok küçük gö- 
züktü; ama yine de o eski dünya, onun yeni dünyasıyla 
karışıp genişledi. Bu iki dünya arasındaki bağlantı nokta- 
larını ilk defa bulmağa başladığı zaman buna hayret etti. 
Kitaplarda bulduğu yüksek düşüncelerle güzellik de, onu 
soylulaştırmıştı. Bu da onu, yukarıda, kendisinden yüksek- 
te, Ruth ile ailesinin bulunduğu sosyetedeki erkeklerle ka- 
dınların bu kitaplarda okuduğu gibi düşündüklerine ve bu 
düşüncelere uygun olarak yaşadıklarına her zamankinden 
daha fazla inanmıya sevketti. Kendi bulunduğu tabaka, 
soysuzların yeriydi. Martin Eden de, kendisini, yukarı sı- 
nıfların yaşadığı yükselmiş alana çıkarmak arzusundaydı. 
Bütün çocukluğu ile gençliği, belli belirsiz bir huzursuzlu- 
gun sıkıntısı içinde geçmişti; ne istediğini hiç bilmeden, 
tâ Ruth'la karşılaşana kadar, boş yere peşine düştüğü bir 
şey istemişti. Şimdi ise huzursuzluğu keskin, ıstıraplı bir 
şekil almış ve o nihayet, istediği şeyin, güzellik, akıl ve 
aşk olduğunu açıkça kesin olarak anlamıştı. 

Bu haftalar boyunca Ruth'u altı defa gördü ve her 
seferinde, ondan aldığı ilhamlara bir yenisi eklendi. Ruth, 
onun ingilizcesine yardım etti, telâffuzunu düzeltti ve onu 
aritmetiğe başlattı Ama görüşmeleri sadece hazırlık nite- 
liğindeki çalışmalara ayrılmıştı. Martin Eden, hayatta çok 
görmüş geçirmiş bir insandı ve kafası da, sadece kesirler, 
küp kökler, kelime çözümlemeleri ve cümle analizleri ile 
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yetinemiyecek kadar olgundu; konuşmalarının başka tema- 
lara - Martin'in son okuduğu şiire, Ruth'un en son incele- 
diği şaire döndüğü zamanlar da oluyordu. Ruth, ona en 
sevdiği pasajları okuduğu zaman da, Martin, zevk cenneti- 
nin en yüksek katına yükseliyordu. Konuşmalarını dinle- 
diği hiçbir kadında Ruth'unkine benzer bir sese rastlama- 
mıştı. Ruth'un ağzından çıkan en ufak ses, Martin'in aşkı- 
nı kamçılıyor, söylediği her kelime onu ürpertip, kalbini 
çarptırıyordu. Ahenk vardı, müzikal bir modülasyon vardı 
bu sesin niteliğinde - kültürün ve ince ruhun, yumuşak, 
zengin, anlatılması imkânsız bir ürünü. Ruth'u dinlerken 
hâfızasının kulaklarında bar kadınlariyle, büyücü kocaka- 
rıların keskin çığlıkları ve derece derece azalarak, fabrika- 
larda çalışan kadınlarla, kendi sınıfından olan kızların 
huysuz, tiz sesleri çınlardı. Sonra hayal lâboratuvarı çalış- 
mağa başlayıp bunlar kafasında toplanarak resmigeçit 
yapmağa başlar ve bu hayallerin her biri, meydana getir- 
diği çelişkiyle, Ruth'un ihtişamını artırırdı. Sonra, Ruth'un 
okuduğu şeyleri anladığını bilmek de Martin Eden'in saa- 
detini arttırıp, onu yazılı olan düşünceleri takdir etmek- 
ten doğan bir heyecanla ürpertirdi. Ruth ona, «Prenses» 
ten birçok parçalar okudu ve Martin Eden çok kereler 
Ruth'un gözlerinin dolu dolu olduğunu gördü. Ruth'un es- 
tetik yaradılışı bu derece mükemmel akort edilmişti işte. 
Bu gibi anlarda Martin Eden'in heyecanları onu bir Tanrı 
mertebesine yükseltir ve o, Ruth'u dinleyip, seyrederken, 
hayatın yüzüne bakıp, hayatın en derin sırlarını okur gibi 
olurdu. Sonra kazandığı ince duyarlığın yüceliklerini farke- 
derek, bunun aşk, aşkın da dünyada en fevkalâde şey ol- 
duğuna karar verirdi. Sonra hâfızasının koridorlarında, 
daha önce tanımış olduğu bütün ürpertiler, tutuşmalar, şa- 
rabın verdiği sarhoşluklar, kadınların okşamaları, bir fizi- 
ki yarışmanın kaba oyunlariyle alışverişleri resmigeçit ya- 
par ve bunların tümü de ona ,yeni yeni zevkine vardığı bu 
yüce ateşle kıyaslandığı zaman saçmasapan, bayağı şeyler 
gelirdi. 
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Ruth için bu durum karanlıktı. O, hiç kalb tecrübesi 
geçirmemişti. Bu gibi konulardaki bütün tecrübesi, günlük 
alelâde olguların, sanrı yoluyla gerçekdışı olaylara ait si- 
hirli bir hayal âlemine aktarıldığı kitaplarda okuduklarına 
dayanıyordu; bu kaba gemicinin, kalbine sokularak orada 
zincire vurulmuş kuvvetler biriktirdiğinden ve günün bi- 
rinde bunların patlayıp çıkarak, benliğini alev dalgaları 
halinde saracağından haberi bile yoktu. O aşk ateşini fiilen 
tatmaınıştı. Aşk hakkındaki bilgisi tamamiyle kuramsaldı 
ve 0, aşkı bir şebnem, ya da durgun bir suyun yüzündeki 
minik daigalar gibi yumuşak, hafif pırıltılı bir alev ve 
bir yaz gecesinin kadife karanlığı gibi serin tasavvur eder- 
di. Aşkı daha çok ,sakin, yumuşak bir muhabbet; semavi 
bir durgunluğa sahip, çiçek kokulu, loş bir atmosferde sev- 
giliye hizmet ediş diye düşünürdü .Aşkın volkanik sarsıntı- 
larını, kavurucu sıcaklığını ve bu kavurucu sıcaklığın ge- 
ride bıraktığı işe yaramaz küllerin getirdiği üzüntüleri ak- 
lından geçirmezdi. Ne kendi kudretlerinin, ne de dünyada- 
ki kudretlerin farkındaydı; hayatın derinlikleri de ona göre 
birer hülya deniziydi. Ruth için ideal aşk ilişkisini, anne- 
siyle babasının evlilik muhabbeti teşkil eder ve o, hiçbir 
sarsıntı veya sürtünme olmaksızın bir gün bir sevgiyle 
beraber, bunun gibi sükün dolu, tatlı bir hayata ulaşmayı 
umardı. 

Böylece o, Martin Eden'e bir yenilik diye bakıp, onu 
garip bir kişi olarak görüyor ve Martin'in kendisini etkile- 
yişini de bir yenilik, bir acaiplik olarak niteliyordu. Bu 
çok tabi idi. Hayvanat bahçesindeki vahşi hayvanları sey- 
rettiği, bir fırtınaya tanık olduğu, ya da şimşeğin parıltılı 
kollarını gördüğü zamanlar da, bunun gibi olağanüstü 
hislerin etkisi altında kalmıştı. Bu gibi şeylerin kozmik bir 
tarafı vardı ve bu kozmik şey, Martin'de de mevcuttu. Mar- 
tin nefes alırken, sanki ciğerlerine havaları, büyük boşluk- 
ları dolduruyormuş gibi geliyordu Ruth'a. Tropik güneşinin 
alevi Martin'in yüzünde parlıyordu ve onun şişen, seyiren 


F. 6 


82 MARTİN EDEN 


adalelerinde dünya yüzünde ilk beliren hayatın gücü var- 
dı. Yüzünde, sınırları Ruth'un ufkunun ötesinde başlayan 
ve içinde kaba insanlarla, oönlardan da kaba işlerin yer al- 
dığı esrarlı bir dünyada aldığı yara - bere izlerini taşıyor- 
du. O yabaniydi, ehlileşmemişti ve Martin'in böyle kuzu 
kuzu Ruth'un eline gelmesi, gizliden gizliye onun gururu- 
nu okşuyordu. Her insanda bulunan, yabani olanı ehlileş- 
tirme dürtüsü de Ruth'u kışkırtıp duruyordu. Bu bilinçsiz 
bir dürtüydü. Düşünceden uzak bir ihtiras, Ruth'u, Mar- 
tinin hamurunu yeniden yoğurarak ona, babasının biçimi- 
ni, babasının görünüşünü vermeğe zorluyordu; onun için, 
dünyada en mükemmel şekil babasınınkiydi. Tecrübesizli- 
ğginden dolayı, Martin'in kendisine verdiği o kozmik duygu- 
nun, dünyanın en kozmik şeyi, aşk olduğunu; ve aşkın dün- 
yanın her bucağında erkeklerle kadınları, eş bir kuvvetle 
birbirine doğru çektiğini, kızgınlık devrelerinde erkek ge- 
yikleri birbirlerini öldürmeğe, hattâ, elemanları bile karşı 
konulmaz bir şekilde birleşmeğe zorladığını bilmesine im- 
kân yoktu. 

Martin'deki hızlı değişiklik, Ruth için bir hayret ve 
ilgi kaynağı olmuştu. Ruth, onda, uygun toprağı bulmuş 
çiçekler gibi, günden güne tomurcuklanan, vaktiyle keşfe- 
dilmemiş bir mükemmellik bulmuştu. Ona yüksek sesle 
Browning'den parçalar okumuş ve Martin'in münakaşalı 
pasajlar üzerinde yaptığı yorumlara şaşmıştı. O, erkekler, 
kadınlar ve hayat hakkındaki bu kadarcık tecrübesiyle, 
Martin'in yorumlarının kendilerininkinden ekseriya çok da- 
ha doğru olduğunu anlıyamazdı. Martin'in kavramları, ona 
daha çok, safça geliyordu; bununla beraber, peşinden gi- 
demediği, sadece orada oturup, etkisiyle ürperdiği, yıldız- 
lar arasında dolaşan bu gizli kalmış kuvvet, idrâkin cür'- 
etli atılışları halinde, onu zaman zaman tutuşturuyordu. 
Sonra Martin için piyano çaldı, - ama artık onunla oyun 
oynamaksızın - ve çaldığı müzik, aklının alamıyacağı ka- 
dar Martin'in içine işledi. Çiçek güneşte nasıl açarsa, Mar- 
tin'in dünyası. da müziğe karşı öyle açıldı ve onun işçi sı- 
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nıfının gürültülü patırtılı eğlencelerinden, Ruth'un çoğunu 
ezbere bildiği klâsik parçalara geçişi çabuk oldu. Martin, 
Wagner'e ve özellikle «Tannhauser üvertürüne» derin bir 
ilgi göstermiş ve Ruth'un bu eseri anlayabilmesi için ver- 
diği ipuçlarından sonra da ona sanki Ruth bundan başka 
hiçbir şey çalmamış gibi gelmişti. Bir an içinde, bu eserde 
kendi hayatını bulmuştu. Bütün geçmişi, «Venusburg» mo- 
lfindeydi sanki; Ruth'u da «Hacıların Korosu» ile bir tut- 
muştu. Bu hal ise onun bulunduğu yüceliklerden daha sa- 
vaş halinde olduğu, ruhların gezindiği engin bir gölgeler 
âlemine çıkarmıştı. 

Martin eleştirmeleriyle arasıra Ruth'un kafasında, ken- 
di müzik anlayışı ile yorumlarının doğru olup olmadığı 
hakkında geçici şüpheler uyandırmıştı. Ama Martin, Ruth'- 
un şarkı söyleyişini hiç eleştirmedi. Ruth'un sesi, tamamiyle 
Ruth'a has birşeydi. Martin de daima oturup, onun saf 
soprano sesinden çıkan ilâhi melodiyi, hayran hayran din- 
ler, bu sesi, fabrikalarda çalışan kızların zayıf, terbiye gör- 
memiş tiz, titrek sesleriyle ve liman şehirlerindeki kadın- 
ların içkiden harabolmuş gırtlaklarından çıkan kısık fer- 
yatlarıyla ölçüştürmekten kendini alamazdı. Ruth da Mar- 
tin için çalıp onun için şarkı söylemekten hoşlanıyordu. 
Aslında, hayatında ilk defa, eline oynayabileceği bir insan 
ruhu geçmişti ve Martin'in kolayca şekil alabilen hamuru- 
na bir biçim vermek çok zevkliydi; zira Ruth bu hamuru 
yoğurduğunu sanıyordu ve bu konuda da iyi niyetliydi. Üs- 
telik Martin'le beraber olmak hoştu da. Martin artık eskisi 
gibi itmiyordu onu. İlk itiş, kendi kendinden bir korkma 
şeklinde olmuştu ve bu korku şimdilik uykudaydı. Neden 
olduğunu bilmeksizin, içinde, Martin Eden'in kendi malı 
olduğu şeklinde bir his vardı. Ayrıca, Martin, onun üze- 
rinde şifalı bir etki de yaratıyordu. Ruth üniversitede çok 
çalışıyordu ve bu şifalı etki ona, başını tozlu kitaplardan 
kaldırıp, Martin'den kendisine doğru esen taptaze, 'deniz 
kokulu meltemi içine çekmek için bir güç veriyordu. Güç! 
Ruth'un güce ihtiyacı vardı. Martin de bunu ona cömertçe 
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veriyordu. Martin'le aynı odaya gitmek, ya da onu kapıda 
karşılamak, hayatian güç almaktı. Martin gittiği zaman da, 
kitaplarına daha büyük bir heves ve daha büyük bir ener- 
jiyle sarılıyordu. 


Ruth, Browning'i iyi biliyordu, ama ruhlarla oynama- 
nın münasebetsizlik olduğunu hiç düşünmemişti hayatın- 
da. Martin'e duyduğu ilgi arttıkça, onun hayatına yeni bir 
şekil verme arzusu da bir ihtiras halini aldı. 


Bir akşam aritmetiği ve şiiri bir kenara bıraktıkları 
sırada, Ruth, «Mr. Butler diye biri var» dedi. «Başlangıçta 
hiçbir elverişli duruma sahip değildi bu adam. Babası bir 
bankada veznedardı, ama uzun zaman verem çektikten 
sonra Arizona'da öldü, öyle ki, o öldüğü zaman, Mr. Butler 
- adı Charles Butler'dı - kendini dünyada yapayalnız kalmış 
buldu. Babası Avustralya'dan gelmişti, onun için Mr. But- 
lerin Kaliforniya'da hiçbir akrabası yoktu. Bir matbaada 
işe girdi - birçok defalar bundan bahsettiğini işitmişimdir - 
ve başlangıçta, haftada üç dolar aldı. Bugünkü senelik ge- 
liri aşağı yukarı otuzbin dolardır. Nasıl yaptı bunu? Dü- 
rüsttü, sadık, çok çalışkan ve tutumluydu. Birçok çocuğun 
düşkün olduğu eğlencelerden kendini mahrum etti. Ne 
olursa olsun, her hafta daha fazla para biriktirmeği kafa- 
sına koymuştu; kenara koyacağı paraların geçinmesi için 
gerekli olduğunu kafasından çıkarmıştı. Tabii çok geçme- 
den, haftada üç dolardan fazla kazanmağa başladı, kazan- 
dığı para arttıkça da daha fazla para biriktirdi. 


«Gündüzleri çalıştı, geceleri de akşam okuluna devam 
etti. Gözlerini hep geleceğe dikmişti. Daha sonra akşam 
lisesine gitti. Daha onyedi yaşındayken, mürettiplikten ol- 
dukça iyi para kazanır hale gelmişti, ama o muhteristi. O- 
nun istediği geçimini sağlamak değil, bir meslek sahibi ol- 
maktı, bu yüzden de geleceği için hiçbir fedakârlıktan ka- 
çınmadı. Hukuk tahsili yapmağa karar verdi ve hademe 
olarak babamın yanına -düşün bak! - sadece dört dolar 
haftalıkla girdi. Ama o tutumlu olmasını öğrenmişti, bu 
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yüzden de dört dolarlık haftalığından para biriktirmeğe 
yine devam etti.» 

Ruth, nefes almak ve Martin'in ne diyeceğine bakmak 
için bir an sustu. Mr. Butlerin gençliğinde yaptığı müca- 
delelere duyduğu ilgi, Martin'in yüzünü aydınlatmıştı; ama 
yine de kaşları hafifçe çatılmıştı. 

«Genç bir insan için çok güç bir hayat tarzı» dedi. 
«Haftada dört dolar! Dört dolarla nasıl yaşayabilmiş? Hiç 
israf yapmadığını söyleyeceksin. Ama ben bugün sırf kira 
için haftada beş dolar ödüyorum, hem de alelâde bir yere. 
Herhalde bir köpek gibi yaşamıştır. Yediği yemek de..» 

Ruth, onun sözünü keserek, «Yemeğini kendi pişirirdi,» 
dedi, «ufak bir gaz sobasının üstünde.» 

«Yediği yemeğin herhalde, uzak yerlere giden gemi- 
lerde verilen en kötü gıdalardan hiç farkı yoktu; bu gibi 
gemilerdeki gıdalardan daha kötüsü yoktur.» 


Ruth heyecanla bağırdı: «Ama bir de şimdiki halini 
düşün! Şimdiki gelirinin ona sağladığı şeyleri bir düşün. 
Vaktiyle yaptığı fedakârlıkların bin kat karşılığını gördü.» 

Martin ona delici bir bakışla baktı: 

«Bir şey hakkında seninle bahse girerim,» dedi. «Mr. 
Butler şimdiki bu şişman zamanında, hiç de neşeli bir in- 
san değildir. Yıllarca, bir çocuk kadar yemek yemeğe alış- 
miş; şimdi midesi daha fazlasını alamaz.» 


Ruth, Martin'in araştıran bakışları karşısında gözlerini 
indirdi. 

Martin, «Bu adamın şimdi hazımsızlık çektiğine bahse 
girerim!» diye meydan okurcasına atıldı. 

Ruth, «Evet, öyle» diye itiraf etti, «ama.» 


Martin arkasını bırakmadan, «Ve bahse girerim ki, 
şimdi o, ihtiyar bir baykuş gibi ağırbaşlı, ciddidir ve sene- 
lik otuzbin dolar kazancına rağmen eğlenmeğe filân aldır- 
dığı yoktur. Üstelik başkalarının eğlenmesini de hoş karşı- 
lamaz. Haklı mıyım, değil miyim?» 

Ruth başını onaylar yollu salladı ve açıklamak için 
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aceleyle: «Ama o zaten o tipte bir insan değil. Yaradılıştan 
ağırbaşlı ve ciddi bir adamdır.» 

Martin, «Tabii öyle olur,» diye düşüncesini açıkladı. 
«Haftada üç dolarla, kendi kendine bir gaz sobasının üs- 
tünde yemek pişiren gece gündüz çalışıp, hiç oyun oyna- 
madan, eğlenmek nedir bilmeden para biriktiren küçük 
bir çocuk - o otuzbin dolar geldiği zaman tabii iş işten 
geçmiş olur.» 

Martin insancıl duygularının harekete getirdiği mu- 
hayyilesi ile, bir küçük çocuğun hayatındaki binbir ayrın- 
tıların içyüzünü ve bu çocuğun senede otuzbin dolar kaza- 
nan bir adam oluncaya kadar geçirdiği dar ruhsal gelişme 
üzerine ışık tutuyordu. Seri ve isabetli düşünüşüyle, Mr. 
Butler'in bütün hayatını hayalinde canlandırıyordu. 


«Biliyor musun,» diye ilâve etti, «Mr. Butler namına 
üzülüyorum. Böyle ağır bir sınav için çok gençti bu Mr. 
Butler; senelik otuzbin dolar için kendini yaşamaktan mah- 
rum etmiş; otuzbin dolar uğruna bütün hayatını ziyan et- 
miş. Şimdi onun bu otuzbin doları, bu bir yığın para, onun 
henüz şeker isteyen, fıstık isteyen, lunaparkta eğlenmek 
isteyen bir çocukken bir kenara ayırdığı on sentle elde 
edebilecek olduğu şeyi satın alamaz ona artık.» 

İşte Ruth'u, Martin'in fikirlerinin bu eşsizliği heyecan- 
landırıyordu. Bu fikirler Ruth için yeni olmaktan başka, 
onun kendi inançlarına da aykırıydı, ama yine de Ruth bu 
fikirlerde daima kendi inançlarını sarsmak ya da değiştir- 
mek eğiliminde olan bir gerçek payı bulunduğunu hissedi- 
yordu. Eğer yirmidört yaşında olacağına, ondört yaşında 
olsaydı, bu fikirler onu değiştirebilirdi; ama o yirmidört ya- 
şındaydı, yaradılışı ve gördüğü terbiye bakımından muha- 
fazakârdı ve içinde doğup büyüdüğü, birçok çatlakları bu- 
lunan hayatın şeklini almıştı .Martinin o acaip hüküm- 
lerinin onu rahatsız ettiği doğruydu, ama sadece söyledik- 
leri anda kendisini rahatsız eden hükümlerin bu etkisini 
o, Martin'in alışık olmadığı, kendisine yabancı gelen tipi- 
ne yoruyor ve onları çabucak unutuveriyordu. Bununla be- 
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raber bu sözlerin söylenişindeki kuvvetle buna eklenen, 
Martin'in çakmak çakmak gözleri ve yüzündeki samimi 
ifade, onu daima heyecanlandırıp, Martin'e doğru çekiyor- 
du. Kendi ufuklarının ötesinden gelen bu adamın bu gibi 
anlarda, kendininkilerden daha geniş, daha derin kavram- 
larla, kendi ufkunu aydınlatmakta olduğunu tahmin ve 
tasavvur edemezdi. Ruth, kendi ufku içinde sınırlıydı; ne 
var ki sınırlı kafalar sadece başkalarının sınırlı olabilece- 
čini kabul eder. Bu yüzden de Ruth, içinden, Martin'in cid- 
den geniş görüşleri bulunduğunu, ama bu görüşlerin ken- 
dininkilerle çatıştığı yerde Martin'in sınırlarının sona erdi- 
gini düşünüyor ve Martin'in kendisi gibi görebilmesini, o 
da tâ kendisi gibi görebilinceye kadar onun ufkunu ge- 
nişletmek için ona yardımda bulunmayı tahayyül ediyordu. 

Ruth, «Ama ben daha hikâyemi bitirmedim » dedi. «Ba- 
bam, Mr. Butler'in şimdiye kadar yanında çalışan hiçbir 
memurun çalışmadığı şekilde çalıştığını söyler. Mr. Butler, 
daima istekli çalışırmış. Hiç geç kalmaz, hcp vaktinden bir 
iki dakika evvel işe gelirmiş. Ama yine de bütün boş va- 
kitlerini ders çalışmaya ayırabilirmiş. Muhasebe ve daktilo 
öğrenmiş, geceleri de staj yapan bir zabıt kâtibinin yazı- 
larını yazarak karşılığında steno dersleri almış. Çok geç- 
meden kâtipliğe yükselmiş ve bir değer haline gelmiş. Ba- 
bam onu takdir etmiş ve yükseleceğini anlamış. Mr. Butler 
babamın tavsiyesiyle hukuka gitmiş, avukat olmuş. Babam 
onu yanına ortak aldığı zaman hiç de ikinci plânda kalma- 
nış. Mr. Butler. Çok büyük bir adam. Senatörlüğü birçok 
uefalar reddetti. Eğer istese, yer açılır açılmaz Yüksek 
Mahkemeye seçilir. Böyle bir hayat, herkes için bir ilham 
kaynağıdır. Bu bize insanın irade ve sebat sayesinde nasıl 
çevresi içinde yükseldiğini gösteriyor.» 

Martin samimiyetle, «Büyük bir adam, dedi. 

Ama bu hikâyede, Martinin güzellik ve hayat anlayışı- 
na aykırı gelen bir taraf var gibiydi. Mr. Butler'in, hayatı- 
nı sıkıntı ve mahrumiyet içinde geçirmesine yeterli bir se- 
bep bulamamıştı. Eğer bütün bunları bir kadının aşkı için 
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ya da bir güzelliğe ulaşmak için yapmış olsaydı, Martin 
bunu kabul ederdi. Tanrının çılgın âşığı bir öpücük için 
herşeyi yapardı, ama senede otuzbin dolar kazanmak için, 
asla. Mr. Butlerin senelerce bir iş için çalışması onu tat- 
min etmemişti; bunda bir bayağılık vardı yine de. Senede 
ctuzbin dolar kazanınca diyecek birşey yoktu, ama hazı a- 
azlık ve insanca bir saadet duymaktan yoksun olmak bu 
paranın değerini sıfıra indiriyordu. 

Bütün bunları Ruth'a anlatmağa çalıştı; bu ise Ruth'u 
sadece sarstı ve Martin'i yeni baştan bir kalıba dökmenin 
gerektiğine iyice inandırdı. Ruth, insan denen yaratığı, ken- 
di derisinin renginin, kendi inanışlarının, kendi siyaseti- 
nin en iyı olduğuna ve dünyanın dört bucağındaki diğer 
insanların kendilerinden daha az talihli bulunduğuna inan- 
mağa sevkeden o her zaman rastlanan dar kafaya sahipti. 
Bu kafanın, kadın olarak dünyaya gelmedikleri için Tanrıya 
şükredip, dünyanın tâ öbür ucuna, Tanrı değiştirtmek için 
modern misyonerler yollayan eski Yahudilerin dar kafasıy- 
la hiçbir farkı yoktu; ve bu kafayla Ruth, bu adamı ha- 
yatın diğer çatlakları arasından alıp, ona, kendi hayatının 
çatlakları içinde yaşayan erkeklerin biçimini vermek isti- 
yordu. È 


9. BÖLÜM 


Martin denizden, Kaliforniya'ya, tam bir âşık gibi kalbi 
tutuşarak döndü. Parası tükendiği için, define aramaya çı- 
kan bir yelkenliye tayfa yazılıp, denize açılmıştı; seyahat 
sekiz ay sonra, define bulunamadan Salamon adalarında 
sona ermiş, tayfaların ücretleri Avustralya'da ödenmişti. 
Martin de hemen bir uzak yol gemisine atlayıp, San Fran- 
cisco'ya doğru yola çıkmıştı. Bu sekiz aylık seyahat, ona, 
sadece karada haftalarca kalmasına yetecek para kazandır- 
mamış, aynı zamanda bol bol çalışıp okumasına da fırsat 
vermişti. 
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O tam bir öğrenci kafasına sahipti; bunun dışında, hiç 
bir şeyden yılmayan bir tabiatı ve Ruth'a olan aşkı vardı. 
Yanında götürdüğü gramer kitabını, hiç yorulmamış beyni 
onu baştan aşağı iyice öğrenene kadar, tekrar tekrar oku- 
muştu. Gemi arkadaşlarının kullandığı bozuk gramere dik- 
kat edip, bunların konuşmalarındaki yanlışları aklından dü- 
zelterek, cümleleri yeni baştan doğru olarak kurmağa 
önem vermişti. Kulağının yavaş yavaş duyarlık kazandığı- 
nı ve gramerinin kuvvetlendiğini sevinçle farketmişti. Bir 
çifte olumsuz artık onun kulağını tırmalıyor ve bu kulak 
tırmalayıcı kelime de çoğunlukla, tecrübe eksikliği yüzün- 
den, onun kendi ağzından çıkıyordu. Dili, yeni oyunları bir 
gün içinde öğrenmeği kabul etmiyordu. 

Birçok tekrardan sonra grameri tamamlayınca, eline 
lügatı alıp, kelime dağarcığına her gün yirmi kelime kat- 
mağa başladı. Bu işin pek de kolay olmadığını gördü; git- 
tikçe uzayan, anlam ve telâffuz listesini dümen dolabı ba- 
şında olduğu ya da vardiya tuttuğu zamanlarda kafasın- 
dan tekrar tekrar geçirirken bir yandan da her akşam ya- 
tağında ezberini tekrarlayarak uykuya dalmayı alışkanlık 
haline getirdi. Dilini Ruth'un konuştuğu dile yatkın hale 
getirmek için hafif sesle kendi kendine tekrar ettiği çeşitli 
sözler arasında, «hiçbir şey yapmadı,» «ben olsaydım» gibi 
kelime grupları yer alıyordu. «And» ve «ing»leri, «d» ile 
«g» yi kuvvetle telâffuz ederek binlerce defa tekrarladı ve 
gemi subaylarıyla, sefere para yatırmış olan centilmen ma- 
ceraperestlerin çoğundan daha doğru ve daha anlaşılır ve 
ingilizceyle konuşmağa başladığını hayretle gördü. 

Kaptan, her nasılsa eline bir Shakespeare külliyatı ge- 
çirmiş, balık gözlü bir Norveçliydi; kitapları okuduğu falan 
yoktu. Martin de kaptanın elbiselerini yıkayıp, buna karşı- 
lık, kiymetli ciltleri okumak iznini aldı. Bir zaman sonra 
çi dışı piyesler ve hiç güçlük çekmeden kafasına kazınan 
en sevdiği pasajlarla öylesine doldu ki, bütün dünya sanki 
Elizabeth dönemi trajedisi ya da komedisinde yer alan ha- 
vaya bürünmüş gibi oldu; kendi düşünceleri ise sanki hbi- 
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rer kafiyesiz şiirdi. Bu eserler onun kulağını terbiye edip, 
soylu ingilizceyi gereği gibi değerlendirebilmesini sağlamış- 
tı; bununla beraber, bu yüzden kafasının içi, artık kullanıl- 
mayan bir sürü eski kelime ile de dolmuştu. 

Bu sekiz ay faydalı geçmiş ve o, doğru konuşma ile 
yüksek düşünüş hakkında edindiği bilgilere ilåveten, ken- 
dini de daha iyi tanımıştı. Bilgisinin azlığından doğan bir 
alçakgönüllülüğün yanısıra, kendi gücüne de bir inan be- 
lirmişti içinde. Tayfa arkadaşlarıyla kendisi arasında kes- 
kin bir ayrılık bulunduğunu hissetmiş ve akıllı olduğu için 
bu ayrılığın kazanılan başarıdan çok, imkânlardan doğdu- 
ğunu da anlamıştı. Kendi yapabildiği şeyi, onlar da yapa- 
bilirdi; ama Martin içinde, kendisine yaptıklarından çok 
daha fazlasını yapabileceğini anlatan karmaşık bir hissin 
gittikçe mayalan?p, koyulaştığını farketmişti. Dünyanın 
fevkalâde güzel oluşu ona azap veriyordu; Ruth'un da ora- 
da olup, onunla bu güzelliği paylaşmasını istiyordu. Ruth'a, 
Güney Denizlerinin güzelliklerini tasvir etmeğe karar ver- 
di. Bu düşünceyle birlikte içindeki yaratıcı ruh alevlenip, 
onu bu güzelliği sadece Ruth'un değil, fakat başkalarının 
da gözleri önünde canlandırmak kararını vermeğe sevketti. 
Bu kararın arkasından da kafasına muhteşem bir fikir gel- 
di. Yazacaktı. O da dünyanın gören gözlerinden, duyan ku- 
laklarından, hisseden yüreklerinden biri olacaktı. Her şey 
yazacaktı; nazım, nesir ,hikâye, tasvir ve Shakespeare'inki 
gibi piyesler. İşte karşısına bir meslek, Ruth'u kazanmak 
için bir yol çıkmıştı, Edebiyat âleminin insanları birer 
devdi ve Martin Eden için onlar, senede otuzbin dolar ka- 
zanıp, isterlerse Yüksek Mahkemede yargıçlık yapabilecek 
olan Mr. Butler'den çok daha mükemmel insanlardı. 

Bu fikir kafasında filizlenir filizlenmez, Martin'i iyice 
sardı ve San Francisco'ya dönüş yolculuğu bir rüya halin- 
de geçti. Gizli kalmış kudretiyle sarhoş olan Martin, her- 
şeyi başarabileceğini hissediyordu. Martin, büyük, ıssız 
denizin ortasında bir perspektif kazandı. Ruth'u, dünyayı 
sanki ilk defa ve apaçık bir şekilde gördü. Bütün bunları 
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hayalinde, iki eliyle tutup, evirip çevirerek inceleyebileceği 
gözle görülür bir şey gibi canlandırdı. O dünyada hâlâ, 
belli belirsiz, bulutlu olan daha birçok şey vardı, ama Mar- 
tin dünyayı küçük ayrıntıları ile değil, bir bütün olarak 
görüyordu; hem bu dünyaya hâkim olmanın yolunu da 
görmüştü Martin. Yazmak! Bu düşünce içini bir ateş gi- 
bi sardı. Geri döner dönmez başlayacaktı. İlk işi, define 
arayıcılarının seyahatini tasvir etmek olacaktı. Bunu San 
Francisco'daki gazetelerden birine satardı. Ruth'a hiçbir 
şey söylemez, adı gazetede çıkınca ona bir sürpriz yapar- 
dı. Yazarken, bir yandan da çalışmalarına devam ederdi. 
Bir günde yirmi dört saat vardı. Martin hiçbir şeyden yıl- 
mazdı. O, nasıl çalışacağını biliyordu ve kaleler bile onun 
önünde dize gelirdi. Bir daha denize çıkmak zorunda kal- 
mıyacaktı bir tayfa olarak; ve hemen o anda Martin'in 
gözleri önünde, motorla giden bir yat hayali beliriverdi. 
Motorlu yatları olan başka yazarlar da vardı. Tabii başa- 
rısının önceleri ağır adımlarla ilerleyeceği şeklinde kendi 
kendine ihtiyat telkin etti. Başlangıçta yazılarından sade- 
ce çalışmalarına devam etmesini sağlayacak kadar para 
kazanmakla yetinecekti. Ama, bir süre sonra - hiç belli ol- 
mıyan bir süre sonra - artık öğreneceğini öğrenip, kendini 
hazırlamayı bitirdiği zaman, büyük eserler verecek ve adı 
herkesin dudaklarında dolaşacaktı. Fakat daha da önemli- 
si, hepsinden de muazzamı, Ruth'a lâyık olduğunu ispat et- 
mesi olacaktı. Şöhret güzel şeydi, ama kafasındaki bu şa- 
hane rüya Ruth için doğmuştu. Martin bir şöhret tüccarı 
değildı, sadece Tanrının çılgın âşıklarından biriydi o. 
Parası cebinde, Oakland'a varınca, Bernard Higgin- 
botham'lardaki eski odasına kapandı ve çalışmaya koyul- 
du. Ruth'a bile döndüğünü bildirmemişti. Define arayıcıla- 
rı hakkında makalesini bitirince gidip görcekti onu. Ya- 
ratıcılık ateşinin içini yakan kızgın sıcaklığı yüzünden, 
Ruthu görmeden durmak ona o kadar güç gelmiyordu. 
Üstelik yazmakta olduğu makale Ruth'u ona daha da faz- 
la yaklaştıracaktı. Makaleyi ne uzunlukta yazması gerek- 


92 MARTİN EDEN 


tiğini bilmiyordu, ama «San Fransisco Examiner»in pazar 
ilâvesinde iki sahife üzerine basılmış bir makalenin keli- 
melerini sayarak, ölçüsünü ona göre tuttu. İçinde akkor 
halinde yanan ateşle odasına kapanıp, hikâyesini üç gün- 
de tamamladı; ama daha okunaklı olması için hikâyesini 
kargacık burgacık, iri yazısıyla temize çektiği sırada, kü- 
tüphaneden aldığı bir retorik kitabından, paragraf diye, 
noktalama diye birşeylerin olduğunu öğrendi. Bunları da- 
ha evvel hiç düşünmemişti; bunun üzerine devamlı olarak 
retorik kitabına başvurup, aynı zamanda kompozisyon 
hakkında bir günde, orta bir öğrencinin bir yılda öğrene- 
ceğinden daha fazlasını öğrenerek, hikâyesini hemen yeni 
baştan yazmağa koyuldu. Yazısını ikinci kere temize çe- 
kip, tomar yaptığı zaman, gazetelerden birinde gözüne, 
yeni yazı yazmağa başlayanlarla ilgili bir yazı ilişti ve bu- 
radan, el yazılarını taşıyan kâğıtların asla tomar haline 
getirilmemeleri ve yazıların, kâğıdın yalnız bir yüzüne ya- 
zılması gerektiği ile ilgili kesin kanunu öğrendi. O ise bu 
kanunu her iki bakımdan da çiğnemişti. Yine bu yazıdan, 
birinci sınıf gazetelerin, sütun başına on dolar ödedikle- 
rini de öğrendi. Böylece, yazısını üçüncü defa temize çeker- 
ken, on sütunu, on dolarla çarpmak suretiyle kendi ken- 
dine bir teselli buldu. Çarpayın sonucu hep aynı çıkmıştı; 
yüz dolar. Martin, doğrusu tayfalıktan kazanılan paradan 
daha iyi bu, diye düşündü. Eğer o hataları yapmasaydı, 
makalesini üç günde bitirebilirdi. Üç günde yüz dolar! Ay- 
nı parayı kazanması için denizde üç ay veya daha fazla 
kalması gerekirdi. Gerçi para bir başına onun için bir şey 
ifade etmiyordu, ama insan yazabilecek olduktan sonra, 
denize çıkmanın enayilik olduğuna karar verdi. Paranın 
değeri, Martin'in bu para sayesinde tamamiyle kendine ait 
zamana kavuşabilmesinde, başkasının karşısına çıkabilece- 
gi elbiseler satın alabilmesindeydi,; bütün bunlar kendini 
bulmasını sağlayan, ona ilham veren soluk benizli, narin 
kıza hızla yaklaştıracaktı onu. 


Yazılarını bir zarfa koyup, üzerine «San Fransisco 
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Examiner» editörünün adresini yazarak postaladı. Gazete- 
lerin, kabul edilen yazıları hemen bastıklarını zannediyor, 
yazılarını cuma günü gönderdiğine göre, hemen o pazar 
basılacağını umuyordu. Ruth'un, onun dönüşünü bu olay- 
la öğrenmesinin fevkalâde olacağına inanıyordu. Sonra, 
pazar akşamı uğraşıp, onu görürdü. Bu arada aklı- 
na başka bir fikir gelmişti; bu fikrinin çok makül, ihtiyatlı 
ve mütevazı oluşuyla iftihar ediyordu. Delikanlılar için bir 
macera hikâyesi yazacak ve bunu «The Youth's Compa- 
nion»a satacaktı. Hemen bir halk okuma salonuna gidip, 
«The Youth's Companion» kolleksiyonlarını gözden geçir- 
di. Bu haftalık dergideki tefrikaların, genellikle beş sayıda 
tamamlandığını ve her birinin ortalama üç bin kelime ol- 
duğunu gördü. Birçok tefrikanın yedi sayı kadar devam 
ettiğini de keşfetti ve bu uzunlukta bir hikâye yazmağa 
karar verdi. 


Vaktiyle, Kuzey Kutbunda bir balina avı seferinde bu- 
lunmuştu - üç yıl sürmesi gerekirken, geminin kazaya uğ- 
raması yüzünden altı ayda biten bir sefer. Hayalperest, 
hattâ bazı bazı fantastik bir muhayyileye sahip olmasına 
rağmen ,onu gördüklerini yazmağa zorlayan esaslı bir 
gençlik aşkı vardı onda. Balina avcılığını biliyordu ve Mar- 
tin, kahraman olarak kullanmağı tasarladığı iki çocuğun 
müştereken başlarından geçen hayali maceraları, bu bilgi- 
nin ona sağladığı gerçek malzemeyle kafasında işlemeğe 
başladı. Cumartesi akşamı, bunun hiç de zor bir iş olma- 
gığına karar verdi. O gün tefrikasının, üç bin kelimelik ilk 
kısmını bitirmişti. Jim pek hoşlanmış, Mr. Higginbotham 
ise bütün yemek boyunca ailede keşfettikleri bu «edipçi» 
ye dudak bükerek onunla açıkça alay etmişti. 

Martin ise, pazar sabahı gazetesini açıp da define av- 
cıları hakkındaki makaleyi görünce, kayın biraderinin ne 
kadar gayret edeceğini gözünün önüne getirerek keyiflen- 
mişti. O sabah erkenden sokak kapısının önüne çıkıp, çok 
sayfalı gazeteyi gözden geçirdi. Gazeteyi baştan aşağı bir 
ikinci defa dikkatle inceledi, sonra katladı ve bulduğu yere 
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bıraktı. Makalesinden hiç kimseye söz etmemiş olduğuna 
sevindi. Aklına gelen ikinci düşünce de, yazıların gazete 
sütunlarına geçebilmesi için gerekli zaman hususunda ya- 
nılmış olduğu idi. Ayrıca, makalesi bir haber değeri de ta- 
şımıyordu ve herhalde editör ona önce bunu bildirecekti. 

Kahvaltıdan sonra tefrikasını yazmağa devam etti. Her 
ne kadar sık sık durup, lügatte kelimelerin karşılıklarına 
bakıyor, ya da retorik kitabına başvuruyor idiyse de, keli- 
meler kaleminden yine de rahat dökülüyordu. Bu gibi ara- 
larda herhangi bir bölümü tekrar tekrar okuyup, bir yan- 
dan da, içinde hissettiği büyük şeyleri yazmadığı şu sıra- 
larda, ‘herhangi, yazı yazmağı, düşüncelerine bir şekil ve- 
rip, onları ifade etmeği öğrendiğini düşünerek kendi ken- 
dini teselli etti. Hava kararıncaya kadar başını kaldırma- 
dan çalıştı, karanlık olunca da okuma salonuna giderek, 
salon saat onda kapanıncaya dek magazinleri, haftalık der- 
gileri karıştırdı. Bir hafta süreyle izleyeceği program buy- 
du. Her gün üç bin kelime yazdı, her akşam da magazin- 
lerde, editörlerin yayınlamağa lâyık gördükleri hikâyeler, 
makaleler ve şiirlerle ilgili notlar alarak ,izlemesi gereken 
yol üzerinde kafa yordu. Bir şeyi kesin olarak anladı: şu 
bir sürü yazarın yapabildiklerini o da yapabilirdi, hele bi- 
raz zamanı olsa .onların yapamadıklarını da yapardı. «Book 
News» da, dergilere yazı yazanlara ödenen ücretlere dair 
bir yazının bir paragrafında, Rudyard Kipling'in kelime 
başına bir dolar almadığını, ama birinci sınıf dergilerin ke- 
lime başına ödedikleri ücretin iki sent olduğunu okuyun- 
ca neşelendi. «The Youth's Companion» şüphesiz birinci sı- 
nıf bir magazindi ve o gün yazdığı üç bin kelime ona alt- 
mış dolar getirecekti - denizde, iki ayda kazanacağı para- 
yı! 

Cuma gecesi, yirmi bir bin kelimelik tefrikasını bitir- 
di Kelimesini iki sentten hesaplayınca, bu ona dört yüz yir- 
mi dolar getirecekti. Hiç de fena bir çalışma haftası değil- 
di doğrusu. Şimdiye kadar eline bir defada hiç bu kadar 
çok para geçmemişti. Bunu nasıl harcayacağını bile bilmi- 


MARTİN EDEN 95 


yordu. Bir altın damarına rastlamıştı. Bu paranın geldiği 
yerden daima para kazanabilirdi. Kendine birkaç kat elbi- 
se daha almayı, birçok magazinlere abone olmayı ve baş- 
vurmak için şimdilik kütüphaneye kadar gitmek zorunda 
olduğu birçok müracaat kitapları satın almayı tasarladı. 
Ama yine de bu dörtyüz yirmi doların büyük bir kısmı har- 
canmamış olarak kalıyordu. Kalan parayla, Gertrude için 
bir hizmetçi tutup, Marion'a da bir bisiklet almak fikri 
aklına gelene kadar, parasının arttığı düşüncesi onu üzdü 
durdu. 


El yazıları yığınını postaya verip, «The Youth's Compa- 
nion»a gönderdi; inci avcılığı hakkında da bir makale yaz- 
mayı tasarladıktan sonra Ruth'u görmeğe gitti. Martin ön- 
ceden telefon ettiği için Ruth onu karşılamağa kapıya çık- 
mıştı. Martin'in o eski, herzamanki sıhhati bir alev gibi 
dışarı taşarak Ruth'a çarptı. Bir alev sanki onun vücudu- 
na girdi ve sıvı bir sıcaklık gibi damarlarında dolaşarak, 
Tanrı vergisi kuvvetiyle Ruth'u titretti. Martin, Ruth'un 
elini tutup onun mavi gözlerine bakarken, yüzü kızardı. 
Yedi ay güneş altında kalarak bronzlaşan yüzünün taze 
yanık rengi, gerçi, kolalı yakasının boynuna sürtünerek 
meydana getirdiği kızarıklığı saklayamadıysa da yüzünün 
kızarışını gizledi. Ruth bu kırmızı izi görüp tatlı tatlı - gü- 
lümsedi, ama Martin'in elbisesine dikkat edince bu gü- 
lümseme hemencecik kayboldu. Elbise Martin'e tıpatıp uy- 
muştu - bu onun ilk ısmarlama elbisesiydi - ve Martin bu 
elbise içinde daha zarif, daha biçimli görünüyordu. Buna 
ilâveten, kumaş kasketinin yerini de, bir fötr şapka almıştı. 
Ruth ona şapkayı giymesini emretti, sonra da görünüşün- 
den ötürü ona komplimanda bulundu. Ruth hayatında ken- 
dini bu kadar mutlu hissettiği bir zamanı hatırlamıyordu. 
Martin'deki bu değişiklik onun eseriydi, bu yüzden de 
Ruth, içinde ona daha fazla yardım etmek için bir ihtira- 
sın alevlendiğini hissetti. 

Ama, Martin'deki en köklü ve Ruth'u en çok memnun 
eden değişiklik, konuşmasındaki değişiklik oldu. Martin ar- 
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tık sadece düzgün konuşmuyor, eskisinden daha rahat ko- 
nuşuyordu, üstelik dağarcığına yeni yeni kelimeler de ekle- 
mişti. Bununla beraber çok heyecanlandığı zamanlar yine 
o eski yayvan konuşmasına dönüyor ve kelimelerin sonun- 
daki sessizleri yutmağa başlıyordu. Sonra, yeni öğrendiği 
kelimeleri denemekte beceriksizce bir acemilik gösteriyor- 
du. Diğer taraftan ifade tarzının rahatlığı yanısıra, Mar- 
tinin düşüncelerinde, Rutha büyük zevk veren bir hafif- 
lik, şakacılık da yer alıyordu. Bu onu kendi sınıfı içinde 
en çok sevilen bir insan haline getiren, ama Ruth'un ya- 
nında ,kelimelerinin azlığı yüzünden şimdiye kadar göste- 
remediği eski, şakacı, lâtife sever ruhuydu Martin'in. 
Martin bu yeni çevreye daha yeni yeni alışmağa ve ken- 
disinin hiç de fazlalık sayılmadığını hissetmeğe başlıyor- 
du. Ama yine de büyük bir titizlikle deneme devresi için- 
de kalmağa, neş'e ve fantezinin hep Ruth'dan gelmesine, 
onunla atbaşı gitmeğe fakat onu geçmemeğe dikkat edi- 
yordu. 

Ruth'a, sekiz aydan beri neler yaptığını anlatıp, hayatını 
bir yazar olarak kazanma ve çalışmalarına devam etme 
plânından sözetti. 

Ruth, büyük bir samimiyetle, «Vallahi,» dedi, «yazı yaz- 
mak da herhalde herhangi başka birşey gibi bir iş, bir za- 
naat olmalı. Tabii onun hakkında benim fazla bir bilgim 
yok. Sadece genel bir yazıya dayanarak konuşuyorum. Za- 
naatı öğrenmek için üç yıl harcamadan - ya da beş yıl 
mı? - demirci olamazsın değil mi? Yazarlık demircilikten 
çok daha iyi para getirdiği için de, tabii yazar olmak is- 
teyen - yazar olmağa çalışan çok daha fazla insan olma- 
lı.» 

Hızla çalışan muhayyilesi, kendi hayatından binlerce 
sahneyle birlikte - kaba, âdi, hayvanca sahnelerle - bura- 
daki sahneyi ve atmosferi bir anda muazzam bir perdenin 
üzerine aktarırken. Martin «Peki, şu halde ben, kendimi 
özel olarak yazarlığa hazırlayamaz mıyım?» dedi ve kul- 
landığı dilden ötürü de gizliden gizliye bir gurur duydu. 
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Hayalindeki karmakarışık görüntü Martin'in konuşma- 
sına hiç ara verdirmeksizin ve sükünet içinde sıralanan 
düşüncelerini sekteye uğratmaksızın, bir ışık hızıyla can- 
lanmıştı. Muhayyilesinin perdesi üstünde kitaplar, resim- 
lerle dolu, hiç kaybolmayan bir pırıltının, parlak ışıkla ay- 
dınlanmış bir odada kendisiyle bu güzel kızı karşı karşıya 
kültür dolu bir hava içinde, iyi bir İngilizceyle ve âhenkle 
konuşurken gördü; kendisinin bir seyirci gibi istediği za- 
man dilediğine bakabileceği birer resim halindeki başka 
çelişmeli sahneler, perdenin üzerinde sıralanıyor, sonra per- 
denin tâ uçlarına doğru uzaklaşarak gitgide gözden kaybo- 
luyordu. Martin, bu diğer sahneleri, cafcaflı, kırmızı bir 
ışığın okları önünde eriyen ve bir duman gibi sürüklenen 
koyu sis girdapları arasından gördü. Havası müstehcen, 
ağzıbozuk bir dille dolu bir barda kendini, sert viski içen 
kovboylarla birlikte içki içerken, ya da tüten bir gaz lâm- 
basının altında, ortaya sürülen paraların şıkırtıları ve da- 
gıtılan kartların hışırtısı arasında onlarla aynı masada 
otururken gördü. Kendini, yarı beline kadar soyunmuş, 
«Susguehanna» nın başkasarasınaa Liverpool Red'le yum- 
ruk yumruğa o büyük kavgasını ederken gördü; isyana kal- 
kışılan o kurşunı sabah vakti, «John Rogers» in kana bu- 
lanmış gövdesini, baş anbarın üzerinde, yaptıklarını ölüm 
sancılarıyla kıvranarak ödeyen ikinci kaptanı, elinde tut- 
tuğu toplu tabancası ateş ve duman kusan koca kaptanı, 
yüzleri ihtirasla gerilmiş adamiarı ve çevresinde iğrenç kü- 
fürler savurarak yuvarlanan hainleri gördü - sonra o hiç 
kaybolmayan pırıltı içinde, Ruth'un kitaplar ve tablolar 
arasında oturup onunla konuştuğu sükün dolu, temiz soy- 
lu sahneye döndü: Ruht'un daha sonra kendisine çalacağı 
kuyruklu piyanoyu da gördü; ve kendi ağzından çıkan 
düzgün, seçme kelimelerinin yankısını işitti: «Peki, şu hal- 
de ben, kendimi özel olarak yazarlığa hazırlayamaz mı- 
yım?» 

Ruth, «Ama bir insan, demircilik yapmak için ne ka- 
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dar özel hazırlanırsa hazırlansın, ben önce çıraklık yap- 
madan demirci olanını hiç işitmedim,» diye gülüyordu. 

Martin, «Sen ne tavsiye edersin?» diye sordu. «Hem 
unutma ki benim kendimde yazar olabilecek yeteneği gö- 
rüyorum - bunu izah edemem; sadece bende bu yeteneğin 
varlığını biliyorum.» 

Ruth, «İyi bir tahsil görmen lâzım,» diye cevap verdi. 
«İster sonunda yazar ol, ister olma. Hangi mesleği seçer- 
sen seç, bu tahsil zorunludur ve bunun dermeçatma, ge- 
lişigüzel olmaması gerekir. Liseye gitmelisin.» 

Martin, «Evet» diye başladı ama Ruth sonradan ak- 
lına gelen bir düşünceyle onun sözünü kesti : 

«Tabii yazı yazmağa da devam edebilirsin.» 

Martin, çetin bir insanın ses tonuyla, «Mecburum bu- 
na,» dedi. 

Ruth onun fikirleri üzerinde, büyük bir inatla ısrar 
edişinden pek hoşlandığı için, yüzünde tatlı bir şaşkınlık 
ifadesiyle bakarak, «Neden?» diye sordu. 

«Çünkü, yazı yazmazsam liseye gidemem de ondan. Bi- 
liyorsun, yaşamam, kendime elbise, kitap filân almam lâ- 
zım.» 

Ruth gülerek, «Bunu unutmuştum, dedi. «Niye bir mi- 
rasyedi olarak doğmadın sen?» 

Martin, «Ben sıhhati, muhayyileyi tercih ederdim» di- 
ye cevap verdi. «Ben nasıl olsa para işini kıvırırım; asıl 
önemli olan,» az daha «senin» diyecekti, ama cümlesini de- 
giştirerek, «insanın diğerlerine sahip olması.» dedi. 

Ruth, tatlı bir sertlikle, «Sakın «kıvırmak» o deyimini 
kullanmap» diye bağırdı. «Argodur bu, korkunç bir söz.» 

Martin, kızarıp kekeliyerek, «Doğru» dedi. «Yanlışla- 
rımı hep böyle düzeltmeni isterdim.» 

Ruth da kekeledi, «Ben - ben de memnuniyetle düzel- 
tirim,» dedi. «Sende büyük bir cevher var; ben de seni mü- 
kemmel görmek istiyorum.» 

Martin, o anda; Ruth tarafından bir biçime konmak 
için tutuşan bir kildi sanki; Ruth da onu ideali olan erkek 
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biçimine sokmak için aynı ihtirasla yanıyordu. Martin'e, 
gelecek Pazartesiye lise giriş sınavlarına girmek fırsatın- 
dan söz edince, öbürü hemen atılıp ,ınavlara gireceğini 
söyledi. 

Sonra Ruth, Martin'e piyano çalıp, şarkı söyledi. Bu 
arada da Martin onu aç bir özlemle seyredip, bir yandan 
da burada kendisi gibi onu özliyerek dinleyen ona âşık 
yüz tane erkeğin bulunmayışına şaşarak, Ruth'un güzelli- 
gini içine sindirdi. 


10. BÖLÜM 


Martin; o akşam yemeğe kaldı ve Ruth'un babası üze- 
rinde iyi bir etki bıraktı. Ruth da buna çok memnun oldu. 
Martin'in iyi bildiği bir konudan, denizcilikten bahsettiler; 
Mr. Morse, daha sonra Martinin açık fikirli bir genç oldu- 
ğuna işaret etti. Martın, argo kullanmamak ve doğru keli- 
meleri aramak kaygısıyla yavaş yavaş konuşmak zorunda 
kalmış, bu da onun, kafasındaki en iyi düşünceleri bulma- 
sını sağlamıştı. Bu defa, onlarda hemen hemen bir yıl ka- 
dar önce ilk yemek yediği akşamkinden daha rahattı; Mrs. 
Morse bile onun mahcubiyetini ve alçak gönüllülüğünü be- 
genmiş, Martin'de gördüğü belirli gelişmeden ötürü mem- 
nun olmuştu. 

Kocasına, «Şimdiye kadar Ruth'un bu kadar fazla ilgi- 
sini çeken ilk erkek o oldu» dedi. «Erkek olarak o kadar 
çekingendi ki, bayağı üzülüyordum.» 

Mr. Morse karısına merakla baktı: 

«Yâni, bu genç gemiciyi, Ruth'u uyandırmakta mı kul- 
lanacaksın?» diye sordu. 

Karısı, «Eğer ben bir çaresine bakabilirsem, Ruth ha- 
yatının sonuna kadar evde kalmış bir kız olmaktan kur- 
tulur, demek istiyorum,» diye cevap verdi. «Eğer şu genç 
Eden onda genel olarak erkeklere karşı bir his uyandıra- 
bilirse iyi olur.» 
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Mr. Morse karısının fikrini beğenerek, «Çok iyi olur,» 
dedi. «Ama ya, - hakikaten şekerim bunu da hesaba kat- 
mamız lâzım - ya bu ilgiyi fazlaca kendi üzerinde uyan- 
dırırsa?» 3 

Mrs. Morse gülerek «İmkânsız,» dedi. «Ruth ondan üç 
yaş büyük, hem, imkånı yok. Bu işte bir tehlike yok. Bana 
inan.» 


Böylece, Martin, Arthur ile Norman'ın elebaşılık ede- 
ceği züppece bir eğlentiye katılıp katılmamayı düşünürken, 
öte yandan ona başka bir rol verilmiş bulunuyordu. Hep 
beraber Pazar sabahı bisikletle tepelere bir gezinti yapa- 
caklardı; Martin, Ruth'un da bisiklete binebildiğini ve onun 
da bu gezintiye katılacağını öğrenene kadar, bu gezintiyle 
fazla ilgilenmemişti. O bisiklete binmesini bilmiyordu, za- 
ten bisikleti de yoktu, ama Ruth bisiklete bindiğine göre, 
ben de öğrenebilirim diye karar verdi; iyi geceler dileyip 
ordan ayrıldıktan sonra da evin yolu üzerindeki bir bisik- 
letçiye uğrayıp, kırk dolar vererek bir bisiklet satın aldı. 
Bisiklete verdiği para, onun bir ayda, binbir güçlüğe kat- 
lanarak kazandığı paradan fazla idi ve bu şekilde, yedek 
akçesi dehşetli azalmış oluyordu; ama Martin «Exami- 
ner» den alacağı yüz dolara, “The Youth Companion» un 
kendisine ödeyebileceği asgari ücret olan dörtyüz yirmi 
doları ekleyince, bu paralardan artacak olan kısmı ne ya- 
pacağım endişesini böylelikle bir parça azaltmış olduğunu 
düşündü. Evinin yolunu tutup, bisikiete binmeyi öğrenmeğe 
uğraşırken de, elbisesinin berbat oluşuna aldırmadı. O ge- 
ce Mr. Higginbotham'lardan telefon edip terziyi buldu, bir 
elbise daha ısmarladı. Sonra bisikleti, bir yangın merdive- 
ni gibi binanın arka duvarına bağlı olan dar merdivenden 
çıkardı ;duvara gömülü yatağını çektiği zaman da küçük 
odasında hem kendisine, hem de bisikletine yetecek kadar 
yer bulunduğunu gördü. 

Pazar günü, lise sınavlarına hazırlanmağa niyet et- 
mişti, ama inci avcılığı makalesi onu ayarttı ve Martin, içi- 
ni yakan, akkor halindeki, güzelliği ve aşkı yeniden yarat- 
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ma ateşiyle bütün gününü bu makaleye harcadı. O sabah- 
ki «Examiner» de, define avcıları makalesinin yayınlanma- 
mış olduğunu görmesi şevkini kırmadı. Martin böyle şey- 
lere kulak asmıyacak kadar yükseklere uçuyordu; Mr. Hig- 
ginbotham'ın büyük lütüfkârlıkla sofrasında bulundurdu- 
ğu her zamanki ağır akşam yemeğine iki defa çağrıldığı 
halde, gözü birşey görmeyen Martin, yemek yemeden işi- 
ne devam etti. Bu gibi yemekler, Mr. Higginbotham için 
servetinin ve maddi başarılarının reklâmı demekti ve Mr. 
Higginbothanı Amerikan kurumlariyle ‚sözü geçen kurum- 
ların insana yükseltmek için verdiği imkânlar hakkında 
yavan vaızcıklar vererek bu sofrayı şereflendirirdi; yük 
selmek ise, kendisine göre, ve hıç fırsatını kaçırmadan işa- 
ret ettiği gibi, bakkal kâtipliğinden, Higginbatham Mağaza- 
sı sahipliğine çıkmaktı. 

Martin Eden, Pazartesi sabahı, bitmemiş inci avcılığı 
makalesine içine çekerek baktı ve bir arabaya atlayıp, li- 
seye gitmek için Oakland'a indi. Günlerce sonra sınavla- 
rın sonucunu anlamak üzere okula başvurduğunda, gra- 
mer hariç, hiçbirini kazanamamış olduğunu öğrendi. 

Profesör Hilton, kalın gözlük camlarının ardından onu 
süzerek «Grameriniz fevkalâde » dedi, «ama diğer konular- 
da birşey bilmiyorsunuz, hiç birşey. Amerika Tarihine ait 
bilginiz de berbat - Başka bir kelime kullanılamaz - ber- 
bat. Eğer benim tavsiyemi dinlerseniz, Siz..» 

Profesör Hilton bir an durdu ve Martin'i, kendi dene- 
me tüplerinden herhangi biri kadar antipatik ve kuru bir 
bakışla süzdü. Mr. Hilton, lisenin fizik profesörüydü, bü- 
yük bir aileden geliyordu, az bir maaşı vardı ve papağan 
gibi ezberlenerek öğrenilmiş büyük bir bilgi hazinesine sa- 
hipti. g 

Martin, içinden, keşke kütüphanedeki masada oturan 
adam şu anda Profesörün yerinde olsaydı, diye geçirerek 
tevazu ile, «Evet efendim » dedi. 

«Benim tavsiyemi dinlerseniz siz, önce en aşağı iki yıl 
orta okula gidin. İyi günler.» 
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Martin, Profesörün tavsiyesini Ruth'a söylediği zaman, 
onun yüzündeki sarsıntı ifadesini görerek şaşırdı ,ama 
kendisi başarısızlığından ötürü hiç de kederlenmemişti. 
Ruth'un uğradığı hayal kırıklığı o kadar açıkça belli olu- 
yordu ki, Martin başaramadığı için üzüldü, ama sırf Ruth 
için üzüldü. 

Ruth, «Görüyor musun, dedi, «ben haklıymışım. Lise- 
ye giren öğrencilerden çok daha fazla bilgin olduğu halde 
yine de sınavı veremiyorsun. Bunun sebebi de; tahsilinin 
parça buçuk, derme çatma oluşu. Senin bir çalışma disipli- 
nine ihtiyacın var; bunu da sana ancak usta öğretmenler 
verebilir. Sağlam bir temelin olması lâzım. Profesör Hilton 
haklı, ben senin yerinde olsaydım, bir akşam okuluna gi- 
derdim. Bir buçuk yılda, geri kalan altı aylık çalışma dev- 
resinde öğreneceklerini de elde edebilirsin sanırım; bir bu- 
çuk yıl sana yeter. Hem bu şekilde gündüzlerin, yazı ya- 
zabilmen, yada eğer hayatını kaleminle kazanamazsan, her- 
hangi başka bir işte çalışman için sana kalmış olur.» 

Martin'in aklına ilk gelen düşünce, «Peki ama, ben ge- 
celeri okula gider, gündüzleri de çalışacak olursam senine 
zaman görürüm?» oldu, ama onu söylemedi; onun yerine, 
«Akşam okuluna gitmek bana pek çocukça bir iş gibi geli- 
yor,» dedi. «Eğer değeceğini bilsem, aldırmam, ama değe- 
ceğini hiç sanmıyorum. Onların bana öğretebileceklerinden 
daha çabuk öğrenebilirim ben, kendi kendime Zaman kay- 
betmek olur.» Bir an Ruth'u ve onu kazanmak için duy- 
duğu hırsı düşündü. «Benimse kaybedecek vaktim yok. As- 
lında, buna ayıracak zamanım yok.» 

Ruth, «Öğrenmen gereken o kadar çok şey var ki,» 
dedi ve Martin'e yumuşak bir bakışla baktı. Martin Ruth'a 
karşı gelmekle kabalık ettiğini düşündü. 

«Fizik, kimya - bunları lâboratuar çalışmaları olmadan 
öğrenemezsin; sonra sana öğreten biri olmayınca, cebirle 
geometriyi öğrenmenin de hemen hemen imkânsız olduğu- 
nu göreceksin. Bu işi bilen öğretmenlere ,bilgiyi anlatma 
san'atında uzmanlaşmış kimselere ihtiyacın var senin.» 
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Martin bir dakika kadar susup, meramını daha az ki- 
birli bir yoldan ifade etmenin çaresini araştırdı. 

«Ne olur, sakın övünüyorum sanma,» diye başladı. 
«Övünmeye filân hiç niyetim yok. Ama bana öyle geliyor 
ki, ben, nasıl diyeyim, tabii bir öğrenciyim. Kendi kendime 
çalışabilirim. Bana çok rahat geliyor bu. Hani ördek suda 
nasıl rahatlarsa, öyle. Gramerde neler yapabildiğimi sen 
kendin de gördün. Sonra bir sürü başka işler de öğrendim. 
ne çok şeyler öğrendiğimi aklın almaz. Hem de daha yeni 
başlıyorum. Hele bir.» Bir an tereddüt etti ve doğru telâf- 
fuz edeceğine emin olduktan sonra «hızımı alayım da o za- 
man gör.» dedi. «Bu gibi şeylerdeki kabiliyetimi ilk defa, 
gerçek bir şekilde anlamağa başlıyorum. Çakmağa başla- 
dım artık durumu.» 

Ruth, «Ne olur, “çakmağa” deme, diye onun sözünü 
kesti. 

Martin, hemen değiştirerek, «Durum hakkında bir fikir 
sahibi olmağa başladım.» dedi. 


Ruth, «Ama, düzgün İngilizce konuşmayla bunun bir 
ilgisi yok, diye itiraz etti. 

Martin kuvvet toplamak için biraz bocaladı. 

«Ben demek istiyorum ki, bu işleri nasıl kıvıracağını 
öğrendim.» dedi. 

Ruth ona acıyarak kendini tuttu, o da devam etti 

«Bilgi bana bir harita odası gibi geliyor. Ne zaman 
kütüphaneye gitsem, bende bu etkiyi bırakır. Öğretmenle- 
rin oynadığı rol, öğrencilere harita odasının içindeki şeyle- 
ri sistemli bir şekilde öğretmek. Öğretmenler, harita oda- 
sında dolaşmamıza yardım eden kılavuzlardır, o kadar. Bu 
onların kafasında olan birşey değil. Onlar yapmıyor bunu, 
onlar yaratmıyor. Bunların hepsi harita odasında var, on- 
lar da bu odada nasıl dolaşılacağını, nereye el atılacağını 
biliyorlar. Görevleri de, bu odada kaybolabilecek olan ya- 
bancılara yol göstermek. Ama ben kolay kolay kaybol. 
mam. Ben, yerimi tâyin etmesini bilirim. Çoğunlukla da 
nerdeyim bilirim - ne var, bir yanlış mı yaptım gene?» 
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Ruth «Nerdeyim, bilirim deme,» dedi. 

Martin, minnettarlıkla, «Doğru,» dedi. «Nerede olduğu- 
mu bilirim. Peki nerdeyim ben - yâni nerde kaldım? Ha, 
harita odasında. Evet, bazı herifler.» 

Ruth, «Kimseler,» diye düzeltti. 

«Bazı kimselerin kılavuza ihtiyacı vardır, çoğu kimse- 
nin vardır; ama bana öyle geliyor ki, ben onlar olmadan da 
yapabilirim. Harita odasında epey zaman harcadım ve ar- 
ik yolumu bulmayı öğrendim gibi birşey. Hangi haritala- 
ra başvuracağımı, hangi kıyıları keşfetmek istediğimi bili- 
yorum. Kendi çizdiğim yol üzerinde giderek de, pek çok 
şeyi kendi kendime daha çabuk öğreneceğim. Biliyorsun, 
bir filonun hızı, en ağır giden geminin hızı demektir; öğ- 
retmenlerin hızı da aynı şekilde bir sonuca bağlıdır. Sınıf- 
larını dolduran allâmelerden daha hızlı gidemezler, ben 
ise, onların bütün bir sınıfı yürütecekleri hızdan daha çok 
ilerleyebilirim » 

Ruth bir yerden aklında kalan bir sözü ona tekrarlı- 
yarak, «Yalnız giden, hızlı gider.» dedi. 

Martin'in içinden, ama ben yine de, yanımda sen olur- 
san daha hızlı giderim, diye bağırmak geldi; bu sırada o, 
kolunu Ruth'un beline dolamış olarak onun mat, altın saç- 
ları Martin'in yüzüne doğru uçuşarak, içinde ikisinin bir- 
likte bir ruh gibi sürüklendikleri, yıldızlarla dolu boşluk: 
ların, güneşin yıkadığı uçsuz bucaksız kıyıların yer aldı- 
gı bir dünyanın hayalini görüyordu. Martin, aynı anda da, 
sözlerin acınacak yetersizliğini anladı .Yarabbi! O sırada 
kendi gördüklerini, Ruth'a da gördürebilecek şekilde düzen- 
liyebilseydi kelimeleri! Ve yine o anda, zihnindeki ayna- 
nın üzerinde çağrılmadan beliren parıltılı hayalleri tasvir 
etme arzusunun, içinde bir özleyiş sızısı gibi kımıldandı- 
gını hissetti. Ah, tamam! Ruth'un sırrını yakalamıştı. Bü- 
tün büyük yazarlarla şairlerin yaptıklarındaydı bu sır. Ve 
işte bunun için onlar birer devdi. Onlar düşündüklerini na- 
sıl ifade edeceklerini biliyorlardı. Güneşte yatan köpekler, 
ekseriye ağlar gibi sesler çıkarır ve havlar, ama kendileri- 
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ni böyle ağlatan, havlatan şeyin ne olduğunu söyliyemez- 
lerdi; Martin çok zaman bunun ne olabileceğini merak et- 
mişti. İşte kendisinin de onlardan hiç farkı yoktu. Soylu, 
güzel hayaller gördüğü halde, Ruth'a havlamaktan, sızlan- 
maktan başka birşey yapamamıştı. Ama artık güneşte uyu- 
mayı bırakacaktı. Ayağa kalkacak, gözlerini dört açıp, ha- 
yal âleminin zenginliklerini, açılan gözleri ve çözülen dili 
sayesinde Ruth'la paylaşacağı âna kadar mücadele edecek 
didinecek, öğrenecekti. Öbür erkekler, ifade edişin püf nok- 
tasını; kelimelerden, bunların ayrı ayrı ifade ettiği anlam- 
ların toplamından daha fazlasını ifade eden bileşimler yap- 
ma yolunu keşfetmişlerdi. Bu sırrın çözümü Martin'in 
kafasında, bir şimşeğin çakışı kadar süren bir an içinde ay- 
dınlanmış ve onu son derece uyartmıştı; Martin Eden, ken- 
dini yeniden, güneşin yıkadığı yerlerin, yıldızlarla dolu boş- 
lukların hayaline kaptırdı - nihayet, bir sessizlik olduğunu, 
Ruth'un gözlerinde gülümseyen hoşlanmış bir ifadeyle ve 
dikkatle kendisine bakmakta olduğunu farketti. 

«Kendimi muhteşem bir hayale kaptırmıştım » dedi, ve 
kendi kelimelerinin ses halinde kulağına çarpmasıyla da 
kalbi hop etti. bu kelimeler de nerden çıkmıştı? Konuş- 
masına hayal evinin sebep olduğu ara verişi, uygun bir şe- 
kilde ifade etmişti bunlar. Bir mucizeydi bu. O, şimdiye 
kadar hiç bu derece yüksek bir düşünceyi, bu derece yük- 
sek bir ifade içinde toplıyamamıştı. Ama zaten yüksek dü- 
şünceleri kelimelerle ifade etmeğe hiç alışmamıştı ki. Ta- 
mam işte. Bu, meseleyi açıklıyordu. Hiç denememişti. Ama 
Swinburne denemişti, Tennyson, Kipling ve diğer bütün şa- 
irler denemişlerdi bunu. Birdenbire aklına «İnci Avcılığı» 
adlı makalesi geldi. O, büyük şeyleri içinde bir ateş gibi 
yanan güzelliğin özünü ifadeye kalkışmamıştı hiç. Bitirdi- 
gi zaman bu makale bambaşka bir şey olacaktı. Haklı ola- 
rak bu makalenin öz malı olan güzelliğin enginliği, onu 
dehşetli bir hayranlığa sevketti ve Martin'in zihninde yeni- 
den parlak, cüretli bir fikir belirdi; bu güzelliği soylu şi- 
irler içinde neden o da büyük şairlerin yaptığı gibi, teren- 
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nüm edemesindi, diye kendi kendini zorladı. Üstelik, Ruth'a 
olan aşkının verdiği büyülü zevk, ve o aşkın ruhunda ya- 
rattığı hârikalar varken. Niçin o da şairlerin yaptığı gibi 
terennüm etmesindi bunu? Onlar aşkı terennüm etmişler- 
di. O da öyle yapacaktı, Tanrı adına! 


Ve kulaklarında, bu nidasının kendisini dehşete düşü- 
ren yankısını işitti. Dalgınlıkla nida, ağzından yüksek sesle 
çıkmıştı. Utançtan doğan kızarma gömlek yakasının boy- 
nunu çevrelediği yerden saçlarının dibine kadar yayılınca- 
ya kadar, kan, dalga dalga yüzüne hücum edip, bu yüzün 
bronz rengini kırmızıya çevirdi. 


«Af - af - affedersin,» diye kekeledi. «Düşünüyordum 
da.» 


Ruth cesaretle, «Sanki dua ediyormuşsun gibi geldi ba- 
na, dedi, ama içinde birşeyin ezildiğini, acı acı feryad et- 
tiğini hissetti. Şimdiye kadar tanıdığı erkeklerden birinir. 
dudaklarından çıktığını duyduğu ilk yemindi bu ve bu onu 
sarsmıştı; sadece yetiştirilme tarzı yüzünden ya da bir 
prensip meselesi olarak değil, fakat sakınılan el değmemiş 
kızlık bahçesini bir fırtına gibi altüst eden, hayatın bu ka- 
ba darbesiyle ruhen de sarsılmıştı. 


Ama affetti, hem de o kadar rahatça affetti ki, buna 
kendi bile şaştı. Zaten, her nedense Martin'in herhangi bir 
şeyini affetmek o kadar zor gelmiyordu. Martin'in eline 
başka erkekler gibi olabilmesi için hiç fırsat geçmemişti 
şimdiye kadar, ama o yine de elinden geldiği kadar, bütün 
gücüyle çalışıyordu, başarıyordu da. Martin'i böyle hoşgö- 
rüyle karşılayışının herhangi başka bir sebebi bulunabile- 
ceği asla aklına gelmedi. O Martine müşfik davranıyordu, 
ama bunun farkında değildi. Bunu bilmesine imkân da 
yoktu. Bir tek aşk macerası olmaksızın ,sükünet ve denge 
içinde geçen yirmi dört yıl ona, kendi duygularını anla- 
masını sağlayacak keskin bir idrak vermemişti ve hayatın- 
da aşkın yanından bile geçmemiş olan Ruth, şimdi aşka 
yaklaşmaktı olduğunun farkında değildi. 
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11. BÖLÜM 


Martin, tekrar inci avcılığı makalesini eline aldı; eğer 
şiir yazma denemelerine girişmesi yüzünden sık sık ara 
vermese, makaleyi daha da çabuk bitirmiş olacaktı. Şiirle- 
ri, Ruth'dan aldığı ilhamla yazdığı aşk şiirleriydi, ama bu 
şiirler hiçbir zaman tamamlanamadı. Duygularını soylu 
nazım biçimi içinde terennüm etmek, öyle bir günde öğ- 
renilebilecek şey değildi. Vezin kafiye ve yapı zaten başlı 
başına ciddi birer mesele teşkil ediyordu, ama bunların 
da üstünde, bunların ötesinde, onun bütün büyük şairler- 
de varlığını farkettiği, fakat bir türlü yakalayıp kendi şiir- 
leri içine sokamadığı, ele avuca sığmayan, kesin olarak kav- 
ranamıyan bir şey vardı. Martin'in hissedip peşine düştüğü, 
ama bir türlü yakalıyamadığı şey, şiirin parmaklar arasın- 
dan kayan ele geçmez ruhu idi. Bu, ona, ısınıp da titre- 
yerek yükselen bir sıcak hava akımı, dalgalanan bir buğu 
gibi geldi; bazen bu buğunun, bu sıcaklığın ince şeritle- 
rinden birkaçını eline geçirip onlarla, beyninde aralıksız 
sesler halinde yankılanan ya da gözle görünmeyen güzelli- 
ğin buğulu bir dalgalanışı halinde hayalinde sürüklenen 
cümlecikler örneği başararak, çabalamalarının mükğfatını 
görmesine rağmen, bu titrek, bu ele avuca sığmaz sıcaklık 
hep onun elinin eremiyeceği bir yerde kaldı. Durmadan de- 
ğişen bir rüzgâr gibi aldatıcı idi bu. İfade edebilmek için 
duyduğu arzunun sancısı Martin'i kıvrandırdı, ama herke- 
sinkine benzeyen, hiç de şairâne olmayan bir takım sözler 
söylemekten başka birşey yapamadı. Tamamlanmamış par- 
çalar halindeki şiirlerini yüksek sesle okudu. Vezin sağlam 
adımlarla yürüyor, kafiye de en aşağı adımlar kadar ku- 
sursuz ve adımlardan daha sürekli bir ritmi yürütüyordu, 
ama Martin'in kendi içinde hissettiği o sıcaklık, o yüceliş 
eksikti. Bir türlü anlıyamadı ve tekrar tekrar ümitsizliğe 
kapılarak tekrar tekrar yenilmiş ve perişan, makalesine 
döndü. Şüphesiz ki, nesir daha kolay bir alandı.. 
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«İnci Avcılığı»nın arkasından, denizcilik mesleği hak- 
kında bir makale, deniz kaplumbağası avı hakkında bir 
başka makale; bir üçüncü makale de kuzeydoğu rüzgârla- 
rı hakkında yazdı. Sonra deneme kabilinden, bir kısa hi- 
kâye kaleme aldı ve daha bu konuda emeklerken altı ta- 
ne hikâyeyi bitirip, çeşitli magazinlere yolladı. Sabahtan 
akşama kadar, hem de geç vakitlere kadar, verimli bir şe- 
kilde yazıp, sadece kütüphaneye gidip kitap aldığı, ya da 
Ruth'a uğradığı sıralarda yazılarına ara verdi. Son derece 
mutluydu. Şimdi hayattan daha büyük bir zevk alıyordu. 
Hiç eksilmeyen bir humma içindeydi. Tanrılara vergi oldu- 
gu farzedilen yaratma zevkini duyuyordu. Çevresindeki 
bütün hayat - çürük sebze, sabunlu su kokuları, kızkarde- 
şinin pasaklı hali ve Mr. Higginbotham'ın alaycı suratı - 
bir rüyadan ibaretti. Gerçek dünya, onun kafasının için- 
deydi, yazdığı hikâyeler de onun kafasındaki gerçeğin par- 
çalarıydı. 


Günler çok kısa geliyordu ona. Çalışmak istediği o ka- 
dar çok şey vardı ki. Uykusunu beş saate indirdi ve bu 
kadar uykuyla yetinebileceğini anladı. Dört buçuk saatle 
yetinmeyi denedi, ama üzülerek beş saate döndü. Bütün 
uyanık saatlerini zevkle ,çalışmalarından herhangi birine 
verebiliyordu. Çalışmalarına geçmek için yazılarını bırak- 
tığı Zaman üzülüyor, kütüphaneye gitmek için çalışmaları- 
nı bırakmak zorunda kalınca, üzülüyor, bilgilerle dolu o ha- 
rita odasmdan ya da okuma odasındaki, mallarını satmağı 
başarmış yazarların sırlarıyla dolu magazinlerden ayrılın- 
ca, hep üzülüyordu. Ruth'la beraber olduğu zamanlarda ise, 
onun yanından ayrılmak vakti geldiğinde, yüreğini bağla- 
yan adale lifleri koparılıyormuş gibi oluyor ve Martin ka- 
ranlık sokakları eve bir an evvel varıp, kitaplarına bir 
an evvel kavuşmak için yıldırım gibi geçiyordu. Ona en 
güç geleni de, cebir, ya da fizik kitabını kapatıp, defteri, 
kalemi bir kenara bırakarak. uyumak için yorgun gözlerini 
kapamaktı. Kısa bir zaman için bile olsa, yaşamaya ara 
vermekten nefret ediyordu. Bütün avuntusu ise, çalar saa- 
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tin beş saat sonrası için ayarlanmış olmasıydı. Bütün kay- 
bedeceği beş saatti nihayet; sonra çalan zil onu bilinçsiz- 
lik halinden hızla ayağa fırlatacak ve Martin, önünde yine 
ondokuz saatlik koca bir gün bulacaktı. 

Bu arada haftalar geçiyor, parası gittikçe azalıyordu; 
başka yerden de para geldiği yoktu. Erkek çocuklar için 
yazdığı serüven tefrikasını gönderdikten bir ay sonra, 
«The Youth's Companion» bu yazı serisini ona iade etti. 
Red cevabı o kadar ustalıkla kaleme alınmıştı ki, Martin, 
editöre hiç kızamadı. Ama «San Francisco Examiner» in 
editörüne de aynı derecede sıcak bir duygu besleyemedi. 
Martin iki hafta bekledikten sonra ona mektup yazmıştı. 
Bir hafta sonra bir tane daha yazdı. Ay sonunda editörü 
bizzat görmek için San Fransisco'ya gitti. Ama süslü kapı- 
ları bekleyen genç, kırmızı saçiı ,;zebani kılıklı bir hademe 
yüzünden editörle görüşemedi. Beşinci haftanın sonunda 
yazısı, hiçbir yorum yapılmaksızın postayla kendisine geri 
gönderildi. Ne red mektubu vardı,'ne bir açıklama: hiçbir 
şey yoktu. Diğer makaleleri de aynı şekilde, San Fransis- 
co'nun önde gelen öbür gazetelerinde bekletildi. Bu yazıla- 
rını alınca, onları Doğu'daki magazinlere yolladı. Hepsi de, 
birer red mektubu ilişiğinde, daha da çabuk olmak üzere 
geri geldi. 

Kısa hikâyeleri de ayni şekilde geri çevrildi. Martin, 
bunları tekrar tekrar okudu ve öyle beğendi ki, red ediliş 
sebeplerini bir türlü çıkaramadı. Derken bir gün, gazete- 
lerden birinde, yazıların daima daktiloda yazılmaları gerek- 
tiğini ökuyunca meseleyi anladı. Gayet tabii, editörler o 
kadar meşgul insanlardı ki, el yazısını okumak için o kadar 
zamanı ve zahmeti göze alamazlardı. Martin bir daktilo 
makinesi kiraladı ve kullanışını öğrenmek için bir gününü 
harcadı. Her gün, yazdıklarını daktiloya çekti, eski yazdık- 
larını da ,geri gönderilişlerinden daha kısa bir süre içinde 
daktiloyla yazdı. Daktiloyla yazdıkları da geri gelmeğe baş- 
layınca şaşırdı. Çene kemikleri atmağa başladı, çenesinin 
ucu daha saldırıcı bir görünüş aldı. 
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Kendi eseri hakkında kendisinin doğru hüküni vereme- 
miş olabileceği aklına geldi. Bir kere de, eserlerinin Gert- 
rude üzerinde yaratacağı etkiyi denemeğe karar verdi. Hi- 
kâyelerini ona yüksek sesle okudu. Gertrude'un gözleri pa- 
rıldadı ve Martin'e: 

«Böyle şeyler yazman ne fevkalâde» derken, ona gu- 
rurla baktı. 

Martin sabırsızlıkla, «Evet, evet,» dedi. «Asıl önemlisi 
olan hikâye - o nasıl, beğendin mi?» 

Öbürü «Fevkalâde» diye cevap verdi. «Fevkalâde, hem 
de heyecan verici. Müthiş duygulandım.» 

Martin anladı ki, Gertrude'un zihni bulanıktır. Kadı- 
nın saf suratında, şaşkınlık apaçık okunuyordu. Onun için, 
Martin biraz bekledi. 

Uzunca bir sessizlikten sonra Gertrude, «Peki ama, 
Mart,» dedi, «hikâye nasıl bitiyor? Hani şu, o kadar yük- 
sekten atan genç, kızı elde ediyor mu?» 

Martin, sanatkârca açıkladığını sandığı bitişi ona an- 
lattıktan sonra Gertrude: 

«Ben de bunu öğrenmek istiyordum» dedi. «Bunu hikâ- 
yede neden böylece yazmadın?» 

Martin kızkardeşine birçok hikâyelerini okuduktan 
sonra birşey öğrenmiş oldu: Gertrude mutlu sonuçlanan hi- 
kâyelerden hoşlanıyordu. 

Gertrude, yorgun bir ıhlayışla, çamaşır teknesinden 
doğrulup, alnındaki terleri beyaz bir süngere dönmüş kır- 
mızı eliyle silerken, «Hikâye çok güzeldi,» diye fikrini be- 
lirtti. «Ama bana keder verdi. İçimden ağlamak geliyor. 
Dünyada zaten keder verici bir sürü şey var. Mutlu şeyle- 
ri düşünmek beni de mutlu ediyor. Eğer adam kızla evlen- 
seydi, sonra - gücenmiyorsun ya Mart?» diye endişeli bir 
tavırla Martin'e sordu. «Ben böyle olsun isterdim, yorgu- 
num da ondan herhalde. Ama yine de hikâye fevkalâdey- 
di, fevkalâdeydi doğrusu. Nereye satacaksın onu?» 

Martin, «Bu tamamiyle ayrı bir mesele,» diye güldü. 

«Peki satarsan kaç para alacağını düşünüyorsun?» 
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«Oh, yüz dolar. En aşağısı bu, fiatlar böyle.» 

«Amanın! İnşallah satarsın!» 

Martin, «Kolay kazanılan bir para, ha?» dedi ve gurur- 
la ilâve etti, «Onu iki günde yazdım. Günü elli dolara ge- 
lir.» 

Martin Eden, hikâyelerini Ruth'a okumak için büyük 
bir istek duyuyordu, ama buna cesaret edemedi. Hikâyele- 
rinin bir kısmı yayınlanıncaya kadar beklemeye karar ver- 
di. Ruth o zaman, Martin'in hangi amaçla çalışmış olduğu- 
nu anlayacaktı. Bu arada Martin didinmesine devam etti. 
İçindeki macera ruhu, onu hiçbir zaman, zihin ülkesinde 
yapmakta olduğu bir hayret verici keşifler kadar kuvvetle 
çekmemişti. Fizik ve kimya ile ilgili ders kitapları satın al- 
dı cebir problemleri çözdü, ispatları çalıştı. Lâboratuar de- 
neyleriyle yapılan ispatlara iman etti ve engin hayal gücü 
sayesinde kimyasal reaksiyonları, bunları lâboratuarda gö- 
ren orta bir öğrenciden çok daha büyük bir anlayışla öğ- 
rendi. Martin, eşyanın mahiyeti hakkında elde etmeğe baş- 
ladığı delillere gömülerek, yüklü sayfaları yutmağa devam 
etti. Şimdi bu dünyanın kuruluşunu, madde ve kuvvetin 
hareket ve karşılıklı etkilerini anlamağa başlıyordu. Eski- 
den, karşısına çıkmış olan meselelerin çözümleri, şimdi ken- 
diliğinden, devamlı olarak, kafasında beliriyordu. Kaldıraç- 
lar ve makaralar Martin'i büyülemişti. Zihni, denizde do- 
laştığı eski günlere, levyelere makaralara, palangalara git- 
ti. Yolları olmıyan okyanusta, gemilerin rotalarını yanılma- 
dan izlemelerini sağlayan «navigasyon» kuramının artık 
Martin için karanlık bir noktası kalmamıştı. Mevsim rüz- 
gârlarının neden var olduğunu öğrenince de, acaba «ku- 
zeydoğu rüzgârları hakkındaki makaleyi pek mi erken yaz- 
dım,» diye şüpheye düştü. Bu makaleyi şimdi herhalde daha 
iyi yazabilirdi. Bir akşamüstü, Arthur'la birlikte California 
Üniversitesi'ne gitti, dinsel bir huşü içinde, nefesini tuta- 
rak lâboratuvarlara girip, deneyleri gördü ve öğrencilerine 
ders veren bir fizik profesörünü dinledi. 

Ama yazılarını da ihmal etmedi. Kısa hikâyeler, kale- 
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minden bir sel gibi akmakta devam etti ve Martin daha 
kolay - magazinlerde gördüğü cinsten - nazım biçimlerine 
el attı. Gelgelelim, bu arada kafiyesiz şiirle bir trajedi yaz- 
mağa kalkışmak aptallığını gösterip, iki haftasını ziyan et- 
ti ve trajedi, yolladığı yarım düzine kadar magazin tara- 
fından her seferinde çabucak reddedilince de donup kaldı. 
Sonra Henley'i xeşfetti ve «Hospital Sketches»i örnek ala- 
rak bir seri deniz şiiri yazdı. Bunlar ışık, renk, aşk ve se- 
rüven ile dolu basit şiirlerdi. Martin onlara «Deniz Lirikle- 
ri» adını verdi ve şimdiye kadar yazdığı eserlerin en mü- 
kemmeli olduklarına hükmetti. Şiirler otuz taneydi ve 
Martin, onları, hikâyeleri üzerindeki alışılmış günlük çalış- 
malarını tamamladıktan sonra hergün bir şiir meydana çı- 
karmak üzere, bir ayda yazmıştı; onun günlük çalışması 
ise, orta derecedeki başarılı bir yazarın bir haftalık çalış- 
masına denkti. Zahmet ona vız geliyordu. Hem bu zahmet 
de sayılmazdı. Martin kendini ifade ediyor, konuşmasını 
bilmeyen dudakları ardında yıllarca hapsedilmiş olan bü- 
tün güzellikler ve harikalar şimdi vahşi ve erkek bir sel 
halinde dökülüyordu. 

«Deniz Lirikleri» ni kimseye göstermedi, hattâ editör- 
lere bile. Editörlere güvenmiyordu. Ama onu «Lirik» lerini 
göndermekten alıkoyan şey, editörlere olan güvensizliği 
değildi. Bu şiirler ,onun için öylesine bir güzellik taşıyordu 
ki, yazdıklarını Ruth'a okumak cesaretini bulacağı çok 
uzak bir güne, muhteşem bir güne saklayıp, onları Ruth'- 
la paylaşmak istiyordu. O gün gelinceye kadar, Martin, 
onları kendine sakladı, ezberleyinceye kadar tekrar tekrar 
yüksek sesle okudu. 

Uyanık bulunduğu zamanın her ânını yaşayan Martin 
Eden, uykusunda da yaşıyordu; çalışmalarının devam et- 
mediği bu beş saat içinde hayaller yaratan beyni ,atılışlar- 
la, o günün olaylarını, o günün düşüncelerini işleyerek bun- 
lardan, acaip, olmadık hârikalar çıkarıyordu. Aslında hiç 
dinlendiği yoktu ve onunkinden daha zayıf bir bünye, 
onunkinden daha az dengeli bir beyin, genel bir sinir bo- 
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zukluğu sonucunda mutlaka yere serilirdi. Akşam üstleri de 
artık Ruth'a eskisi kadar sık uğramaz olmuştu zira Ruth” 
un üniversite bitirme sınavlarını vereceği Haziran ayı yak- 
laşıyordu. San'at tarihi mezunu! - Martin, ünvanını düşü- 
nünce, Ruth sanki ondan hızla, peşinden yetişemiyeceği ka- 
dar hızla uzaklaşmış gibi geldi. 

Ruth, Martin'e haftada bir akşamını ayırmıştı, geç va- 
kit gelen Martin de genellikle akşam yemeğine kalır, son- 
ra da müzik dinlerdi. Bunlar, Martin'in hayatındaki en 
önemli günlerdi. Bu evin, kendi yaşadığı evinkiyle bu dere- 
ce büyük çelişki meydana getiren havası ve sırf burada 
Ruth'a yakın bulunuşu yüzünden Martin her seferinde, ora- 
dan, yükseklere tırmanmak için daha çok bilenmiş bir 
azimle ayrıldı. İçinde bulunan güzelliklere ve kendisine 
bir sancı gibi ıstırap veren yaratma arzusuna rağmen, 
Martin, bu mücadeleyi sırf Ruth için yapıyordu. O herşey- 
den önce bir âşıktı. Diğer herşeyi aşka bağlı kılıyordu Mar- 
tin. Onun aşk serüveni, dünya yüzündeki serüveninden da- 
ha büyüktü. Dünyanın hayret ve hayranlık uyandıran yö- 
nü, karşı konulmaz kuvvetin zoruyla onu meydana geti- 
ren moleküllerden ve atomlardan ileri gelmiyordu; dünya- 
nın hayranlık uyandıran tarafı, Ruth'un bu dünyada yaşı- 
yor olmasıydı. Ruth, Martin'in bütün ömrünce rastladığı, 
tahmin ya da tasavvur ettiği en hayran olunacak şeydi. 


Ama Ruth'un uzak oluşu ona devamlı bir iç sıkıntı 
veriyordu. Ruth, ondan öylesine uzaktı ki; üstelik Martin 
ona nasıl yaklaşacağını da bilmiyordu. Kendi sınıfından ka- 
dınlar ve kızlar arasında başarı kazanmış olan bir erkek- 
t. Ama onlardan hiçbirine âşık olmadığı halde, Ruth'a âşık 
olmuştu; Ruth'a olan aşkı bir yana, o sadece Martin'in sı- 
nıfından başka bir sınıfa ait olmakla kalmıyordu. Martin” 
in kendi aşkı Ruth'u bütün sınıfların üzerine çıkarmıştı. 
Ruth, ayrı bir varlıktı, o kadar ayrı bir varlık ki, Martin, 
her âşığın yapması gerektiği şekilde, ona nasıl yaklaşaca- 
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ğını bilmiyordu. Martin'in bilgi kazanıp dili öğrendikçe, 
Ruth'a daha fazla yaklaşmakta olduğu, onun konuştuğu 
sözlerle konuştuğu, müşterek fikirleri ve zevkleri keşfetti- 
ği bir gerçekti; ama bu, Martin'in içindeki aşk özlemini 
tatmin etmiyordu. Onun âşık muhayyilesi, Ruth'u kutsal 
bir hele, onunla cismani bir yakınlık kurmasına imkân 
vermiyecek kadar kutsal ve ruhani bir hale getirmişti. 
Ruth'u kendisinden böyle uzaklaştıran ve onun için erişil- 
mez hale getiren, Martin'in kendi aşkıydı. Akşam arzuladı- 
gı biricik şeyi Martin'den esirgeyen, aşkın ta kendisiydi. 

Derken, bir gün, hiç umulmadık bir anda aralarında- 
ki uçurumun üzerine bir an için bir köprü kurulur gibi 
oldu. Ondan sonra da artık, uçurum hâlâ bulunmasına 
rağmen, her zamankinden daha dar halini korudu. 

Bir gün kiraz yiyorlardı - iri, lezzetli, siyah şarap ren- 
ginde suyu olan kara kara kirazlar. Sonra Ruth, Martin'e 
«The Princes» ten parçalar okurken, dudaklarındaki kiraz 
lekesi Martin'in gözüne ilişti. O anda Ruth'un ilâhiliği par- 
ça parça oldu. Nihayet o da topraktan ibaretti; bütün kil- 
lerin bağlı oldukları kanuna bağlı olan kendi toprağı, ya 
da herhangi bir kimsenin toprağı gibi bir topraktı. Ruth'- 
un dudakları da kendisininki gibi ettendi ve kirazlar kendi 
dudaklarını nasıl boyamışsa, onun dudaklarını da öylece 
boyamıştı. Şu halde, onun dudakları için bir gerçek olan 
bu durum, her tarafı için de aynı idi. O bir kadındı, her 
şeyi ile bir kadın. Bu fikir Martin'in kafasında aniden be- 
liriverdi. Bu, onu sersemleten bir keşif olmuştu. Sanki gü- 
neşin göklen yuvarlandığını ya da tapınılan bir güzelliğin 
kirletildiğini görmüş gibi oldu. 

Daha sonra bunun mânâsını anladı ve kalbi kuvvetli 
darbelerle çarparak, onu, kirazın lekeliyebileceği bir kadın 
olan Ruth'a bir âşık gibi davranmağa zorlamağa başladı. 
Düşüncesinin bu cüretinden ötürü titredi, ama bütün ruhu 
çağlıyor ve aklı bir zafer şarkısıyla ona haklı olduğunu 
ısrarla söylüyordu. Martin'in içindeki bu değişiklikten bir 
şeyler Ruth'a kadar ulaşmış olmalıydı, zira okumasına 
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ara verip başını kaldırarak Martin'e baktı ve gülümsedi. 
Martin'in gözleri, Ruth'un mavi gözlerinden dudaklarına 
kaydı ve bu dudaklardaki leke onu çılgına çevirdi. Kol- 
ları az daha, tıpkı kayıtsız hayatını yaşadığı zamanlardaki 
gibi âni bir hareketle uzanıp Ruth'u saracaktı. Ruth san- 
ki ona doğru eğilmiş, bekliyor gibiydi; Martin kendini alı- 
koymak için bütün iradesini kullanarak mücadele etti. 

Ruth somurtarak, «Okuduklarımın bir kelimesini bile 
dinlemiyordun.» dedi. 

Sonra Martin'in şaşkınlığı hoşuna giderek güldü ve 
Martin, Ruth'un samimi gözlerine bakıp da onun, hissettik- 
lerinden hiçbir şeyin farkına varmadığını anlayınca utan- 
dı. Gerçekten de, düşüncelerinden çok ileri gitmişti. Tanımış 
olduğu bütün kadınlar içinde, kendi içinden geçenleri bu 
şekilde tahmin edemiyecek olan bir tane bile yoktu - tabii 
Ruth hariç-; nitekim o da tahmin edememişti. İşte fark bu- 
radaydı. Ruth, FARKLIYDI. Martin kabalığından ötürü şa- 
şaladı, Ruth'un bu saf masumiyetinden dolayı hüşu duydu 
ve ona tekrar aralarındaki uçurumun öte yanından bak- 
mağa başladı. Köprü yıkılmıştı. 


Ama yine de bu olay, onu Ruth'a eskisinden daha çok 
yaklaştırmıştı. Bu olayın anısı aklından çıkmıyordu; canı 
en çok sıkıldığı zamanlar ise bu anı üzerinde ihtirasla du- 
ruyordu. Uçurum artık hiçbir zaman eskisi kadar genişle- 
medi. Martin, san'at tarihi mezuniyetinden, yada bir düzine 
mezuniyetten çok daha büyük bir mesafeyi aşmıştı. Ruth 
saftı, evet bu bir gerçekti, hem de Martin'in şimdiye ka- 
dar hayal edemediği kadar suftı; ama kirazlar, onun du- 
daklarını lekelemişti. Kendisi evrenin amansız kanunlarına 
nasıl tâbi idiyse, Ruth da öylece tâbi idi. Ruth da yaşamak 
için yemek zorundaydı ve ayaklarını üşüttüğü zaman nezle 
oluyordu. Ama mesele bu değildi. Eğer o, açlığı, susuzlu- 
gu, sıcağı, soğuğu hissedebiliyorsa, demek ki, aşkı da his- 
sedebilirdi, bir erkeğe olan aşkı. Eh, kendisi de erkekti iş- 
te. Niçin Ruth'un seveceği erkek kendisi olmasındı? Ateşli 
ateşli, «Başarıp, başaramamak bana kalmış» diye mırıldan- 
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dı. «O erkek ben olacağım. Kendimi o erkek yapacağım. 
Başaracağım.» 


12. BÖLÜM 


Bir sabah erkenden, Martin, beynini bir sıcaklık ve 
buhar dalgası gibi yalayan, bütün güzellik ve düşüncele- 
ri karmakarışık eden bir sone ile didişirken, telefona çağ- 
rıldı. 

Mr. Higginbotham eğlenerek, «Bir hanım sesi» dedi. 
«Bir hanımefendi sesi.» 


Martin, odanın köşesinde duran telefona gitti ve Ruth’- 
un sesini duyunca içine dalga dalga bir sıcaklığın hücum 
ettiğini hissetti. Sone ile yaptığı savaş sırasında Ruth'un 
varlığını tamamiyle unutmuştu; şimdi sesini duyunca, ona 
olan aşkı âni bir darbe gibi çarptı kendisine. Hem de ne 
ses! Uzaklardan hafif hafif duyulan bir müzik nağmesi 
kadar yumuşak, tatlı, hattâ daha doğrusu, gümüş bir ça- 
nınki gibi kristal saflığında, mükemmel bir ton. Dünyada 
hiçbir kadının böylesine bir sesi yoktu. Bu seste semavi 
bir hal vardı, sanki başka dünyalardan geliyordu. Martin 
öyle heyecanlanmış, öyle kendinden geçmişti ki, Ruth'un 
ne dediğini adamakıllı duymadı bile; bununla beraber, Mr. 
Higginbotham'ın, sansar gözlerini kendi üzerinden ayırma- 
dığını bildiği için yüzünün ifadesine hâkim oldu. 

Ruth'un söylemek istediği de zaten fazla bir şey değil- 
di, sadece. o gece Norman, onu konferansa götürecekmiş, 
ama baş ağrısı tutmuş da Ruth fena halde hayal kırıklığına 
uğramış, biletler de kendisindeymiş ve eğer başka bir yere 
bağlı değilse, onu götürmek nezaketinde bulunur muymuş? 

Nezakette bulunmak! Martin sesindeki istekli ifadeyi 
belli etmemek için kendini zorladı. Hayret edilecek şeydi. 
Ruth'u evinde her zaman gördüğü halde, şimdiye kadar 
cesaret edip de ona birlikte bir yere gitme teklifinde bulun- 
mamıştı. Hâlâ telefonda, onunla konuşurken, hiç ilgisi ol- 
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madığı halde içini, onun uğruna ölmek arzusunun kapladı- 
gını hissetti ve bir fırıldak gibi dönen beyninde bir anda 
kahramanca fedakârlıkların hayalleri şekillenip dağıldı. 


Ruth'u son derece delicesine, ümitsizcesine seviyordu. 
Onun kendisiyle birlikte - Martin Eden'le - konferansa git- 
meği düşündüğü bu çılgınca mutluluk ânında Ruth, kendi- 
sinden o derece yükseklere çıkmıştı ki, Martin'e onun için 
ölmekten başka yapılacak şey yokmuş gibi geldi. Ona olan 
şiddetli ve yüce duygusunu ifade edebileceği biricik uygun 
yol bu idi. Bu, bütün âşıkların karşılaştığı ve gerçek aşkın 
doğurduğu bir yücelmiş feragat haliydi ve şimdi de işte, te- 
lefon başındayken bir ateşten girdap ve parıltı içinde ay- 
nı halle karşılaşmıştı. Martin o anda öyle hissetti ki, Ruth 
için ölmek, iyi yaşamış ve adamakıllı sevmiş olmak de- 
mekti. Martin, henüz yirmi bir yaşındaydı; daha önce de 
aşkı tatmamıştı. 


Telefonu yerine asarken, eli titriyordu; Martin'i heye- 
canlandıran kalbi, onu aynı zamanda mecalsiz bırakmıştı. 
Gözleri bir meleğin gözleri gibi parlıyordu, yüzüne de bir 
başka güzellik gelmiş, bütün dünya kirlerinden temizlenip, 
saf ve Tanrısal bir hal almıştı. 


Eniştesi, «Dışarda mı randevulaşıyorsun?» diye alay et- 
ti. «Bu ne demektir bilirsin. Karakolu boylıyacaksın sonun- 
da.» 


Ama Martin, çıktığı yücelerden aşağı inmedi. Hattâ bu 
hayvanca ima bile onu yeryüzüne indiremedi. Öfke ve kı- 
rılma aşağıda, onun altında kalmıştı. Martin, büyük bir ha- 
yal görmüş, kendini bir Tanrı gibi hissetmişti; bu insan 
şeklindeki sinek kurduna, içinde sadece müthiş bir acıma 
duyabilirdi. Eniştesine bakmadı bile; gözleri adamın üze- 
rinden geçtiği halde ,onu görmedi ve sanki bir rüyadaymış 
gibi, giyinmek için odadan çıktı. Ta kendi odasına gelip de 
kravatını bağlamaya başladığı âna kadar, tatsız bir sesin 
kulaklarını rahatsız etmiş olduğunu farketmedi. Neyin nesi 
olduğunu araştırınca, bu sesin daha önce her nasılsa bey- 
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nine işlemeyen Mr. Higginbotham'ın en son çıkardığı ho- 
murtu olduğunu anladı. 

Ruth'un evinin kapısı arkalarından kapanıp da Martin, 
Ruth'la birlikte merdivenleri inince, içinde büyük bir sıkın- 
tı duydu. Ruth'u konferansa götürmek bir mutluluktu, ama 
bu mutluluğu bozan bir şey de yok değildi. Martin nasıl 
davranması gerektiğini bilmiyordu. Sokaklarda, Ruth'un sı- 
nıfından kadınların, yine aynı sınıftan erkeklerin koluna 
girdiğini görmüştü; ama yine bunlar arasında erkeklerin 
koluna girmeyenler de vardı. Martin bu yüzden, acaba yal- 
nız akşamları mı kola girilir, ya da kola girmek âdeti yal- 
nız karı kocalar veya akrabalar arasında mı vardır diye 
kendi kendine düşündü. 


Tam kaldırıma çıkacakları sırada aklına Minnie gel- 
di. Minnie, Martin'le ikinci çıkışında, Martin kaldırımın iç 
tarafında yürüyor diye onu azarlamıştı ve centilmenler - 
bir hanımla oldukları vakit - daima dış tarafta yürürler di- 
ye bir kural bulunduğunu belirtmişti. Sonra, ne zaman 
bir caddede karşıdan karşıya geçecek olsalar, Minnie, Mar- 
tin'e dış tarafta yürümesini hatırlatmak için onun topuk- 
larını tekmelemeyi âdet edinmişti. Martin, acaba Minnie 
bu etiketli davranışı nereden öğrendi diye hayret etti; bu, 
yukarı tabakalardan kapma birşey miydi yoksa; ve acaba 
doğru mu idi? 

Kaldırıma vardıkları sırada, denemekten bir zarar çık- 
maz diye karar verdi; Ruth'un arkasından dolandı ve dış 
tarafta yerini aldı. Bu sefer de öbür problem kendini gös- 
terdi. Ruth'a kolunu vermesi lâzım mıydı? Kolunu hayatın- 
da hiç kimseye uzatmamıştı. Onun tanıdığı kızlar arkadaş- 
larının kollarına girmezlerdi. Başlangıçta birçok kereler 
yanyana yürünür, sonra da sokakların aydınlatılmamış ol- 
duğu yerlerde kollar bellere dolanır, başlar erkek arkadaş- 
ların omuzlarına dayanır. Ama bu seferki başka idi. Ruth 
o çeşit kızlardan değildi. Martin'in bir şeyler yapması lâ- 
zımdı. 

Ruth'a bitişik olan kolunu büktü - gizliden gizliye, dâ- 
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vetkâr olmayan, şöyle deneme kabilinden, sanki raslantıy- 
mış, böyle yürümeğe alışmış gibilerden bir büküştü bu. 
Derken, o harikulâde şey oldu. Ruth'un elini kolunun üze- 
rinde hissetti. Bu dokunuşla birlikte içini tatlı heyecan dal- 
gaları kapladı ve nefis bir iki dakika için bu som dünyayı 
bırakıp Ruth'la birlikte havalara uçtu. Ama çok geçmeden 
yeni bir güçlüğün sıkıntısı içinde tekrar kendini dünyada 
buldu. O sırada caddenin karşı tarafına geçmek üzereydi- 
ler. Bu şekilde yürüdükleri takdirde Martin iç tarafta ka- 
lacaktı. Halbuki onun dış tarafta kalması lâzımdı. Şu hal- 
de Ruth'un kolunu bırakarak yer değiştirmesi mi lâzımdı? 
Ve eğer yer değiştirirse, ondan sonra aynı manevrayı bir 
daha tekrarlamalı mıydı? Bunda bir sakat taraf vardı; Mar- 
tin iki yana sıçramaktan vazgeçip, bilmemezlikten gelmeye 
karar verdi. Ama vardığı bu sonuç onu tatmin etmediği 
için, iç tarafta kalınca da, hızlı hızlı, istekli bir şekilde ko- 
nuşmağa başlayıp, sanki kendini konuşmaya kaptırmış his- 
sini vermeğe çalıştı, öyle ki, eğer yer değiştirmemekle bir 
hata yapmışsa, dıkkatsizliğinin sebebi bu heyecanına veri- 
lebilecekti. i 


Broadway caddesinin bir yanından öbür yanına geç- 
tikleri sırada Martin yeni bir; problemle yüz yüze geldi 
Elektrik lâmbalarının aydınlığında, Lizzie Connoly ile onun 
fingirdek arkadaşını gördü. Bir an için tereddüt etti, sonra 
eli şapkasına gitti ve şapkasını çıkararak selâm verdi. 
Martin kendi sınıfına vefasızlık edemezdi ve o şapkasını 
sadece Lizzie Connolly için çıkarmamıştı. Kız başıyla selâ- 
ma karşılık verdi ve Ruth'un gibi yumuşak olmayan, güzel, 
haşin gözleriyle Martin'e cesaretle baktı; gözleri Martin'i 
yalayarak geçti, Ruth'un yüzünü, elbisesini dikkatle süzüp, 
onun toplumdaki yerini tayin etti. Martin, Ruth'un da bir 
kumrununki kadar çekingen ve munis, fakat bir bakışta - 
gelip geçici bir telâş eseri taşıyan bir bakış - başında, o 
aevirde bütün işçi kızların giymekte olduğu acaip bir şap- 
ka bulunan işçi kızı, o ucuz şıkilğı içinde görebilecek ka- 
dar hareketli olan gözleriyle gördüğünü farketti. 
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Bir dakika kadar sonra Ruth, «Ne hoş kız!» dedi. 

Martin içinden memnun olduğu halde, «Bilmem,» dedi. 
«Bana kalırsa bu gibi şeyler bir zevk meselesidir, ama ba- 
na pek o kadar hoş gelmiyor.» 

«A, bin kadın içersinde haiları onunki kadar düzgün 
bir kadına bile rastlayamazsın. Fevkalâde hatları var. Yüzü 
bir oyma kadar ince. Gözleri de güzel.» 

Martin, dalgın bir tavırla, «Öyle mi?» dedi, zira onun 
için dünyada bir tek güzel kadın vardı ve o kadın şimdi, 
eli Martin'in kolunda olduğu halde onun yanındaydı. 

«Öyle misi var mı? Eğer bu kızın elini fırsat geçse de 
iyi giyinebilseydi, Mr. Eden, ve eğer ona nasıl yürünece- 
gi öğretilmiş olsaydı, gözleriniz kamaşırdı; bütün erkekle- 
rin gözleri kamaşırdı.» 

Martin, «Konuşmasını da öğretmek lâzım gelirdi» di- 
ye tamamladı, «yoksa erkeklerin çoğu ne dediğini anlaya- 
mazdı onun. Eğer her zaman konuştuğu gibi konuşsa, emi- 
nim sözlerinin dörtte birini bile anlayamazsınız siz.» 

«Saçma! Sen de fikirlerini savunurken Arthur kadar 
kötü oluyorsun.» 

«Benimle ilk karşılaştığın zaman benim nasıl konuş- 
tuğumu unutuyorsun. O zamandan bu yana ben yeni bir 
dil öğrendim. Daha önce ben de bu kız gibi konuşuyor- 
dum. Ama şimdi sana, senin bu kızın konuştuğu dili bilme- 
diğini açıklarken ne demek istediğimi yeteri kadar anlata- 
biliyorum. Sonra onun neden vücudunu o şekilde tuttu- 
ğunu da biliyor musun? Daha önce bu gibi şeyler üzerinde 
hiç düşünmediğim halde, artık bunların sebebini biliyo- 
rum - çok şeyi anlamağa başladım artık.» 

«Peki nedir sebebi?» : 

«Bu kız yıllar yılı, uzun saatler makine başında çalış- 
mış. İnsan gençken, vücudu her kalıbı kolayca alabilir; 
ağır iş de vücudu camcı macunu gibi, işin mahiyetine gö- 
re bir kalıba sokar. Yolda rastladığım birçok işçinin han- 
gi işte çalıştıklarını bir bakışta anlayabilirim. Bak bana. 
Neden yürürken sağa sola yalpa vuruyorum ben? Birçok 


MARTİN EDEN 121 


yıllarımı denizde geçirdiğim için. Vücudum gençken, eğilir 
bükülürken aynı yılları sığır çobanlığında o geçirseydim, 
şimdi yalpalamazdım, ama bacaklarım eğri olurdu. İşte bu 
kız da öyle. Gözlerine dikkat ettin mi? Nasıl diyeyim, ha- 
şin gözleri vardı. O kız hiç bir zaman himaye görmemiş. 
Hep kendi başının çâresine bakmak zorunda kalmış; gen; 
bir kız ise kendini pek koruyamaz - ve meselâ seninkiler 
gibi yumuşak, munis gözleri de olamaz.» 


Ruth hafifçe, «Galiba haklısın» diye mırıldandı, «Ne 
yazık. O kadar hoş bir kız ki.» 


Martin, Ruth'a baktı ve gözlerinin merhametle pırıl- 
dadığını gördü. Sonra onu sevdiğini hatırladı, onu sevmesi- 
ni, onu koluna takıp konferansa götürmesini mümkün kılan 
talihine şaşarak hayallere daldı gitti. 


O gece odasına döndüğünde, aynada kendi kendine, 
«Martin Eden, kimsin sen?» diye sordu. Kendine merak- 
la, uzun uzun baktı. «Kimsin sen? Nesin sen? Sen nerenin 
malısın? Sen aslında, Lizzie Connolly gibi kızlara aitsin. 
Sen angarya alayının bir erisin: ne kadar aşağılık, kaba, 
güzel olmayan şey varsa senin yerin işte onların yanıdır. 
Senin yerin pis çevresini kötü kokular sarmış öküzlerin 
yanıdır, sömürülen yazarların yanıdır. Al işte sana çürü- 
müş sebzeler. Patatesler çürüyüp duruyor, Kokla onları, 
Allahın belâsı, onları kokla. Bir de sen kalkmış, kitapları 
açmağa, güzel müzik dinlemeğe, güzel tabloları beğenmeyi 
öğrenmeğe, iyi ingilizce konuşmağa, senin sınıfından hiç 
kimsenin düşünmediklerini düşünmeğe, kendini öküzler- 
den, Lizzie Connolly'lerden koparıp, senden milyonlarca 
kilometre uzakta, yıldızlarda yaşayan soluk ruh gibi bir 
kadını sevmeğe.cür'et ediyorsun! Sen kim oluyorsun, ne- 
sinki sen? Allahın belâsı! Bir de kıvıracaksın ha?» 

Aynada kendi kendine yumruğunu sallayıp yatağın ke- 
narına oturdu ve büyümüş gözleriyle bir an daldı. Sonra 
defteriyle cebir kitabını aldı. Saatler akıp gider, yıldızlar 
donuklaşır ve şafağın gri aydınlığı pencereye vururken, o 
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kendini çoktan iki bilinmiyenli denklemlere kaptırmış bu- 
luyordu. 


13. BÖLÜM 


Martin'in büyük keşfini yapmasına sebep olan şey, sl- 
cak *akşamüstleri City Hall Park'ta toplanan geveze sosya- 
listlerle, işçi sınıfı filozoflardı. Martin ayda bir iki kere, kü- 
tüphane yolu üzerinde olan parktan geçerken bisikletin- 
den iner, tartışmaları dinler ve her seferinde de oradan is- 
temiye istemiye ayrılırdı. Buradaki tartışmaların tonu, Mr. 
Morse'un sofrasındakı tartışmaların tonundan çok daha 
aşağılıktı. Buradaki adamlar hiç de derin ve ağırbaşlı de- 
ğildiler. Kolayca itidallerini kaybedip birbirlerinin adlarını 
ağızlarına alırlar ve dudaklarından sövüp saymalarla iğ- 
renç imalar eksik olmazdı. Bir iki kere bunların birbirle- 
rine girdiklerini de görmüştü. Bununla beraber, neden ol- 
duğunu bilmeksizin, bu adamların düşüncelerinde yaşayan 
bir şey bulunduğunu hissetmişti. Onların kullandığı keli- 
meler, Martin'in zihnini, Mr. Morse'un vekarlı ve sakin 
dogmatizminden çok daha fazla kamçılıyordu. İngilizceyi 
katleden, deliler gibi el kol hareketleri yapıp birbirlerinin 
fikirlerine ilkel bir öfkeyle saldıran bu adamlar, Mr. Mor- 
se'la, onun kafa dengi arkadaşı, Mr. Butler'den çok daha 
fazla bir canlılığa sahip gibiydiler. 


Martin, Parkta birçok kereler Herbert Spencer'in adı- 
nın geçtiğini duymuştu, ama bir akşam üstü parka Spen- 
cer'in çömezlerinden biri çıkageldi; gömleğinin yokluğunu 
belli etmemek için paltosunu gırtlağına kadar sıkıca düğ- 
melemiş, kılıksız bir serseriydi bu. Bir yandan sigaralar 
içilip, bir yandan balgamlar atılarak, hemen bir savaşa tu- 
tuşuldu. Bu muharebede o serseri, sosyalist işçilerden biri 
dolaylı bir şekilde, «Bilinmeyenlerden başka tanrı yoktur, 
bu tanrının peygamberi de Herbert Spencer'dir» dediği za- 
man bile balgamını tutmak başarısını gösterdi. Martin tar- 
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tışmanın ne üzerine yapıldığını bile anlamamıştı, ama bi- 
sikletine atlayıp kütüphanenin yolunu tuttuğu zaman, için- 
de Herbert Spencer'e yeni baştan bir ilgi uyanmış bulunu- 
yordu; çömez sık sık «İlk Prensipler» den söz ettiği için 
de, hemen kütüphaneden bu kitabı aldı. 

İşte büyük keşif böyle başladı. Daha önce bir kere 
Spencer'i denemiş, ama «Psikolojinin Prensipleri» ile başla- 
dığı için, bunda da, Madam Blavatsky'deki kadar feci bir 
başarısızlığa uğramıştı. Kitap anlaşılır gibi olmadığından 
onu okumadan geri vermişti. Ama bu gece, cebir ve fizik 
çalıştıktan ve bir sone denemesine giriştikten sonra Martin 
yatağına uzandı ve 'İlk Prensipler'i açtı. Sabah olduğun- 
da o hâlâ okuyordu. İmkânı yok uyuyamazdı. O gün yazı 
da yazmadı. Vücudu yatmaktan yoruluncaya kadar yatak- 
ta kaldı, sonra sırt üstü yere yatıp kitabı yukarıda tuta- 
rak, ya da bir o yana, bir bu yana dönerek okumayı de- 
nedi. O gece uyudu ve yazısını ertesi sabah yazdı. Sonra 
kitap onu yeniden çekti ve Martin her şeyi, hattâ Ruth'un 
o akşamını kendisine ayırmış olduğunu bile unutarak oku- 
maya daldı. Dış dünyayı ilk olarak, Bernard Higginbotham 
oda kapısını hızla açarak, ona, kendilerinin bir lokanta mı 
işlettiklerini zannettiğini sormasıyla farketti. 


Martin Eden'i büyük bir merak sarmıştı. Bilmek isti- 
yordu; işte onu dünya üzerinde serüven aramaya yöneltmiş 
olan da bu arzu idi. Ama şimdi hiçbir şey bilmediğini ve 
gemilerle ebediyen gezse, dolaşsa bile hiçbir şey öğrenemi- 
yecek olduğunu Spencer'den öğreniyordu. Şimdiye kadar 
sadece meselelerin yüzeyinde kalmış, fenomenleri ayrı ay- 
rı gözlemlemiş, gerçeklere ait parçaları toplamış, ufak te- 
fek sun'i genellemeler yapmıştı - onun keyfi, düzensiz dün- 
yasında her şey birbiriyle bağıntısız ve tesadüfi idi. Kuşla- 
rın uçma mekanizmalarını inceleyerek anlayışla muhake- 
me etmişti; ama bir organik uçuş mekanizması olarak kuş- 
ların hangi süreci işleyerek geliştiklerini açıklamağa çalış- 
mak hiç aklına gelmemişti. Böyle bir sürecin varlığını dü- 
şünmemişti bile. Kuşların bir zorunluluk altında kuş halj- 


124 MARTİN EDEN 


ne gelmiş olduklarını tasavvur etmemişti. Kuşlar her za- 
man kuştular. Bu tabii bir şeydi işte. 

Kuşlar gibi, her şey için de böyle olmuştu. Felsefe üze- 
rindeki bilgisizce ve hazırlıksız giriştiği çalışma denemele- 
ri de meyva vermemişti. Kant'ın ortaçağ metafiziği ona 
hiçbir kapının anahtarını vermemiş, üstelik onu kendi zi- 
hin kuvvetlerinden şüphe etmeye götürmüştü. Aynı şekilde, 
evrim kuramı üzerindeki çalışmalarıda Romanes'in içinden 
çıkılamıyacak kadar teknik olan bir kitabına inhisar et- 
mişti. Bu kitaptan da hiçbir şey anlamamış, edindiği tek fi- 
kir, evrim kuramının, koskocaman ve anlaşılmaz bir lügat- 
çeye sahip bir sürü minnacık adamın kupkuru bir eseri ol- 
duğuydu. Ama şimdi evrimin sadece bir kuram değil, ka- 
bul edilmiş bulunan bir gelişim süreci olduğunu; bilgilerin 
de artık bunu kabul ettiklerini, aralarına sadece evrim me- 
todu üzerinde ayrılıklar bulunduğunu öğrenmişti. 


İşte bu Spencer adlı adam da bütün bilgileri ona or- 
ganize bir halde sunup, her şeyi bire çevirerek ve tahlille- 
rin en sonunda ulaşılan gerçekleri bütün ayrıntıları ile in- 
ceden inceye işleyerek, Martin'in yuvalarından uğramış 
gözleri önüne tıpkı denizcilerin yapıp da şişe içine koyduk- 
ları minyatür gemi modeli kadar somut gerçekliğe sahip 
bir evren koyuyordu. Keyfiliğe, tesadüflere yer yoktu. Her 
şey bir kanuna bağlıydı. Kuşlar bu kanuna uyarak uçu- 
yor, ve yine aynı kanuna uyarak mayalanan o yapışkan 
madde kıvrılıp bükülerek bacakları, kanatları meydana ge- 
tiriyor ve bir kuş oluyordu. 

Martin'in zihni hayatı derece derece yükselmişti, şimdi 
ise her zamankinden daha yüksek bir dereceye ulaşmış 
bulunuyordu. Eskiden gizli olan her şey, sırrını ortaya dök- 
müş bulunuyordu. Anlamak onu sarhoş etmişti. Geceleri, 
uykusunda kâbuslar içinde tanrılarla birlikte yaşıyor; uya- 
nıkken de, gündüzün yeni keşfettiği dünyayı seyrederek 
boş bakışlarla bir uyurgezer gibi dolaşıyordu. Sofrada aşa- 
ğılık, süfli şeyler hakkındaki konuşmaları kulakları duy- 
madı. İstekli zihni, önündeki her şeyde hep sebep ve sonuç 
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ilintilerini arayıp bulmağa çalıştı. Sahandaki ette parlayan 
güneşi gördü ve etteki enerjinin değişmesini, ta yüzlerce 
milyon kilometre ötedeki kaynağına kadar geriye doğru, ya 
da, bu enerjiyi ileriye, kollarında hareket eden ve o eti 
kesmesini mümkün kılan adalelere, kol adalelerine eti kes- 
me emrini veren beynine doğru izleyip, aynı güneşin kendi 
beyninde parladığını gördü. Martin aydınlıklar içindeydi; 
ne Jim'in fısıldadığı «Burjuva» kelimesini duydu, ne kız- 
kardeşinin yüzündeki endişeyi gördü, ne de Mr. Higginbot- 
ham'ın, kayınbiraderinin kafasında tekerlekler döndüğünü 
ima eder yollu havada daireler çizen parmağına dikkat et- 
ti. 

Martin'i en çok etkileyen şey, bilgilerin - bütün bilgile- 
rin birbirleriyle olan ilintileri idi. Martin öteden beri öğ- 
renmeğe meraklı idi ve her öğrendiğini beyninin ayrı ayrı 
hafıza kompartımanlarında istif ederdi: Böylelikle denizci- 
lik konusunda engin bir bilgi deposuna sahip olmuştu. Ka- 
dın konusunda da oldukça geniş bir bilgi deposuna sahipti. 
Ama bu iki konu arasında hiçbir zaman bir ilinti kurul- 
mamıştı. Bilginin meydana gelişi içinde, histerik bir kadın- 
la, sâkin bir havada seyreden ya da fırtınaya baş vermiş 
bir yelkenli arasında herhangi bir ilinti bulunabileceği fik- 
ri ona mutlaka saçma, imkânsız görünürdü. Ama Herbert 
Spencer ona bunun sadece olmadığını göstermekle kalma- 
mış, aynı zamanda böyle bir ilintinin bulunmamasının im- 
kânsız olduğunu da göstermişti. Ta ıssız boşluktaki en 
uzak yıldızlardan, insanın ayağının altındaki kum tanesi- 
nin on binlerce atomuna kadar her şey ile diğer her şey 
arasında bir ilinti vardı. Bu yeni kavram Martin'de şaşkın- 
lıkla karışık sürekli bir hayranlık yarattı ve Martin artık 
güneşin altındaki ve güneşin ötesindeki her şey arasında 
ilintiyi devamlı olarak izler oldu. Birbirine en aykırı şeyle- 
rin bir listesini çıkardı ve bunların hepsi arasındaki ilin- 
tileri kurmayı başarmadan içi rahat etmedi - aşk, şiir, zel- 
zeleler, ateş, çıngıraklı yılanlar, gök kuşakları, kıymetli 
taşlar, canavarlıklar, gurub, insanların kükremesi, ışık ve- 
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ren gazlar, yamyamlık, güzellik, cinayet, âşıklar, manivelâ- 
lar ve tütün arasındaki ilintileri kurdu. Böylelikle, evreni 
birleştirdi, onu elini alıp kaldırarak seyretti, ya da onun 
patikaları, ormanları, caddeleri arasında, bilinmeyen bir 
amacın peşinde esrar ağlarına düşmüş korku içindeki bir 
seyyah gibi değil, çevresini gözleyerek, haritalara göre iler- 
leyip, bilinmesi gerekli olan her şeyle gittikçe yakınlık ku- 
rarak dolaştı. Bilgisi arttıkça, evrene, hayata ve hepsinin 
ortasında kendi hayatına olan hayranlığı bir ihtiras halini 
aldı. 

Aynadaki görüntüsüne, «Sersem, sen de !» diye bağır- 
dı. «Yazmak istedin; yazmayı denedin de; halbuki yazacak 
hiçbir şeyin yoktu senin. Ne vardı kafanda? - bir takım ço- 
cukça fikirler, birkaç tanecik yarı olgunlaşmış duygu, kap- 
kara bir cehalet yığını, aşktan patlayacak hale gelmiş bir 
yürek ve aşkın kadar büyük, cehaletin kadar boş, değersiz 
bir ihtiras. Sen de kalktın, yazmak istedin! Pöh sen da- 
ha yazacak şeylere yeni yeni sahip olmağa başladın, daha 
bunun eşiğindesin. Güzellik yaratmak istedin. Peki ama, da- 
ha güzelliğin mahiyetini bilmeden nasıl yaratabilirdin gü- 
zelliği? Daha hayatın esas özellikleri hakkında bir şey bil- 
meden, hayat hakkında yazmak istedin. Dünya senin için 
bir Çin bilmecesinden farksızken, sen tuttun dünya ve ya- 
radılışın nasıl tasavvur olunduğu hakkında yazmak iste- 
din; eğer yazsaydın, yazdıkların yaradılışın nasıl tasavvur 
olunduğu hakkındaki bilgisizliğini ortaya koyacaktı. Ama 
sevin oğlum, Martin. Artık yazacaksın. Azıcık biliyorsun, 
çok az biliyorsun, çok az biliyorsun, ama daha fazlasını bil- 
mek için doğru yolda ilerliyorsun. Bir gün, eğer şansın 
varsa, bilinebilecek olanların hemen hemen hepsini bilme 
durumuna adamakıllı yaklaşacaksın. O zaman yazarsın.» 

Büyük keşfinden Ruth'u hemen haberdar etti ve bun- 
dan duyduğu sevinç ve hayranlığı onunla paylaşmak iste- 
di. Fakat bu mesele Ruth'u pek de o kadar sarmamış gi- 
biydi. Bu keşfi zımnen kabul etti; mektepte bunu daha 
önce okuduğu anlaşılıyordu. Bu, Ruth'u, Martin kadar de- 
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rinden heyecanlandırmamıştı; eğer Martin, kendisi için ye- 
ni olan bu hususun, Ruth için yeni birşey olmadığını dü- 
şünmemiş olsaydı, mutlaka hayret ederdi. Arthur ile Nor- 
man'ın Spencer'i okuduklarını ve evrim kuramını kabul 
ettiklerini anladı, ama yine de bu onlar üzerinde derin bir 
etki yaratmamış gibiydi. Öte yandan gözlüklü, karmakarı- 
şık saçlı delikanlı, Will Olney, Spencer'le aynı fikirde ol- 
madığını belli eder bir şekilde alayla dudak bükerek, «Bi- 
linmeyenden başka tanrı yoktur, Herbert Spencer de onun 
veygamberidir» epigramını tekrarladı. 

Ama Martin onun alay edişini hoş gördü, zira Olney'in 
Ruth'a âşık olmadığını anlamağa başlamıştı. Martin daha 
sonra ufak tefek bazı olaylardan, Olnet'in Ruth'a âşık ol- 
mamasından başka, üstelik ondan bayağı nefret ettiğini de 
anlayınca hayretten donakaldı. Martin'in kafası bunu ala- 
madı. Bu, onun evrendeki bütün öteki fenomenlerle bağdaş- 
tıramıyacağı bir fenomendi. Ama yine de bu delikanlının, 
Ruth'un mükemmelliğini ve güzelliğini takdir etmesine en- 
gel olan büyük yaradılış eksikliğinden ötürü, onun hesabı- 
na üzüntü duydu. Bir çok pazarlar hep birlikte, bisikletler- 
le tepelere gezmeğe gittiler ve Martin, Ruth'la Olney ara- 
sındaki gerginliği bol bol görme fırsatını elde etti. Olney 
hep Norman'la gevezelik edip, Ruth'u Martin'lle Arthur'a 
bırakmıştı; Martin ise bundan ötürü Olney'e son derece 
müteşekkirdi. 

Bu pazar günleri, Martin için çok önemli günlerdi; çok 
önemli günlerdi, çünkü o günlerde Ruthla beraber oluyor- 
du; önemliydiler, çünkü pazar günleri Martin'i, Ruth'un sı- 
nıfından olan delikanlılarla aynı mertebeye yükseltiyordu. 
Bu delikanlılar uzun yıllar disiplinli bir eğitim görmüş ol- 
malarına rağmen, Martin, yavaş yavaş zihnen onlara denk 
bir duruma geldiğini görüyor ve onlarla konuşarak geçir- 
diği saatler, kendini o derece vererek çalıştığı grameri kul- 
lanması bakımından ona iyi bir pratik sağlıyordu. Martin 
artık görgü kitaplarını bir kenara bırakmış, yapılması ge- 
rekli olan şeyleri görerek anlamağa çalışıyordu. Kendini 
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heyecana kaptırdığı zamanlar dışında, daima tetikte duru- 
yor, gözlerini dört açarak, onların hareketlerine dikkat edi- 
yor, davranışlarındaki inceliği, zarifliği öğreniyordu. 


Spencer'i pek az kimsenin okuyor olması, Martin'i bir 
süre hayretler içinde bıraktı. Kütüphanedeki masada otu- 
ran adam, «Herbert Spencer» dedi, «oh, evet, büyük bir 
kafadır.» Ama adamın bu büyük kafanın içindekini pek 
bildiği yoktu. Bu akşam yemekte, Mr. Butler da oraday- 
ken, Martin konuşmayı Spencer'e getirdi. Mrs. Morse, İn- 
giliz filozofunun' bilinemezciliğini acı acı suçlandırdı, ama 
«İlk Prensipler»i okumamış olduğunu da itiraf etti; öte yan- 
dan Mr. Butler, Spencer'e tahammülü olmadığını, ondan bir 
satır bile okumadığını, ama Spencer olmadan da işlerinin 
bal gibi yolunda gittiğini söyledi. Martin'in kafasında bir- 
takım şüpheler uyandı; eğer karakteri daha zayıf olsaydı, 
o da genel fikri kabul eder ve çoktan Herbert Spencer'den 
vazgeçerdi. Ama o, Herbert Spencer'in meseleleri açıklayış 
şeklini akla yakın buluyor ve Herbert Spencer'den vazgeç- 
menin, bir denizcinin pusulasıyla, kronometresini atmasıy- 
la aynı şey demek olduğunu düşünüyordu. Böylece Martin, 
kendini tamamiyle evrim kuramını incelemeye verip, konu- 
yu gitgide daha iyi hazmetti ve binlerce bağımsız yazarın 
kendisine yardımcı olan tanıklığıyla da daha çok ikna oldu. 
Çalıştıkça, gözlerinin önünde henüz keşfetmediği daha çok 
bilgi alanları açıldı ve günlerin yirmi dört saat oluşu, Mar- 
tinin sürekli şikâyet konusu haline geldi. 


Bir gün, günlerin çok kısa oluşu yüzünden, cebirle, 
geometriyi bir kenara bırakmağa karar verdi. Trigonomet- 
riye başlamamıştı bile. Sonra çalışma programından kim- 
yayı da kaldırdı, geriye yalnız fiziği bıraktı. 


Kendini savunmak için Ruth'a, «Ben ihtisas yapmıyo- 
rum, dedi. «Ne de ihtisas yapmağa niyetim var. Herhangi 
bir insanın bütün hayatı boyunca ancak ufacık bir kıs- 
mını elde edebileceği bir sürü ihtisas alanı var. Ben genel 
bilgiler elde etme yolunda yürümeliyim. Uzmanların alan- 


MARTİN EDEN 129 


ları içine giren bilgilere ihtiyacım olduğu zaman onların 
kitaplarına baş vururum.» 

Ruth, «Ama bu, bilgiye senin sahip olmana benzemez,» 
diye itiraz etti. 

«Bu bilgiye sahip olmağa lüzum yok ki. Uzmanların 
eserlerinden faydalanırız biz. Uzmanlar, biz onlardan fay- 
dalanalım diye ihtisas yapıyor. Buraya geldiğimde baca te- 
mizleyiciler bacayı temizliyorlardı. Onlar da uzman, işleri- 
ni bitirdikleri zaman sen kendin baca temizleme hakkında, 
va da bacalar hakkında bir şey bilmemene rağmen, temiz- 
lenmiş bacalara kavuşacaksın ve bu hoşuna gidecek.» 


«Korkarım ki, sen kendine zoraki bir mazeret bulmağa 
çalışıyorsun.» 

Ruth böyle diyerek Martin’e soran gözlerle baktı. Mar- 
tin onun bakışlarında ve tavrında bir sitem bulunduğunu 
hissetti. Ama kendisinin haklı olduğuna emindi. 


«Aslında bütün düşünürler, dünyanın en büyük kafa- 
ları bile, uzmanların çalışmalarından faydalanırlar. Herbert 
Spencer böyle yaptı. Genellemesini birçok araştırıcının þu- 
luşlarına dayanarak yaptı. Bütün bu araştırıcıların yaptık- 
larını kendi başına yapmağa kalksaydı bin ömürlük bir 
hayat yaşaması låzım gelirdi. Darwin de öyle. Çiçek yetişti- 
renlerle, sığır yetiştiricilerin elde etmiş oldukları bütün bil- 
gilerden faydalandı.» 

Olney, «Sen haklısın, Martin,» dedi. «Sen ne yapmak is- 
tediğini biliyorsun, Ruth bilmiyor. O canının ne istediğini 
bile bilmiyor.» 


Olney, «— Oh evet» diye Ruth'un itirazını daha ev- 
velden karşılayarak acele acele devam etti: «biliyorum, sen 
buna genel kültür diyeceksin. Ama eğer genel kültür elde 
etmek istiyorsan, o zaman ne öğrendiğinin önemi yok. İs- 
tersen Fransızca çalış, istersen Almanca, istersen ikisine 
de boş ver, otur Esperanto öğren, yine de nitelik itibariyle, 
bir kültür elde etmiş olursun. Hiç işine yaramamasına rağ- 
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men aynı amaçla, Lâtince yahut Yunanca da çalışabilirsin. 
Ama yine de kültür sahibi olursun. Al meselâ, Ruth Sak- 
son diline çalıştı, adamakıllı da öğrendiydi, - iki yıl önce 
yani - ama şimdi bundan aklında kalan tek şey, «Whan 
that Sweet Aprile with his schowers soote» mısraından iba- 
ret - böyleydi, değil mi mısra?» 

Tekrar Ruth'un lâfını ağzına tıkayarak güldü ve «Ama 
yine de sana bir kültür ruhu verdi, işte. Biliyorum. Çünkü 
aynı sınıflarda okuduk.» 


Ruth, «Ama sen, kültürün bir amaca hizmet etmesi 
gerekliymiş gibi söz ediyorsun ondan,» diye bağırdı. Göz- 
leri alev alev yanıyordu, yanaklarına da hafiften renk gel- 
mişti. «Kültürün kendisi bir amaçtır.» 

«Ama Martin'in istediği o değil ki.» 

«Sen nereden biliyorsun? 

Olney, Martin'e dönerek, «İstediğin nedir, Martin?» di- 
ye sordu. 

Martin son derece sıkıldı ve Ruth'a rica dolu gözlerle 
baktı. 

Ruth, «Evet, nedir istediğin Martin?» diye sordu. «Me- 
seleyi bu halledecek.» 

Martin bocalıyarak, «Evet» dedi, «kültür istiyorum, ta- 
bii; ben güzelliği severim, kültür de güzelliği daha iyi, da- 
ha mükemmel bir şekilde değerlendirmeme yardım eder.» 

Ruth başıyla doğrulayıp, muzaffer bir şekilde baktı. 

Olney, «Saçma» diye cevap verdi, «saçma olduğunu 
sen de biliyorsun. Martin meslek istiyor, kültür değil. 
Onunkisinde kültür tesadüfen mesleğiyle ilgili bir durum 
gösteriyor. Eğer Martin bir kimyager olmak isteseydi, kül- 
türe ihtiyaç kalmayacaktı. Martin ise yazmak istiyor, ama 
seni haksız çıkarmamak için söylemek istemiyor bunu.» 

Devam ederek, «Peki Martin neden yazmak istiyor? 
Çünkü, Martin servet içinde yüzmüyor. Sen kafanı neden 
Saksonca ve genel kültürle dolduruyorsun? Çünkü hayat- 
ta kendi yolunu kendin açmak zorunda değilsin. Bu işi ba- 
bacığın yapıyor. Elbiseni, her şeyini o alıyor senin. Senin, 
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benim, Arthur'un ve Norman'ın - hepimizin kültürü ne işe 
yarıyor söylesene bana? Hepimiz kültüre boğulmuşuz, ama 
babacıklarımız yarın ölse, öbürgün hepimiz, öğretmen ola- 
bilmek için imtihan kapılarını aşındırmağa başlarız. Senin 
elde edebileceğin en iyi iş, olsa olsa bir kasaba öğretmenli- 
ëi, ya da bir kız yatılı okulunda müzik öğretmenliği olur- 
du, Ruth.» 

Ruth, «Peki sen ne yapardın, Allahaşkına?» diye sor- 
du. 


«Doğru dürüst hiçbir şey. Alelâde bir işte çalışır, belki 
günde bir buçuk dolar kazanabilirdim, sonra belki de Han- 
ley'in özel dersanesine öğretmen olarak girer - dikkat et, 
belki diyorum, haftasında da aşırı yetersizlik gerekçesiyle 
kapı dışarı edilirdim.» 

Tartışmayı yakından izleyen Martin, Onley'in haklı ol- 
duğuna inandığı halde, Ruth'a reva gördüğü sert davranı- 
şından ötürü ona kızdı. Onları dinlerken kafasında yepye- 
ni bir aşk anlayışı şekillendi. Aşkın muhakameyle hiç ilgi- 
si yoktu. Sevdiği kadının doğru veya yanlış muhakeme yü- 
rütmesinin önemi yoktu. Aşk muhakemenin üstündeydi. 
Eğer Ruth, Martin'in meslek sahibi olma zorunluğunu da- 
ha az takdir etseydi bile, Martin'in sevgisinde bir azalma 
olmazdı. Ruth ne düşünürse düşünsün sevgiye lâyıktı; ka- 
fasındaki düşüncelerin, sevilmesine hiç bir etkisi yoktu. 

Bir soru sorarak, Martin'in düşüncesini yarım bırakan 
Olney'e, «Nasıl?» diye cevap verdi. 

«Lâtince çalışmak budalalığını göstermezsin, inşallah? 
diyordum.» 

Ruth onun sözünü keserek, «Ama lâtince kültürden de 
fazla birşeydir» dedi. «Lâtince araçtır.» 

Olney ısrarla sordu: «Peki, latince çalışacak mısın, ça- 
lışmıyacak mısın?» 

Martin fena halde kapana kıstırılmıştı. Ruth'un, büyük 
bir sabırsızlıkla cevabını beklediğini görüyordu. 

Nihayet, «Korkarım ki, buna vaktim olmayacak,» dedi. 
«İsterdim, ama vaktim yok.» 
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Olney sevinçle övünerek, «Gördün ya, Martin'in ara- 
dığı kültür değil» dedi. «O bir şeye ulaşmağa, bir şey yap- 
mağa çalışıyor.» 

«Oh, fakat latince kafayı çalıştırır, zihni disipline so- 
kar. Disiplinli bir kafa lâtince ile elde edilebilir.» Ruth, 
ümitle baktı. «Biliyorsun, futbol oyuncuları önemli maçla- 
rına çıkmadan önce antreman yaparlar. Lâtince de düşünür 
için aynı şey demektir. Kafayı idmanlı kılar.» 


«Safsata! Bu dediğin, bize çocukken söyledikleri şey- 
dir. Ama o zaman bize söylemedikleri bir şey var. Onu 
ilerde bulmayı bize bıraktılar» Olney yapacağı etkiyi art- 
tırmak için bir an sustu, sonra ilâve etti: «Bize söylemedik- 
leri şey, her centilmen latince çalışmağa mecbur olduğu 
halde, hiçbir centilmenin lâtince bilmeğe mecbur olmadı- 
gı idi.» 

Ruth, «Ama bu seninkisi, dürüstlük değil,» diye bağır- 
dı. «Bir oyun oynamak için konuşmayı başka tarafa çevir- 
meğe çalıştığını biliyordum, zaten.» 

Olney, «Bal gibi zekice, işte,» diye cevap verdi, «ama 
aynı zamanda da dürüstçe. Latince çalışmış olup da latin- 
ce bilenler sadece eczacılar, avukatlar ve lâtince profesör- 
leridir. Eğer Martin de bunlardan biri olmak istiyorsa, 
ben tahminimde yanılmışım demektir. Ama o zaman da 
Herbert Spencer'i ne için okuyor, Martin Spencer'i daha 
yeni keşfetti, üzerine de fazla düşüyor. Neden? Çünkü 
Spencer onu bir yere ulaştırıyor. Spencer ne beni, ne de 
seni bir yere ulaştırabilir. Bizim ulaşmak istediğimiz bir 
yer yok. Sen günün birinde evleneceksin, ben de avukat- 
larla, babamın bana bırakacağı parayı işletecek olan iş 
ajanlarını kollayacağını.» 

Olney gitmek üzere kalktı, ama kapıya gelince, ayrıl- 
madan önce bir darbe daha indirdi. 

«Martin'i rahat bırak Ruth. O kendi için en iyi olanı 
biliyor. Şu kadarcık zamanda neler yaptığına bir bak. Ba- 
zen Martin beni hasta ediyor ve kendi kendimden utan: 
dırıyor. Dünya, hayat, insanların yeri, her şey, her şey 


MARTİN EDEN 133 


hakkında Arthur'dan da, Norman'dan da, senden de, ben- 
den de çok daha fazla şeyler biliyor; hem de bizim lâ- 
tincemize, İfransızcamıza, saksoncamıza ve kültürümüze 
rağmen.» 

Martin şövalyevari bir davranışla, «Ama Ruth benim 
öğretmenim,» diye cevap verdi. «Şu bir parçacık bilgimi de 
onun sayesinde öğrendim.» 

«Haydi bet» Olney, Ruth'a kinli bir ifadeyle baktı. 
«Zannederim, arkasından da bana, Spencer'i, Ruth'un tav- 
siyesiyle okuduğunu söyleyeceksin - ama kazın ayağı 
öyle değil. Ruth, Darwin'le, evrim hakkında, ben Hazreti 
Süleyman'ın hazineleri hakkında ne biliyorsam o kadarını 
bilir. Geçen günkü, hani neydi canım, şu bize bahsettiğin 
Spencer'in bir açıklaması vardı - şu belirsiz, uygunsuz, te- 
canüs meselesi? Bahset ondan Ruth'a da bak bakalım, bir 
kelimesini anlıyor mu? Kültür değilmiş, gördün mü. Hadi 
bakalım, tra la, la, ve eğer lâtince çalışırsan, Martin, sana 
zerre kadar saygım kalmaz.» 


Bütün bu süre içinde tartışmayı ilgiyle izleyen Martin, 
bu münakaşada kendisini tiksindiren bir taraf olduğunu da 
hissetti. Bu tiksinti, bilgilerin ilk esaslarıyla ilgili derlerse, 
çalışmalara karşıydı ve bir mektepli ruhuyla yapılan bu 
çalışmaları içinde onu iten büyük şeyler - hayatı bir kar- 
talın tırnakları gibi kıvrılan parmaklarıyla kavramağa yö- 
nelten, onu kozmik heyecanların sancısıyla (o kıvrandı- 
rip, bütün bunları kavramak için içindeki arzuyu yeni do- 
gan bir bilinçle alevlendiren bir kuvvet, karmaşık hale ge- 
tiriyordu. Kendini, yabancı bir ülkenin kıyılarında kazaya 
uğramış, dili dolaşıp, kekeleyerek boş yere yeni ülkedeki 
kardeşlerinin barbar diliyle şarkı söylemeğe çalışan, içi gü- 
zelliğin kudretiyle dolu bir şaire benzetti. O da t:okı öy- 
leydi. Büyük, evrensel şeylere karşı uyanıktı, acı duyacak 
kadar uyanıktı, ve o buna rağmen mektepli konuları üze- 
rinde oyalanıp, bu konular arasında körü körüne dolaş- 
mak ve lâtince çalışması lâzım mı, değil mi tartışması yap- 
mak zorunda kalıyordu. 
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O gece aynasının önünde, «Allahın belâsı lâtincenin 
bununla ne ilgisi var?» diye sordu. «Ben ölülerin mezarla- 
rında kalmasını istiyorum. Niçin beni ve içimdeki güzellik- 
leri ölüler idare edecekmiş? Güzellik canlı ve ebedi bir 
şeydir. Dillerse gelip geçicidir. Ölülerden arta kalan toz- 
dur diller.» 

Hemen arkasından da fikirlerini pekâlâ ifade edebildi- 
ğini düşündü ve Ruth'un yanındayken neden aynı şekilde 
konuşmadığına hayret ederek yatağına girdi. Ruth'un ya- 
nındayken bir mektepli gibi oluyordu, dili de bir mektep- 
linin diline benziyordu. 

Yüksek sesle, «Yeter ki zamanım olsun,» dedi, «yalnız 
zamanım olsun yeter ki.» Sonu gelmiyen şikâyeti, ‘Zaman! 
Zaman! Zaman! Zaman'dı. 


14. BÖLÜM 


Olney'in yüzünden değil, ama Martin nihayet Ruth'a 
ve Ruth'a olan aşkına rağmen lâtince çalışmamağa karar 
verdi. Vakit nakitti, Martin için. Lâtinceden çok daha 
. önemli olan, Martin'i gürültücü sesleriyle çağıran, çalışı- 
lacak o kadar çok şey vardı ki. Üstelik Martin'in yazması 
da lâzımdı. Para kazanmalıydı. Daha hiçbir yazısı kabul 
edilmemişti. Kırk kadar yazısı magazinleri dolaşıp duru- 
yordu. Diğerleri nasıl yapmışlardı bu işi? Kütüphanenin 
okuma odasında, diğerlerinin yazdıklarını defalarca elinden 
geçirerek, onların eserlerini dikkatle ve eleştirici göziyle 
inceleyip, kendi yazdıklarıyla ölçüştürerek ve eserlerinin 
satılmasını sağlayan, keşfettikleri gizli hüner acaba nedir 
diye düşünerek saatler geçirdi. 

Ölü yazıların çokluğuna şaşıp kalmıştı. Bunlarda ne bir 
ışık, ne bir canlılık, ne de bir renk vardı. Bunlar nefes al- 
mıyor, yaşamıyordu, ama yine de kelimesi iki sentten sa- 
tılmışlardı; bini yirmi dolardan - gazete küpürlerinde öyle 
yazıyordu. Renkli bir uslüpla ve ustaca yazıldıklarını itiraf 
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ettiği, fakat içinde hiçbir canlılık ve gerçek eseri bulunma- 
yan kısa hikâyelerin sayısız denecek kadar çok oluşu onu 
adamakıllı şaşkına çevirdi. Hayat o kadar değişik, o dere- 
ce harikulâde iken, sürü sürü problemlerle, rüyalarla, kah- 
ramanlık isteyen güçlüklerle doluyken, bu hikâyeler sade- 
ce alelâde şeylerden söz ediyordu. Hayatın şiddetini ve ba- 
sıncını hissetti; hayattaki hummayı, ter döküp didinmeleri, 
vahşi isyanları - tabii, işte bunlardı yazılması gereken şey- 
ler! Fedailer takımının önderlerini, çılgın âşıkları, terör ve 
trajedinin ortasında durup, gayretlerinin kuvvetiyle hayatı 
çatırdatarak, şiddet ve zor altında dövüşen devleri kutla- 
mak istedi. Halbuki magazinlerdeki kısa hikâyelerin Mr. 
Butler'ları, kupkuru dolar avcılarını ve alelâde insanların, 
alelâde ufak aşk hikâyelerini kutsama amacını güttükleri 
anlaşılıyordu. Acaba magazinlerin, editörleri de alelâde 
kimseler olduğu için mi böyleydi bu? diye kendi kendine 
sordu. Yoksa bu yazarlar, editörler ve okurlar hayattan 
korkuyorlar mıydı? 


Fakat onun başlıca derdi, hiçbir editörü ve yazarı ta- 
nımıyor olmasıydı. Sadece herhangi bir yazarı tanımamış 
olmakla kalmıyor, aynı zamanda yazı yazmağa kalkışmış 
bir kimseyi de tanımıyordu hayatta. Ona söyleyecek, ona 
yol gösterecek, bir kelimecik öğüt verecek tek kul yoktu. 
Martin, editörlerin insanlıklarından şüphe etmeğe başladı. 
Editörler, Martin'e sanki bir makinenin çarklarıymış gibi 
geldi. Evet, tamam, makine. Martin ruhunu hi kâyelere, ma- 
kalelere, şiirlere dökmüş ve bu makineye teslim etmişti. 
Onları katlayı katlayıvermiş, uzun zarfın içine yazılarla 
birlikte gerekli pulları da koyup zarfı mühürlemiş, dışına 
daha fazla pul yapıştırarak posta kutusuna atmıştı. Zarf kı- 
tayı baştan aşağı dolaşmış ve bir zaman geçtikten sonra 
postacı el yazılarını, üzerinde kendi yolladığı pullar bulu- 
nan başka bir uzun zarf içinde geri getirmişti. Öbür ta- 
rafta insan bir editör yoktu; sadece, yazılarını bir zarftan 
çıkarıp diğerine koyan, üstüne pul yapıştıran, ustalıkla bi- 
raraya getirilmiş birtakım çarklar vardı. Tıpkı, içine peniyi 
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atınca çikolata veren otomatik makineler gibi. Çiklet veya 
çukulata almak istiyenin parayı hangi makineye atacağına 
bağlıydı bu. Editörlük makinesi de öyle işte. Bir makine 
çek veriyor, öbürü ise red puslası. Martin şimdiye kadar 
hep ikinci makineye rastlamıştı. 

Bu işin korkunç nitelikliğini tamamlıyan da red pusla- 
ları oluyordu. Basılı formlar halinde hazırlanmış olan bu 
pusulalardan Martin yüzlerce almıştı - eski yazılarının her 
biri için bir düzine veya daha fazla olmak üzere. Bu red 
pusulaları ile birlikte bir satırcık kişisel bir yazı da alsay- 
dı eğer, sevinecekti. Ama hiçbir editör çıkıp da bir tek 
satır yazmamıştı. Bunun üzerine Martin öte yanda sıcak 
yürekli insanların değil, sadece bir makinenin içinde, iyi 
vağlanmış, mükemmelen işleyen çarklar bulunduğu kararı- 
na vardı. 

Martin mücadeleci bir insandı; inatçı ve gözü pekti, 
makineyi yıllarca beslemeğe razı olurdu, ama şimdi kan 
kaybediyordu ve mücadelenin sonunu yıllar değil, haftalar 
belli edecekti. Ödediği pansiyon kirası, onu her hafta mah- 
va biraz daha yaklaştırıyor, öbür yandan kırk yazısı için 
ödemekte olduğu posta masrafları da en aşağı pansiyon ki- 
rası kadar büyük bir kayba sebep oluyordu. Artık kitap sa- 
tn almaktan vazgeçti ve ufak tefek şeylerde ekonomi ya- 
parak kaçınılmaz sonu geciktirmeğe çalıştı; bununla bera- 
ber, nasıl ekonomi yapılacağını bilmediğinden kızdarkeşi 
Marian'a elbise alması için beş dolar verince, sonunu bir 
hafta daha yakliaştırmış oldu. 


Hiç kimsenin cesaret ve nasihat vermediği, cesareti kı- 
rılmak üzere olan Martin karanlıkta vuruşuyordu. Artık 
Gertrude bile ona yan yan bakmağa başlamıştı. Başlangıç- 
ta, Gertrude, budalalık diye geçip, bir kızkardeş düşkünlü- 
gü ile onu hoş görmüştü; ama şimdi, yine bir kızkardeş yü- 
reğiyle endişe duymağa başlamıştı. Gertrude'a göre Mar- 
tinin budalalığı bir delilik halini almağa başlamıştı. Mar- 
tin bunu biliyordu ve ona durmadan dırdır eden Mr. Hig- 
ginbotham'ın açıktan açığa yaptığı hareketler bile bu kadar 
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üzüntü vermiyordu. Martin kendine güveniyordu, ama bu 
güveniyle yapayalnızdı. Ruth bile ona inanmıyordu. Mar- 
tinin kendini çalışmalara vermesini istemiş ve onun yazı 
yazmasına açıkça muhalefet etmediği halde, hiçbir zaman 
da bunu desteklememişti. 

Martin, hiçbir zaman Ruth'a eserlerini göstermeğe ce- 
saret edememişti; aşırı derecede duyarlı oluşu buna engel 
olmuştu. Üstelik de Ruth harıl harıl derslerine çalışıyordu, 
Martin de bu yüzden Ruth'un zamanını çalmaktan çekini- 
yordu. Ama Ruth mezuniyet imtihanını verince Martin'- 
den yazdıklarını kendisine göstermesini istedi. Martin hem 
sevindi, hem de utandı. İşte bir yargıçla karşı karşıya idi. 
Ruth san'at tarihi mezunu idi. Usta öğretmenlerden edebi- 
yat okumuştu. Belki editörler de birer yetkili yargıçtı, ama 
Ruth herhalde onlardan başkaydı. Ruth kalkıp da ona ba- 
sılı bir red puslası vermezdi; eserinin tercih edilmemiş ol- 
masının, eserinde mutlaka değer bulunmadığı anlamına 
geldiğini de söylemezdi herhalde. Ruth konuşuyordu onun- 
la, o pırıl pırıl, aceleci konuşmasıyla sıcacık bir insandı o 
ve en önemlisi de Ruth, hakiki Martin Eden'den birşeyler 
bulmağa çalışırdı. Duth, Martin'in eserlerinden, onun ruhu- 
nun, kalbinin ne biçim olduğunu çıkarır, onun rüyalarını, 
gücünün derecesini, azıcık, birazcık anlardı. 


Martin kısa hikâyelerinden bir kısmının daktiloda ya- 
zılimış kopyalarını topladı, bir an tereddüt etti, sonra «De- 
niz Lirikleri» ni de bunlara ekledi. Bir haziran sonu öğle 
ustü, bisikletlerine atlayıp tepelere gittiler. Bu Martin'in, 
Ruth'la ikinci defa yalnız çıkışı idi. Henüz çıkan bir mel- 
temin, serinletmeğe başladığı sıcak, tatlı bir havada bisik- 
ietlerini sürerken, dünyanın iyi düzenlenmiş bir dünya ol- 
duğu, yaşamak ve sevmenin çok güzel bir şey olduğu ger- 
çeği Martini son derece duygulandırdı. Bisikletlerini yo- 
lun kenarına bırakıp, güneşten kavrulmuş otların mem- 
nun memnun kuru bir hasat havası teneffüs ettiği açık bir 
tepeciğin üstüne çıktılar. 

Martin ıslak toprağın üzerine boylu boyunca uzanır, 
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Ruth da Martin'in ceketi üzerine otururken Martin, «Ot- 
iar vazifesini tamamladı» dedi. Yanık renkli otların bey- 
nine dolup, orada düşüncelerini özel olandan evrensel ola- 
na doğru hızla götüren tatlılığını kokladı. «Var oluşların- 
daki amaç gerçekleşmiş,» diyerek otları sevgiyle okşadı. 
«Geçen kışın kasvetli yağışları altında, ihtirasla hızlandı, 
ilkbaharın şiddetli soğuklarıyla mücadele etti, çiçek verdi, 
böceklerle arıları kendine çekecek tohumlarını etrafa yay- 
dı, kendisini vazifesine ve dünyaya göre hazırladı ve..» 

Ruth, «Niye sen herşeye hep korkunç denecek kadar 
pratik bir gözle bakıyorsun?» diyerek onun sözünü kesti. 

«Evrim kuramını inceliyorum da, ondan herhalde. 
Eğer doğruyu söylemek gerekirse, gözlerim ancak şu son 
birkaç zamandan beri görmeğe başladı.» 

«Ama bana öyle geliyor ki, bu derece pratik olmakla 
sen güzellikleri görme imkânını kaybediyor, tıpkı kelebek 
yakalayıp da onun güzel kanatlarındaki havları çıkaran 
çocuklar gibi güzelliği mahvediyorsun.» 

Martin başını salladı: 

«Güzelliğin bir mânası vardır, ama daha önce bu må- 
nayı bilmiyordum. Güzelliği, mânası olmayan birşey, man- 
tıksız, sebepsiz bir şey olarak kabul ederdim. Güzellik hak- 
kında hiçbir şey bilmiyordum. Şimdi bunun neden oldu- 
gunu bildiğim, otu ot yapan güneşin, yağmurun ve topra- 
ğın bütün gizli niteliklerini öğrendiğim için otu daha çok 
seviyorum. Bir otun hayat hikâyesi içinde aşk da yer alır 
serüven de vardır. İşte bu düşünce bana heyecan veriyor. 
Madde ve kuvvetin karşılıklı, etkisini ve bunların arasında- 
ki müthiş mücadeleyi düşündüğüm zaman, içimden, ot üze- 
rine bir destan yazabilecekmişim gibi geliyor.» 

Ruth dalgın dalgın, «Ne kadar güzel konuşuyorsun,» 
dedi. Martin onun kendisine birşeyler arar gibi baktığını 
gördü. Bir anda sıkıntı içinde kalıp, zihni bulandı, kanı 
boynuna ve alnına hücum etti. 

«Umarım ki konuşmasını öğrenmeğe başladım» diye 
kekeledi. «İçimde söylenecek çok şey var. Ama bunlar öy- 
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lesine büyük ki. Gerçekten de içimdekileri anlatacak bir 
yol bulamıyorum. Bazen bana öyle geliyor ki, sanki bütün 
dünya, bütün hayat, herşey benim içime yerleşmiş, bağı- 
rıp çağırarak benden onlardan bahsetmemi, onları anlat- 
mamı istiyor. Bunun - oh, bunu tarif edemiyorum - bunun 
büyüklüğünü hissediyorum, ama konuşmak istediğim za- 
man da küçük bir çocuk gibi kekeliyorum. Duyguları ve 
heyecanları, konuşma ya da yazılı birer söz olarak ifade 
etmek zorlu bir iş. Tanrısal bir iş bu. Bak işte, yüzümü ot- 
ların arasına gömüyorum, burun deliklerime çektiğim ne- 
fes içimi binlerce düşünce ve hayalle ürpertiyor. Benim 
çektiğim nefes, kâinatın nefesi. Şarkı ve kahkaha nedir bi- 
lirim ben; mücadele ve ölüm nedir bilirim. Bu otların ko- 
kusu da beynimde bir sürü hayal canlandırıyor işte. Bun- 
ları sana ve bütün dünyaya anlatmak isterdim. Ama nasıl 
anlatabilirim? Dilim bağlı. İşte biraz önce sana otların 
üzerimdeki etkilerini konuşma yoluyla tasvir etmeğe çalış- 
tım. Ama başaramadım. Acemice bir konuşma ile birkaç 
imâda bulunabildim, o kadar. Kelimelerim bana bile kar- 
makarışık görünüyor. Buna rağmen, anlatabilmek arzusu 
ile boğuluyorum. Oh!» Ellerini ümitsiz bir tavırla yukarı 
kaldırdı - İmkânsız! Anlaşılmaz, anlatılamaz bir şey bu!» 

Ruth ısrarla, «Ama gerçekten de güzel konuşuyorsun,» 
dedi. «Ben seni tanıyalı beri, kısa zamanda ne kadar iler- 
lediğini düşün bir kere. Mr. Butler ünlü bir halk hatibidir. 
Danıştay tarafından seferberlik sırasında birçok kereler 
kendisinden siyasal nutuklar vermesi rica edildi. Bununla 
beraber sen de en aşağı geçen gece onun yemekte konuş- 
tuğu kadar güzel konuştun. Ne var ki, o kendine biraz da- 
ha hakimdi. Sen çok heyecanlanıyorsun; ama pratik yap- 
mak suretiyle bunu da yenebilirsin. Doğrusu iyi bir halk 
hatibi olursun sen. Çok ilerleyebilirsin - istersen eğer. Çok 
istidatlısın. Sen insanlara önderlik edebilirsin, eminim; 
elini attığın herhangi bir şeyde de, gramerdeki gibi bir ba- 
şarı kazanmaman için hiçbir sebep yok. İyi bir avukat ola- 
bilirsin. Siyaset alanında parlamalısın sen. Seni Mr. But- 
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ler'inki gibi başarıya ulaşmaktan alıkoyacak hiçbir şey 
yok.» Gülümseyerek ilâve etti: «Üstelik sende hazımsızlık 
da yok.» 

Konuşmalarına devam ettiler; Ruth dönüp dolaşıp dai- 
ma o nazik fakat ısrarlı tavrıyla eğitimde sağlam bir te- 
melin gerekliliğine ve herhangi bir meslek edinmede temel 
öğelerin bir parçası olarak lâtincenin faydalarına geldi. 
Ruth, idealindeki, başarılı adamın portresini çizdi; bu, Mr. 
Butler'a ait olduğu besbelli bir iki çizgi ve renk darbesi 
taşıyan, babasının portresi idi. Martin sırt üstü yatmış, 
onun dudaklarının her hareketini zevkle seyrederek, birer 
alıcıya benzeyen kulaklarıyla dinliyordu. Ama beyni o 
anda alıcı değildi. Ruth'un çizdiği portrelerde onu çeken 
hiçbir şey yoktu; üstelik içinde kasvetli bir hayal kırıklığı 
ve eskisinden daha keskin bir aşk acısı duyuyordu. Ruth'- 
un bütün söylediklerinin içinde, Martin'in yazılarından ba- 
his bile yoktu; okumak için getirdiği yazıları bir kenarda 
öylece duruyordu. 

Nihayet, bir aralık, Martin güneşe bir baktı, ufkun 
üzerindeki yüksekliği ölçtü ve yazılarını alarak Ruth'a 
bunları hatırlattı. 

Ruth aceleyle, «Unutmuştum,» dedi, «Dinlemeyi çok 
istiyorum.» 

Martin ona bir hikâyesini okudu ve bunun en iyi hi- 
kâyelerinden biri olduğunu söyleyerek böbürlendi. Hikâye- 
ye, «Hayat Şarabi» adını vermişti. Bu hikâyenin onu ya- 
zarken beynine süren şarabı, şimdi onu okurken de beyni- 
ne sürmüştü. Hikâyedeki orijinal kavramda bir dereceye 
kadar bir büyü vardı ve Martin bunu daha da büyülü bir- 
takım deyimler ve dokunuşlarla süslemişti. Hikâyeyi yaz- 
dığı zamanki ateş, aynı ihtiras benliğinde yeniden uyandı 
ve Martin bunlara öylesine dalıp gitti ki, hikâyedeki kusur- 
ları ne gördü, ne de işitti Ama Ruth aynı durumda değil- 
di. Onun terbiyeli kulakları zaafları, mübalâğaları, acemi- 
lere özgü aşırı şiddetleri bulup, aksayan cümle âhenginin 
derhal farkına vardı. Ahenk fazlaca gösterişli bir hal al- 
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ınadıkça buna önem bile vermedi, ama mübalâğalı bir hal 
alınca, bunun amatörce oluşunu beğenmediğini belli eder 
şekilde yüzünü buruşturdu. Hikâye hakkındaki hükmü ge- 
nel olarak buydu - amatörce. Ama bunu Martin'e söyle- 
medi. Onun yerine, Martin okumasını bitirince ufak tefek 
aksaklıklara işaret ederek, hikâyeyi beğendiğini söyledi 

Fakat Martin hayal kırıklığına uğramıştı. Ruth'un ve.- 
diği hüküm âdilâne idi. Martin buna müteşekkirdi, ama 
içinde öyle bir his vardı ki, Ruth onun eserini onunla pay- 
laşmıyor, bir öğrenci ödevi düzeltir gibi düzeltmeyi ter- 
cih ediyordu. Martin için ayrıntıların önemi yoktu. Bun- 
lar kendiliğinden düzelirdi. Martin bunları düzeltebilirdi, 
düzeltmesini öğrenirdi. Martin hayattan bir şey yakalamış 
ve onu hikâyesinde hapsetmeğe çalışmıştı. Onun Ruth'a 
okuduğu şey, hayattaki büyük şeylerden biriydi, yoksa 
cümle tertibi ya da noktalı virgül falan değil. Martin 
Ruth'un da, kendi güzelliğiyle gördüğü, kendi o beyniyle 
kavrayıp, sayfaya kendi elleriyle yazı halinde geçirdiği 
onun olan bu büyük şeyi hissetmesini arzu etmişti. İçin- 
den, eh, diye geçirdi, ne yapalım başaramadık. Belki de 
editörler haklı idiler. O, büyük şeyi hissetmiş, ama onu ifa- 
de etmeyi becerememişti. Hayal kırıklığına uğradığını bel- 
li etmedi ve Ruth'un eleştirmelerine öyle rahat katıldı ki, 
Ruth onun içinin derinliklerinde, kendi fikirlerine tama- 
men aykırı bir cereyanın kuvvetle aktığını anlayamadı bi- 
le. 

Martin el yazısının bulunduğu katlı kâğıdı açarak, 
«Bu ikincisine, «Çömlek» adını verdim,» dedi. «Şimdiye ka- 
dar dört beş magazin tarafından geri çevrildi, ama ben yi- 
ne onun iyi olduğu kanısındayım. Aslında, bu hikâyede bir 
şey yakalamış olmamdan başka bir şey düşünemiyorum 
onun için. Belki de bende yarattığı etkiyi sende yaratmaz. 
Kısa birşey - iki bin kelimecik.» 

Martin bitirdiği zaman, Ruth, «Aman ne korkunç!» di- 
ye haykırdı. «Korkunç, ifade edilemeyecek kadar kor- 
kunç!» 
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Martin onun gerilmiş soluk yüzüne, büyümüş gözlerine 
ve parmaklarının, gizliden gizliye tatmin olunduğunu an- 
latan kıvrılışına dikkat etti. Başarmıştı. Beynindeki hayal 
ve duyguları nakledebilmişti. Hedefe tam isabet kaydetmiş- 
ti. Ruth hikâyeyi ister beğensin, ister beğenmesin, hikâye 
onu sarmış, içine işlemiş, onu orada oturup dinlemeye ve 
ayrıntıları unutmağa zorlamıştı. 

Martin, «Bu hayattan bir parçadır» dedi, «ve hayat 
her zaman güzel değildir. Ama belki de ben acaip bir ya- 
radılışa sahip olduğumdan, bunasa da bir güzellik buluyo- 
rum. Bana öyle geliyor ki güzellik, on bükümlü bir büyü- 
ye sahiptir, zira..» 

Ruth onun söyledikleriyle hiç ilgisi olmayan bir sözle 
Martin'in sözünü kesti: «Peki ama, neden o zavallı kadın- 
cağız.» Sonra isyan eden düşüncesini ifade etmeden bıra- 
kıp, «Oh. alçaltıcı bir şey bu! Hiç de hoş değil! Müstehcen!» 
diye bağırdı. 

Bir an için Martin'e kalbi durmuş gibi geldi. (MÜS- 
TEHCEN!) İşte bunu hiç tahmin etmiyordu. Martin, hikâ- 
yesi müstehcen olsun istememişti. Bütün müsvedde gözle- 
rinin önünde alevden harfler içinde belirdi ve Martin bu 
alevlerin aydınlığında boş yere müstehcenlik aradı. Sonra 
kalbi yeniden çarpmağa başladı. O suçlu değildi. 

Ruth, «Neden güzel bir konu seçmedin?»> diye soru- 
yordu. «Dünyada müstehcen şeyler olduğunu O biliyoruz, 
ama bu sebep teşkil etmez ki..» 

Ruth ateşli konuşmasına devam etti, ama Martin onu 
dinlemiyordu. Ruth'un masum, insanın içine işleyecek ka- 
dar masum, bakire yüzüne bakıyordu. Bu yüz öylesine saf- 
tı ki, onun bu saflığı durmadan Martin'in içine dolup da 
oradaki bütün süprüntüyü dışarı atarak, onu, bir yıldız 
pırıltısı kadar serin, yumuşak, kadife gibi semavi bir nur 
içinde yıkıyordu. DÜNYADA MÜSTEHCEN ŞEYLER OL- 
DUĞUNU BİLİYORUZ! Onun bunu bildiği düşüncesini ak- 
lına getirdi ve sanki bir aşk şakasıymış gibi kıkır kıkır 
güldü. Bir an sonra da kendi tanıdığı, bildiği, üzerinde se- 
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ferler yaptığı müstehcenlik denizine ait bir sürü hayal 
gözlerinin önünde canlandı ve Ruth'un hikâyeyi anlaya- 
mamış olmasını hoş gördü. Ruth'un anlayamaması onun 
kabahati değildi. Martin, Ruth'un böylesine masum kala- 
cak kadar korunmuş olmasından ötürü Tanrıya şükretti. 
Ama kendisi hayatı biliyordu; hayatta dürüstlüklerin yanın- 
da pislikler bulunduğunu, hayatın, her yanını kaplayan zi- 
fosa rağmen büyük olduğunu biliyordu ve Tanrı şahittir 
ki, bunun üzerinde diyeceklerini bütün dünyaya söyleye- 
cekti. Cennetteki azizler için saflıktan, temizlikten başka 
birşey düşünülebilir miydi? Onların övgüye ihtiyaçları 
yoktu. Ama ya çirkefin içindeki azizler - ah, işte asıl hari- 
ka olan, ebediyen harika kalacak olan şey buydu! Hayatı 
yaşanmağa değer kılan buydu işte. Çamurların içinden, 
pislik çukurları içinden bir manevi haşmetin .yükseldiğini 
görmek; kendi kendini yükseltmek ve üzerinden çamur sı- 
zan gözlerle ilk defa, belli belirsiz, uzak bir güzelliği gör- 
mek; manevi zaaflar içinden, kolayca günaha düşen insan 
yaradılışı içinden, kötülük ve bütün canavarlıkların dipsiz 
kuyusu içinden kuvvetin, hakikatin ve Allah vergisi bir 
manevi üstünlüğün yükseldiğini görmek. 

Ruth'un ağzından birbiri ardınca çıkan cümleler kula- 
gına çarptı. 

«Bunun ruhu baştan aşağı, düşük. Halbuki yüksek 
olan o kadar şey var ki. Meselâ «In Memoriam»ı al.» 

Martin'in dilinin ucuna, «Locksley Hall da var,» demek 
geldi; eğer tekrar hayallere dalmasaydı söyleyecekti de. 
Başlangıç halindeki mayalanmadan ayrılıp, binlerce ve 
binlerce yıl ucu bucağı belli olmayan hayat merdivenine 
emekliyerek, sürünerek tırmanıp en üst basamağa ulaşan 
ve saf, güzel ilâhi Ruth halini alarak kuvvetiyle onu - 
kendisi de aynı hayret verici yolla halk kitleleri arasın- 
dan, çamurlar içinden, sonu gelmeyen yaradılışın çarpık- 
lıkları ve sayısız hataları içinden çıkarak yükselen Martin 
Eden'e aşkı tanitan, onu saflığa yöneltip, içine Tanrısal- 
lığı tatma arzusu veren kıza. dişi hemcinsine bakıyordu. 
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Bunda aşk vardı, bir harikulâdelik, bir ihtişam vardı. Bun- 
da yazılacak şey vardı; yeter ki o demek istediğini ifade 
edebilsindi. Cennetteki azizler: - Onlar sadece birer aziz- 
diler ve onlar başlarının çaresine bakamazlardı. Ama o bir 
erkekti. 

Martin, Ruth'un «Sende kuvvet var,» dediğini duyabi- 
liyordu, «sama bu terbiye edilmemiş bir kuvvet.» 

Martin, «Züccaciye mağazasına girmiş bir boğa gibi,» 
diyerek Ruth'un bir tebessümünü kazandı. 

«Sonra, ince farkları ayırdedebilme yeteneğini de ge- 
liştirmelisin. Estetik öğelere de baş vurmalı, bir zevki se- 
lime, mükemmeliyete ve bir ruha ulaşmağa çalışmalısın.» 

Martin, «Gücümün yetmeyeceği işlere kalkıştım,» diye 
mırıldandı. 

Ruth, aferin der gibilerden gülümseyerek, bir başka hi- 
kâyeyi dinlemek üzere yerleşti. 

Martin özür diler gibi, «Bunu nasıl bulacağını bilmi- 
yorum,» dedi. «Acaip bir şey bu. Öyle sanıyorum ki bun- 
da, kendi derihliğimi aştım ben, ama niyetim iyi idi yine 
de. Hikâyenin ufak tefek özelliklerine pek aldırma. Sadece 
ondaki büyük şeyi bulmağa çalış. Gerçi büyük bir ihti- 
malle ben bunu anlaşılabilir bir şekilde ifade edemediy- 
sem de, gerçekten de büyüktür.» 

Martin okudu ve okurken de Ruth'u inceledi. Nihayet 
Ruth'a ulaşabilmiş olduğunu düşündü Ruth'un kıpırdama- 
dan oturup, kendilerinden geçmiş bir halde, gözlerini ona 
dikmiş, nefes almaksızın, dalgın dalgın dinleyişini, yarat- 
tığı şeyin büyüsüne kapılmış olmasına yordu. Hikâyeye 
«Serüven» adını vermişti ve bu hikâye, serüven hikâyele- 
ri kitaplarındaki serüvenleri değil, gerçek serüveni, cezaları 
da, mükğfatları da dehşetli, müthiş bir sabır isteyen, in- 
sanın gece gündüz canına okuyan, dırdırcı ve kalpsiz an- 
garyacıyı; insana alev alev yanan güneşin ihtişamını ya 
da kan ter içinde, insanları en yüksek mertebelerle, Tanrı- 
sal başarılara bağlayan uzun, önemsiz temaslar zinciri ha- 
lindeki böcek sokuşları ve hummanın canavarca lezzeti 
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içinde veya açlık ve susuzluğun getireceği kara ölümü su- 
nan angaryacıyı ebedileştiriyordu. 


Evet, evet Ruth'u orada oturtup dinleten buydu, bü- 
tün bunlardı, hikâyesine döktüklerinin ve dökmediklerinin 
Ruth'u canlandırdığına inandı. Ruth'un gözleri dört açıl- 
mış, yanakları al al olmuştu; Martin daha hikâyesini bitir- 
meden ona sanki Ruth bir yağı: boya tablo imiş gibi gel- 
di. Ruth gerçekten de canlanmıştı; ama ona canlılık veren 
hikâye değil, Martin'in kendisiydi. Ruth hikâyeyi pek dü- 
şünmedi; sanki Martin'in o engin kuvveti, o her zamanki 
üstün kuvveti onun vücudundan taşıp kendisine akıyor- 
muş gibi geldi. Bunun paradoksal tarafı da, bizzat hikâye- 
nin Martin'in kudretiyle yüklü oluşu, hikâyenin onun 
kuvvetini kendisine akıtan bir kanal oluşunda idi. Ruth or- 
tamın değil, sadece kasvetin farkındaydı ve Martin'in yaz- 
dıklarıyla en çok kendinden geçmiş gibi göründüğü anda o 
aslında, kendisine tamamiyle yabancı olan birşeyle - beyni- 
ne çağırılmadan gelip yerleşen, müthiş ve tehlikeli bir dü- 
şünce ile kendinden geçmiş bulunuyordu. Kendi kendini 
evliliğin nasıl bir şey olduğunu düşünürken yakaladı ve dü- 
şüncesinin hiçbir şeyi umursamıyan bir şevkle tutuştuğu- 
nu farkederek dehşete düştü. Bu bir kıza yakışır şey de- 
gildi. Ona göre değildi bu. Ruth şimdiye kadar hiçbir za- 
man kadınca bir arzunun ıstırabını çekmiş değildi; o hep 
Tennysonvari şiirlerin rüya ülkelerinde, o ince üstatların, 
şövalyelerle kraliçeler arasındaki ilintiler arasına sokulan 
kabalıklara dair yaptıkları ince imaların asıl anlamlarına 
bile kapalı bir hayat yaşamıştı. O bütün hayatını uykuda 
geçirmişti ve şimdi hayat bir gök gürültüsü gibi onun ka- 
pılarını zorluyordu. Panik halindeki düşünceleri onu, her 
tarafı kilitllemeğe, payandaları vurmağa sevkederken, ka- 
yıtsız içgüdüleri, bütün kapıları ardına kadar açıp, yaban- 
cı ziyaretçiyi tatlı dille içeri buyur etmeğe zorluyordu. 


Martin memnun memnun onun kararını bekledi Bu 
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kararın ne olacağından şüphesi yoktu, ama kararı duyun- 
ca hayretler içinde kaldı: 

«Güzel.» 

Ruth bir an durduktan sonra, kelimenin üstüne basa- 
rak, «Güzel,» diye tekrarladı. 

Tabi güzeldi; ama bunda sade güzellik değil, daha baş- 
ka birşeyler de vardı; güzelliği bir hizmetçi gibi kendi he- 
sabına kullanan, daha içe işleyici bir olağanüstülük. Mar- 
tin, içinde büyüyen şüphenin kurşuni ağırlığı altında yere 
uzandı. Başaramamıştı. Meramını anlatamıyordu o. Dünya- 
nın en olağanüstü taraflarından birini görmüş, ama ifade 
edememişti. 

«Peki şey hakkındaki fikrin?» İlk defa yabancı bir ke- 
lime kullanmağa teşebbüs ettiği için sıkılarak tereddüt et- 
ti. «MOTİF hakkındaki fikrin nedir?» diye sordu. 

Ruth, «Karışıktı» diye cevap verdi. «Genel olarak ya- 
pacağım biricik eleştirme de bu. Hikâyeyi dikkatle izle- 
dim; işlenecek pek çok şey var içinde. Fazlaca kelimelerle 
boğulmuş. Hareketi bir sürü ikinci derecede malzeme ara- 
sında sıkıştırmışsın. 


Martin, aceleyle, «Ama ana motif bu, diye izaha gi- 
rişti. «Hikâyenin derinliğinde akıp giden, o büyük, kozmik, 
evrensel şey bu işte. Bunu hikâye ile âhenk içinde yürüt- 
meğe çalıştım; hikâye nihayet sadece suni birşeyden iba- 
ret. Doğru iz üzerindeydim, ama beceremedim zannederim. 
Ne demek istediğimi anlatamadım. Ama zamanla öğreni- 
rim.» 

Ruth onun dediklerine dikkat etmedi. O san'at tarihi 
mezunuydu, ama Martin onun sınırlarının çok ötesine geç- 
mişti. Anlayışsızlığını Martin'in sözlerinin birbirini tutmaz 
şeyler olduğuna verdi. 

«Çok fazla lâf etmişsin hikâyede, ama yer yer güzel.» 
dedi. 

Martin o sırada kafasından, «Deniz Lirikleri» ni ona 
okusam mı tartışmasını yaptığı için, Ruth'un sesi ona san- 
ki uzaklardan geliyormuş hissini verdi. Martin kasvetli 
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bir ümitsizlik içinde yere uzanmış yatıyor, Ruth da ona 
araştıran gözlerle bakarak, evlilik hakkında zorla yerleşme- 
ge çalışan kaygısızca düşünceleri kafasında evirip çeviri- 
yordu. 

Martine damdan düşer gibi, «Meşhur olmak ister miy- 
din?» diye sordu. 

Martin, «Evet, bir parça isterdim »-diye itiraz etti. «Bu 
da serüvenin bir parçası. Önemli olan meşhur olmak değil, 
şöhrete götüren yol. Sonra şöhret benim için olsa olsa baş- 
ka bir şey için vasıtadır. Yalnız bu sebepten ötürü, meş- 
hur olmayı çok isterdim.» 

«Senin için» demek istedi ve eğer Ruth, Martin'in ona 
okuduğu şeye aşırı bir ilgi göstermiş olsaydı, derdi de. 

Ama Ruth'un kafası, Martin'in imâ ettiği nihai şey'in 
ne olduğunu soramıyacak kadar meşguldü; harıl harıl Mar- 
tin'e uygun meslek düşünmekle meşguldü. Edebiyatta Mar- 
tin için bir gelecek yoktu. Buna emindi. Martin amatörce 
bir bilgiçlik taslıyan yazılarıyla bugün ispat etmişti bunu. 
Güzel konuşabiliyordu, ama kendini ebedi yoldan anlata- 
mıyordu. Tennyson'u, Browning'i ve en çok sevdiği diğer 
nazım üstatlarını Martin'le mukayese etti ve bunda kay- 
beden Martin oldu. Ama kafasındakilerin hepsini söyleme- 
di Martin'e. Martin'e duyduğu tuhaf ilgi, onu daha yumu- 
şak olmağa sevketti. Martin'in yazı yazma arzusu, niha- 
yet zamanla kaybolacak bir zaaftan ibaretti. İşte o zaman 
Martin kendini hayatın daha ciddi taraflarıyla meşgul ol- 
mağa verirdi. Başarı da kazanırdı bunda. Ruth buna emin- 
di. Martin o kadar kuvvetliydi ki, asla başarısızlığa uğra- 
mazdı - yeter ki yazı yazmaktan vazgeçsindi. 

«Bana yazdıklarının hepsini göstermeni istiyorum, Mr. 
Eden,» dedi. 

Martin memnuniyetinden kıpkırmızı oldu. Ruth ilgi- 
lenmişti, buna emindi. Hiç olmazsa ona bir red puslası 
vermemişti ya. Eserlerinin bazı kısımları için güzel demiş- 
ti; bu da Martin'in herhangi bir kimseden duyduğu ilk ce- 
saret verici sözdü. 
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Büyük bir arzu ile, «Olur,» dedi. «Size söz veriyorum, 
Miss Morse, başaracağım. Oldukça ilerlediğimi biliyorum, 
ama daha epey yolum var ve ben ellerimin üstünde, dizle- 
rimin üstünde sürünmek bahasına bile olsa bu yolu aşaca- 
ğım.» Yerden yazılarını taşıyan bir tomar kâğıt alarak 
uzattı. «İşte «Deniz Lirikleri». Eve döndüğünde boş zama- 
nında okuman için sana vereceğim onları. Bana Onlar 
hakkındaki düşüncelerini mutlaka söylemelisin. Biliyorsun, 
benim bütün istediğim, eleştirme, herşeyden çok bunu isti- 
yorum. Ne olur, fikirlerini samimi olarak söyle bana.» 

Ruth, içinde Martin'e karşı hiçbir zaman samimi ol- 
madığını bilmenin huzursuzluğu ve ilerde de samimi ola- 
bileceğine dair bir şüphe bulunduğu halde, «Son derece sa- 
mimi olacağım,» diye söz verdi. 


15. BÖLÜM 


On gün sonra Martin, aynada kendi kendine, «İlk sa- 
vaşı verdik,» dedi. «Ama bir ikinci, bir üçüncü savaş daha 
olacak ve bu böyle sürüp gidecek, sonsuza kadar..» 

Cümlesini tamamlamamış, ama gözlerini küçük, adi 
odada gezdirmiş ve yerde, bir köşede hâlâ uzun zarflar 
içinde duran, geri çevrilmiş yazılar yığınına takılıp kal- 
mıştı. Bu yazıları yeniden gönderecek pulu yoktu ve yazı- 
lar bir haftadan beri birikmekteydi. Sabaha, bunlardan 
daha bir sürü gelecekti; ertesi gün de gelecekti, daha er- 
tesi gün de - hepsi tamamlanıncaya kadar. Martin de ar- 
tık bunları yeniden gönderemiyecekti. Daktilo makinesi- 
nin bir aylık kirasını ödeyememişti; cebinde ancak bir haf- 
talık pansiyon kirası kaldığı, onu da İş Bulma Kurumu 
ücreti olarak yatırmayı düşündüğü için, ödeyebileceği de 
yoktu. 

Oturup düşünceli düşünceli masasına baktı. Masanın 
üstünde mürekkep lekeleri vardı. Martin birdenbire, bu 
masayı çok sevdiğini farketti. 
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«Benim sevgili masacığım,» dedi, «seninle oldukça mut- 
lu saatler geçirdim, her şey bir yana, sen de bana iyi ar- 
kadaşlık ettin doğrusu. Beni hiç yüzüstü bırakmadın, ba- 
şarısızlığımın karşılığı olarak bana red puslaları vermedin, 
fazla çalıştığım için hiç sızlanmadın.» 

Kollarını masanın üzerine koyup, yüzünü kolları ara- 
sına gömdü. Boğazına bir acı tıkanmıştı; ağlamak geldi 
içinden. Bu ona ilk kavgasını hatırlattı: altı yaşındaydı, 
gözlerinden yaşlar akarken bir yanda da yumruk savuru- 
yordu. Kendinden iki yaş büyük olan diğer çocuk onu 
yorgunluktan bitinceye kadar yumruklamıştı. Sonunda da- 
yanamayıp mide bulantısının verdiği ağrılar içinde, bur- 
nundan kan, çürümüş gözlerinden yaş akarak kendisi ye- 
re yıkılıncaya kadar vahşi çığlıklar atarak haykıran ço- 
cukların meydana getirdiği ring Martin'in gözlerinin önü- 
ne geldi. 

«Zavallı küçük tıraşçı» diye mırıldandı masaya. «İşte 
senin de böylesine yenilmiş bir halin var şimdi. Dayaktan 
canın çıkmış senin de. Nakavt oldun, nakavt.» 

Ama o ilk kavganın hayali göz kapaklarının altından 
gitmemişti ve Martin Eden baktığı zaman, bu hayalin kay- 
bolup, o ilk kavgayı izleyen bir sürü başka kavgaların bi- 
çimini aldığını gördü. Peynir Surat (bu, çocuğun adıydı) 
Martin Eden'i altı ay sonra tekrar evire çevire dövmüştü. 
Ama bu sefer Martin de onun gözünü morartmıştı. Hepsi 
birbirine benziyordu kavgaların. Bütün kavgaları birbiri 
arkasına gördü; dayak yiyen hep kendisi, ona hakaret eden 
de Peynir Surat'tı. Ama Martin hiç bir seferinde kaçma- 
mıştı. Bunu hatırlayınca kuvvetlendiğini hissetti. Her sefe- 
rinde kavgaya devam etmiş, sopayı da yemişti. Çok kav- 
gacı bir çocuk olan Peynir Surat hiç bir seferinde Mar- 
tine merhamet göstermemişti. Ama Martin dayanmıştı. 
Dayak yediği halde dayanmıştı! 

Bunun arkasından, harab olmuş ahşap yapılar arasın- 
da uzanan dar bir sokak gördü. Sokağın sonunu, tek kat- 
h bir kâgir yapı kapatmıştı; yapının içinden, «Enquirer» in 
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birinci baskısını yapmakta olan matbaa makinelerinin rit- 
mik gürültüsü aksediyordu. Martin on bir, Peynir Surat da 
on üç yaşındaydı, her ikisi de «Enguirer» gazetesi satıyor- 
du. Orada bulunuşlarının sebebi buydu. Tabii, Peynir Suat 
onu gene yakaladı ve berabere, yarıda kalan bir kavgaya 
tutuşuldu. Bu kavga sonuçlanmadı, zira sabah saat dörde 
çeyrek kala matbaanın kapıları açıldı ve çocuk sürüleri 
gazetelerini kapışmak için içeri doldular. 

Martin, Peynir Surat'ın, «Seni yarın yiyeceğim,» dedi- 
ğini; dışarı akamayan gözyaşları yüzünden titreyen kendi 
sesinin de, iç çeke çeke ertesi sabah orada olacağını söyle- 
diğini duydu. 

Ertesi sabah da oraya ilk defa kendisi varmak için 
okuldan alelacele fırlamış ve Peynir Surat'dan iki dakika 
önce gelmişti. Öbür çocuklar onu övüp, kavgadaki hataları- 
na işaret ederek öğüt verdiler ve onların talimatını yerine 
getirdiği takdirde kazanacağını söylediler. Aynı çocuklar 
Peynir Surat'a da nasihatte bulundular. Kavgadan ne ka- 
dar da hoşlanıyorlardı! Hâtıralarını canlandırmasına uzun 
bir ara verip, Peynir Surat'la kendisinin yaptıkları bu gös- 
teriyi seyreden çocukları gıpta ile düşündü. Sonra, kavga 
matbaanın kapısı açılana kadar, yarım saat hiç ara ver- 
meden sürdü gitti. 


Martin, her Allahın günü okuldan fırlayıp «Enguirer» 
sokağına koşan gençlik hayalini seyretti. Hızlı yürüyemi- 
yordu. Ardı arkası gelmeyen kavgalardan her yanı tutul- 
muştu, topallıyordu. Kolları karşıladığı sayısız darbelerden 
dolayı, bileklerinden dirseklerine kadar siyahlaşıp, morar- 
mış ve eziyet gören eti yer yer çürümeğe başlamıştı. Başı, 
kolları, omuzları ağrıyor, sırtının ortası ağrıyor - her ta- 
rafı ağrıyordu; başı ağırlaşmış, beyni dumanlanmıştı. Okul- 
da ne oyun oynuyor ne de ders çalışıyordu. Hattâ bütün 
gün sırada öyle oturmak bile ona azap veriyordu. Bu, her 
günkü kavgalara başladığından beri yüzyıllar geçmiş gibi 
geliyordu ona ve sanki zaman bir kâbusa, gelecekteki gün- 
lük kavgaların sonsuzluğuna doğru uzanıyordu. Sık sık, 
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Peynir Surat'ı neden ben yiyemiyeyim? diye düşündüğü ol- 
du; bu şekilde o, Martin, sefil durumundan kurtulmuş 
olurdu. Hiçbir zaman kavgayı bırakmak, Peynir Surat'ın 
kendisini dövmesine müsaade etmek aklının köşesinden 
geçmedi. 

Martin böylece bedenen ve ruhen hasta bir halde, en 
aşağı kendisi kadar hasta olan ve eğer gururu Istırap ve- 
rici, aynı zamanda zorunlu hale getiren seyirci durumun- 
daki gazeteci çocuklar olmasa, kavgayı bırakmaya istekli, 
ebedi düşmanı Peynir Surat'ı karşılamak üzere kendini 
«Enquirer» sokağına sürükledi, ama bu suretle de sabrın ne 
demek olduğunu öğrendi. Bir akşamüstü, tekme atmayı, 
belden aşağı veya rakip yere düştüğü zaman vurmayı me- 
neden kurallara uyarak yirmi dakika boş yere birbirlerini 
mahvetmeğe çalıştıktan sonra Peynir Surat sendeleyerek, 
nefes nefese, kavgayı berabere bırakmayı teklif etti. Ve 
başı masanın üstünde, kolları arasında duran Martin, çok 
seneler önceki o akşamüstüne ait hayaliyle ürperdi: o da 
sendeliyor, soluyordu; o da patlayan dudaklarından ağzına 
dolup, gırtlağına inen kanla tıkanmıştı; sendeleyerek Pey- 
nir Surat'a doğru ilerlemiş ve konuşabilmek için bir ağız 
dolusu kan tükürdükten sonra, Peynir Surat kavgayı bı- 
raksa da kendisinin asla bırakmıyacağını haykırmıştı. Pey- 
nir Surat da kavgayı terketmemiş ve kavga sürüp gitmiş- 
ti. 

Ertesi gün, daha ertesi gün, sonu gelmiyen günler hep 
bu akşam kavgalarına tanık oldu. Her gün, kavga vaziyeti 
almak için kollarını kaldırdığı zaman, bunlar müthiş acı- 
yordu, ilk yediği darbeler ise yüreğine oturuyordu; son- 
ra her tarafı uyuşuyor ve Martin, bir yandan sendeliyerek 
danseserken, bir yandan da sanki bir rüyada imiş gibi Pey- 
nir Surat'ın iri suratını, bir hayvanınkine benzeyen göz- 
lerini görerek, gözü kapalı dövüşüyor, dövüşüyordu. Mar- 
tin, yumruklariyle bu surat üzerinde çalışıyordu; bunun 
dışındaki herşey durmadan dönen birer hiçten ibaretti. 
Dünyada bu surattan başka birşey yoktu ve onun, bu su- 
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ratı bir et yığını haline getirmeden, geri kalan şeyleri, ha- 
yırlı şeyleri bilmeğe hiç niyeti yoktu. İşte ancak ondan 
sonra rahata erebilecekti. Ama bırakmak - onun için, Mar- 
tin için, bırakmak - bu imkânsızdı. 

Bir gün geldi, «Enquirer» sokağına osürüklendiğinde 
Peynir Surat'ı ortalarda bulamadı. Peynir Surat, bir daha 
da gelmedi. Çocuklar onu tebrik edip, Peynir Surat'ı yen- 
diğini söylediler. Ama Martin, tatmin olmamıştı. Ne o Pey- 
nir Suratı yemişti, ne de Peynir Surat onu. Mesele daha 
hallolmamıştı. Çok sonraları öğrendiler ki, Peynir Surat'ın 
gelmediği gün, meğer babası aniden ölmüş. 

Martin, hayalinde yılları çarçabuk aşarak, kendini bir 
tiyatronun zencilere ayrılmış olan balkonunda gördü. On 
yedi yaşındaydı ve denizden yeni dönmüştü. Bir kavga çık- 
tı. Birisi birisine saldırıyordu, Martin de işe burnunu soktu 
ve Peynir Surat'ın alev alev yanan gözleriyle karşılaştı. 


Eski düşman ıslık gibi bir sesle, «Oyundan sonra seni 
tepeliyeceğim,» dedi. 

Martin, olur gibilerden başını salladı. Tiyatro fedaisi 
kavga çıkan tarafa gitmek için kendine yol açmağa çalı- 
şıyordu. 

Martın, sahnedeki dansla hiç ilgisini kesmeden, «Son 
perdeden sonra seni dışarıda bekliyeceğim » dedi. 

Fedai, ona şöyle bir baktı ve yürüdü gitti. 

O perde bitince, Martin, Peynir Surat'a «Yanında tay- 
fan var mı?» diye sordu. 

«Tabii var.» 

Martin, «Öyleyse ben de kendime tayfa toplayayım.» 
dedi. 

İki perde arasında arkadaşlarını topladı. Bunlardan 
üçünü çivi fabrikasından tanıyordu - Boo Çetesinden yarım 
düzine kadar adam, bir lokmootif ateşçisi ve Onsekizinci 
Sokakta, Merket Sokağı kavşağını haraca kesen müthiş çe- 
tenin üyeleriyle birlikte Martin'in tayfası adamakıllı çoğal- 
dı. 

Tiyatro dağıldığında iki çete, kendiliklerinden, sokağın 
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iki tarafına ayrılıp yürümeğe başladı. Sokağın tenha bir ye- 
rine gelince birleşip bir harp meclisi kurdular. 

Peynir Surat'ın çetesinden kırmızı saçlı bir herif, «Dö- 
vüş yeri, Sekizinci Sokaktaki köprü, dedi. «Köprünün tam 
ortasındaki elektrik lâmbasının altında dövüşebilirsiniz; 
aynasızlar hangi taraftan gelirse gelsin, biz de öbür taraf- 
tan tüyebiliriz.» 

Martin kendi çetesinin önderlerine danıştıktan sonra, 
«Ben kabul ediyorum,» dedi. 


San Antonio körfezinin bir kolu üzerinden geçen Se- 
kizinci Sokaktaki köprü, üç apartıman bloku boyundaydı. 
Köprünün ortasında ve iki başında elektrik lâmbaları var- 
dı. İki baştaki lâmbaların altından hiçbir polis görünme- 
den geçemezdi. Martin'in gözkapakları altında yeniden 
canlanan dövüş yeri, işte burasıydı. Martin iki çete üyele- 
rinin, saldırıcı, asık suratlarla birbirlerine ters ters, dik 
dik bakıp, kendi aslan şampiyonlarını desteklediklerini; ken- 
disinin ve Peynir Surat'ın soyunduklarını gördü. Döğüşe- 
cekleri yerin iki tarafına, az ileriye gözcüler yerleştirilmişti; 
bunların ödevi, köprünün ışıklı olan iki başını kollamak- 
t. Boo Çetesi'nin bir üyesi, Martin'in ceketini, gömleğini 
ve şapkasını tutuyordu; polis geldiği takdirde, bunlarla bir- 
likte emin bir yere kaçmağa hazırdı. Martin, kendisinin or- 
taya doğru ilerleyip, Peynir Surat'ın karşısına çıktığını gör- 
dü ve yine kendisinin elini ihtar yollu uzatarak, «Diğerleri 
bu işe karışmıyacaklar, anlaşıldı mı. Hakemlikten başka bir 
işe karışmıyacaklar» dediğini duydu. «Döğüşü durdurma- 
ga filân kalkmasınlar. Bu bir öc kavgasıdır, sonuna kadar 
da devam edecek. Anlaşıldı mı? İkimizden biri, diğerini yi- 
yene kadar.» 

Peynir Surat, itiraz etmek istemişti - Martin bunu an- 
iadı ama, bu iki çetenin önünde, Peynir Surat'ın o eski gu- 
ruruna dokunmuştu. 

«Haydi be,» diye cevap verdi. «Ne geveleyip duruyor- 
sun? Döğüş sonuna kadar işte, burada seninle beraberim.» 

Şonra her ikisi de çıplak yumruklariyle, birbirlerinin 
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canını yakmak, birbirlerini sakatlamak, mahvetmek arzu- 
suyla ve kinle dolu bir halde, gençliğin bütün haşmetiyle, 
birer genç boğa gibi giriştiler. İnsanoğlunun yükselebilmek 
için binlerce yılda aldığı yol, bir anda sıfıra iniverdi. İki- 
si de, çamurlu uçurumun içine yuvarlanıp, dibe, tâ dibe; 
atomların mücadelesi gibi, çarpışıp geri çekilerek tekrar 
çarpışan ve bu çarpışmaya ebediyyen devam eden yıldız 
kümelerinin mücadelesi gibi körü körüne kimyevi müca- 
delesini yapan başlangıç halindeki, olgunlaşmamış hayatın 
haşaratı arasına indiler. 


Martin, kavgayı seyrederken, yüksek sesle kendi ken- 
dine, «Tanrım! Hayvanız biz - Vahşi hayvanız!» diye söy- 
lendi. Kuvvetli hayal gücü sayesinde, sanki bir sinema 
makinesinin içine bakıyor gibiydi. Hem seyirci, hem aktör 
durumundaydı. Gördüğü manzara karşısında, uzun aylar 
boyunca aldığı kültür ve edindiği incelik yüzünden değişen 
anlayışı sarsılmıştı; hâl bilincinden silinmiş, onu geçmişin 
hayaletleri kucaklamıştı. Şimdi o, denizden yeni dönmüş, 
Sekizinci Sokaktaki köprü üzerinde Peynir Surat'la döğü- 
şen Martin Eden'di. Istırap çekip didinen, kan - ter içinde 
kalan ve yumruklarını hedefini bulup da yamyassı ettiği 
zaman, sevincinden kabına sığamıyan Martin Eden'di. 

Birbirlerinin çevresinde canavarca dönen ikiz bir kin 
fırıldağı halindeydiler. Zaman ilerledi ve iki düşman çete, 
derin bir sessizliğe gömüldü. Şimdiye kadar böylesine deh- 
şetli bir azınlık görmemişlerdi; bu vahşetten, onlar bile 
korku duydu. İki dövüşçü, onlardan daha baskın birer za- 
limdi. Gençliğin o ilk, kadife gibi yumuşak nefis 'keskin- 
liği, zamanla kaybolduğu için, şimdi daha gaddarca ve da- 
ha bilerek dövüşüyorlardı. İki taraf da henüz bir üstün- 
lük sağlayamamıştı. Martin, birisinin, «Bunlar birisi için 
dövüşüyor» dediğini duydu, arkasından da aldatıcı bir sağ 
ve soldan sonra müthiş bir darbe yiyip, yanağının kemiğe 
kadar yarıldığını hissetti. Çıplak bir yumruk değildi bu- 
nu yapan. Açılan dehşet verici yara yüzünden, çevresinde- 
kilerin hayret nidaları çıkardıklarını işitti ve bir anda her 
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tarafı kendi kanına bulandı. Ama gık demedi. Sadece son 
derece ihtiyatla hareket eder oldu. Zira, kendi sınıfının 
aşağılık hileleri ve pis vahşiliğini bildiği için aklı başına 
gelmişti. Dikkat kesilip bekledi ve yalandan bir hücuma ge- 
çer gibi yapıp birden durdu; madenin parıltısını görmüş- 
tü. 

«Kaldır elini!» diye bağırdı. «Pirinç muşta var elinde, 
bana onunla vurdun!» 

Her iki çete de hırlayıp homurdanarak ileri atıldı. 
Herkesin birbirine girmesine ramak kalmıştı. Eğer öyle 
olsaydı, Martin, intikamını alamıyacaktı. Martin'in aklı 
başındaydı. 


Boğuk bir sesle, «Siz geri durun bakalım,» diye bağır- 
dı. «Anlaşıldı mı? Söyleyin, anlaşıldı mı?» 

Hepsi ondan uzaklaştı. Onlar da birer vahşi idi, ama 
Martin vahşilerin vahşisi idi; öyle ki, bu gerçek, oradakile- 
rin hepsinin içine bir korku salıp, ağır bastı. 

«Bu dövüş benim dövüşüm, kimse de burnunu sokmı- 
yacak buna. Ver şu muştayı buraya bakalım.» 

Peynir Surat'ın aklı başına geldi ve biraz da korktu. 
Pis silâhı çıkarıp verdi. Martin, «Şu tayfanın arkasına sak- 
lanan kırmızı saçlı, sen verdin onu bunları» diye konuş- 
masına devam ederken, muştayı da suya fırlattı, «Seni 
gördüm; kendi kendime de, acaba niyeti ne, diyorum. Eğer 
bir daha böyle bir şey yapmağa kalkarsan, seni döve döve 
öldürürüm. Anlaşıldı mı?» 

Dövüşe devam ettiler, yorgunluk, bitkinlik - aklın ala- 
mıyacağı, sınırsız bir yorgunluk bile onlara vız geliyordu, 
işte öylesine dövüştüler. Hattâ kan görme hırsları tatmin 
olan ve gördükleri manzaradan dehşete düşen vahşiler ka- 
labalığı çekinerek, onlardan dövüşü bırakmalarını ricaya 
başladı. Oraya yığılıp ölecek, ya da ayakları üzerinde du- 
rurken ölecek hale gelmiş bulunan ve suratının kimliğini 
veren bütün hatları silinmiş olan Peynir Surat bile sende- 
leyerek tereddüt geçirdi; ama Martin ileri atıldı ve tekrar 
tekrar vurmağa devam etti. 
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Derken, bir asır kadar uzun görünen bir zaman son- 
ra, tam Peynir Surat hızla kuvvetten düşmeğe başladığı 
sırada, bir karakor ânında tok bir kırılma sesi duyuldu ve 
Martin'in sağ kolu yanına sarkıverdi. Kemiği kırılmıştı. 
Herkes bu sesi duydu ve durumu anladı; karşısındakinin 
içinde bulunduğu son derece tehlikeli ve zor durumu fir- 
sat bilip, yumruklar yağdırarak bir kaplan gibi atılan Pey- 
nir Surat da anlamıştı. 

Martin'in tayfası, işe karışmak için ileri atıldı. Birbiri 
ardında hızla gelen darbenin altında gözleri kararan Mar- 
tin, içinde bulunduğu son derece perişan ve ümitsiz duru- 
mun, boğazından birer hıçkırık, ya da hırıltı halinde çı- 
karttığı ağır küfürlerle adamları geri çevirdi; bu küfürleri 
hiç de yalancıktan savurmamıştı o, gerçekten de onları ge- 
ri çevirmek için savurmuştu. 

Sadece sol elini kullanarak yumruk savurmaya devam 
etti ve yarı bilinçsiz bir inatla yumruk savururken de, tâ 
uzaklardan geliyormuş gibi mırıltılar duydu; birisi, «Bu 
kavga değil, arkadaşlar,» diyordu, «Cinayet bu; durdurma- 
mız lâzım.» 

Ama kimse durduramadı onları. Martin, buna memnun 
oldu ve tek koluyla, durup dinlenmeksizin önündeki, yüz 
olmaktan çıkmış, abuk - sabuk birşeyler mırıldanan, iğ- 
renç, dehşet verici, kanlı şeye vurdu vurdu vurdu; fakat 
gözlerinin önünde sallanıp duran şey, bir türlü çekilip git- 
medi. Martin, yüzyıllar kadar, sonsuzluklar kadar uzun 
gelen korkunç zaman bölümleri içinde son hayatiyet buí 
harı da onu bırakıp gidinceye kadar, gittikçe ağırlaşan, ya- 
vaşlıyan darbelerle vurmağa devam etti ve bir ara önün- 
deki ne idüğü belirsiz şeyin çökmeğe, köprünün kaba tah- 
ta kaldırımına yığılmağa başladığını farketti. Bir an son- 
ra da Martin, titreyen ve sendeliyen bacaklariyle, bu şeyin 
tepesine dikilmiş, elleriyle havada boş yere bir dayanak 
arar halde duruyor, kendisinin bile tanıyamadığı bir sesle: 

«Daha istiyor musun? Ha, daha istiyor musun?» diyor- 
du. 
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Kendisine ceketini giydirmeğe çalışan arkadaşlarının, 
sırtını okşayan ellerini hissettiği sırada o, hâlâ tekrar tek- 
rar ısrarla aynı şeyi söylüyor, sorarak, rica ederek, tehdit 
ederek Peynir Surat'ın daha isteyip istemediğini öğrenmeğe 
çalışıyordu. Bundan sonrası, derin bir karanlık ve nisyan- 
dı. 

Masanın üstündeki teneke çalar saat, tıkırtısına devam 
ediyordu, ama yüzü kollarının arasına gömülü olan Martin 
Eden bunu işitmedi. Hiçbir şey duymadı. Hiçbir şey yoktu 
kafasında. Hayattan öylesine uzaklaşmıştı ki, tıpkı yıllar 
önce, Sekizinci Sokaktaki köprü üzerinde bayıldığı gibi 
bayılmıştı sanki. Bir dakika kadar karanlık, mutlak bir 
karanlık hâkim oldu herşeye. Sonra sanki mezardan kalkı- 
yormuş gibi, gözleri alev alev, yüzü ter içinde ayağa fırladı 
ve bağırmağa başladı: 

«Yedim seni Peynir Surat! Onbir yıl sürdü; ama yedim 
seni!» 

Dizleri titriyordu, başı döner gibi oldu, yatağın kena- 
rına çöküp, geriye yaslandı. Hâlâ geçmişin pençesinden 
kurtulamamıştı. Şaşırmış, korkmuş bir halde gözlerini oda- 
nın içinde gezdirip çevresine bakınarak nerede bulundu- 
gunu anlamağa çalıştı; nihayet, köşede duran yazılar yığı- 
nını görünce hâfızasının tekerlekleri onu hızla içinde yaşa- 
dığı zamana döndürdü ve Martin, kitapları, kitapların say- 
falarından çıkardığı evreni, hayalleri, arzularını ve onun 
biraz evvel yaşadığı şeyleri - içinde dolaştığı hayatın ba- 
taklığını - bir dakika bile seyretse korkusundan ölebilecek 
kadar hassas, korunmuş, ruh gibi soluk bir kıza olan aş- 
kını hatırlayıp, her şeyi farketti. 

Ayağa kalktı ve aynadaki görüntüsünün karşısına geç- 
ti. 

Vakur bir şekilde, «İşte Martin Eden, sen çamurların 
içinden böyle çıktın,» dedi. «Şimdi gözlerini yıka, bütün ha- 
yatın yaptığı gibi, omuzlarını yıldızlara vererek, var olan 
bütün kuvvetlerden en yüksek hazineyi söküp al ve bırak, 
“maymunla kaplan, birbirini yesin?» 
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Kendine daha yakından baktı ve güldü. 

«Birazcık histeri krizi ve melodram, ha?» diye sordu. 
«Aldırma, boş ver. Peynir Surat'ı nasıl yediysen, editörleri 
de yersin; isterse onbir değil, iki kere onbir yıl sürsün. Bu- 
rada duramazsın. Devam etmen lâzım. Sonuna kadar bu 
kavga biliyorsun.» 


16. BÖLÜM 


Çalar saat zırladı, Martin'i sıçratarak uykudan öyle 
ani kaidırdı ki, bünyesi onunki kadar mükemmel olmıyan 
herhangi bir kimsenin mutlaka başına ağrı girerdi. Mar- 
tin, çok derin uyuduğu halde, bir kedi gibi hemencecik 
uyanıverdi; beş saatlik bilinçsizlik halinin geçmiş olmasın- 
dan ötürü memnunluk duyarak, istekli bir şekilde kalktı. 
Uykunun kendisini içine attığı o derin bilinçsizlik halinden 
nefret ediyordu. Yapılacak, yaşanacak o kadar çok şey var- 
dı ki. Uykunun, hayatından çaldığı bir dakikayı bile çok 
görüyordu; daha çalar saat susmadan o banyosuna girmiş, 
soğuk suyun ısırışlarıyla ürperiyordu bile. 

Ama Martin, o gün her zamanki programını uygula- 
madı. Ne onun çabasını isteyen bitmemiş bir hikâye, ne de 
anlatılmayı bekleyen yeni bir hikâye vardı. Geç vakitlere 
kadar çalışmıştı, şimdi de kahvaltıya az bir vakit vardı. 
Fiske'den bir paragraf okumak istedi, ama beyninin için- 
de bir huzursuzluk olduğundan kitabı kapadı. Bugün, ye- 
ni bir savaş başlıyordu ve bu zaman içinde bir süre yazı 
yazamıyacaktı. İnsanın evinden ve ailesinden ayrılırken 
duyduğu üzüntüye benzer bir üzüntü duydu. Köşede dur- 
makta olan el yazılarına baktı. Üzüntüsünün sebebi buy- 
du. Onlardan, hiç kimsenin iyi karşılamadığı lekeli, za- 
vallı çocuklarından ayrılacaktı. Gidip yazılarını karıştır- 
mağa, şurdan burdan, en sevdiği yerlerini okumağa baş- 
ladı. «Çömlek» adlı hikâyesi ile, «Serüven» i yüksek sesle 
okudu. En çok beğendiği hikâyesiyse bir gün evvel bitirip 
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de pul olmadığı için bir kenara attığı, son çocuğu «Sevinç» 
oldu. 

«Anlıyamıyorum,» diye mırıldandı. «Yahut belki de 
editörler anlamıyordur. Nesi var bu hikâyenin? Her ay bir 
sürü hikâye basıyorlar, bastıklarının hepsi de bundan da- 
ha kötü şeyler . hemen hepsi.» 

Kahvaltıdan sonra yazı makinesini kutuya koyup, Oak- 
land'a götürdü. 

Mağazadaki memura, «Yazı makinesi için size bir ay- 
lık kira borcum var,» dedi, «ama müdüre söyleyin, bir ay 
kadar bir yerde çalışacağım, o zaman gelir öderim.» 

Bir feri - bota atlayıp, San Francisco'ya geçti, iş ve iş- 
çi bulma bürosuna gitti. Memura, «Hangi iş olsa yaparım,» 
dedi. «Mesleğim yok.» Bu sırada, kibarlığa özenen işçile- 
rin giyindikleri gibi züppece giyinmiş, yeni gelen bir sö- 
zünü tamamlamasına engel oldu. Memur, başını ümitsiz bir 
tavırla salladı. 


Yeni gelen, «İmkânsız ha?» dedi, «Bana bugün mutla- 
ka bir işçi lâzım!» 

Döndü ve Martin'e baktı; bakışa karşılık veren Mar- 
tin, adamın zayıf, yakışıksız, rengi uçmuş, şiş şiş yüzünü 
görünce, onun esaslı bir gece geçirmiş olduğunu anladı. 

Öbürü, «İş mi arıyorsun?» diye sordu. «Ne iş yaparsın 
sen?» 

«Ağır iş yaparım, denizcilikten anlarım, daktilo yaza- 
rım, kıçım eyer tutar, steno bilmem ve ne iş olursa olsun 
yapmak, hakkından gelmek arzusundayım.» 

Öbürü başını salladı: 

«Fena görünmesi bana. Benim adım Dawson, Joe Daw- 
son; çamaşırhanede çalışacak birini arıyorum.» 

Martin, «Bana göre değil» dedi. Martin, kadınların 
giydiği yumuşacık, beyaz şeyleri ütülediğini aklına getir- 
di; amma tuhaf olurdu. Ama öbüründen oldukça hoşlanmış- 
tı. «Yalnız yıkama işini yapabilirim belki,» diye ilâve etti. 
«Bu kadarını denizde öğrendim.» 

Joe Dawson bir an düşündü. 
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«Bana bak,» dedi, «gel anlaşalım da, şu işe bir biçim 
verelim. Dinlemeye niyetin var mı?» 

Martin başını salladı. 

«Bu, ufak bir çamaşırhanede, kasabada; Shelly Hot 
Springs Oteli var ya, işte o otelin çamaşırhanesi. İşleri iki 
kişi yapar; bir ustayla, bir yardımcı. Usta benim. Sen, be- 
nim hesabıma çalışmayacaksın, ama benim emrimde çalı- 
şacaksın. Nasıl canın öğrenmek istiyor mu?» 

Martin durup düşündü. İş, görünüşte ümit vericiydi, 
çekiciydi. Bu işte bir iki ay çalışırsa, kitaplarıyle uğraşmak 
için bol bol vakte sahip olurdu. Hem işinde sıkı çalışabilir, 
hem de kitaplarının üstüne düşebilirdi. 

Joe, «Hem iyi yemek, hem de sana ait bir oda veririm,» 
dedi. 

Bu, meseleyi halletti. Gece geç vakitlere kadar rahat- 
sız edilmeden çalışabileceği bir odası olmak... 

Öbürü ilâve etti. «Ama cehennemi bir çalışma var- 
dır.» 

Martin, şişkin omuz adalelerini okşıyarak, «Ağır işte 
çalışmaktan oldu bunlar,» dedi. 

«Öyleyse hadi bakalım.» Joe, elini biran başına götür- 
dü. «Vay canına, başım amma da dönüyor. Etrafı bulanık 
görüyorum. Dün gece o bar senin, bu bar benim dolaştım 
- her şeyi yaptım - herşeyi. Ha, işe gelince, iki kişiye ver- 
dikleri ücret yüz dolarla yatacak yer. Ben altmış dolara 
çalışıyorum; öbür adam da kırk dolara çalışıyordu. Ama 
o, işi biliyordu. Sen acemisin. Seni işe aldım mı, başlangıç- 
ta senin yapman gereken işin çoğunu ben yapmak zorun- 
da kalacağım. Otuz dolarla başlasan nasıl olur? Sonra çalı- 
şarak kırk dolara yükselirsin. Ben sözümde dururum. Ken- 
di payına düşen işi yapabildiğin gün, kırk doları alırsın.» 

Martin elini uzatarak, «Kabul,» dedi; öbürü de Martin” 
in uzattığı eli sıktı. Martin sordu, «Avans veriyor musun? 
Tren bileti, v.s. için?» 

Joe elini tekrar ağrıyan başına götürerek, «Bütün pa- 
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ramı yelim,» diye üzüntüyle cevap verdi. «Cebimde sadece 
dönüş bileti kaldı.» 

«Pansiyon kiramı ödediğim zaman, ben de meteliksiz 
kalıyorum.» 


Joe, «Takıver gitsin,» diye fikir verdi. 

«Yapamam. Borcum kızkardeşime.» 

Joe'nun kafası karışmıştı; uzun bir ıslık çaldı ve Mar- 
tinin ne demek istediğini anlamak için kafasını boş yere 
zorladı. 

Ümitsizlik içinde, «Bir, iki kadeh içki parası var ce- 
bimde,» dedi. «Hadi gel, belki bir şeyler düşünürüz.» 

Martin yanaşmadı. 

«Yeşilaycı mısın?» 

Bu defa Martin evet gibilerden başını salladı, Joe da 
büyük bir üzüntüyle, «Keşke ben de yeşilaycı olsaydım, 
dedi. 

Sonra daha az üzüntülü bir şekilde, «Ama olamıyo- 
rum, işte,» diye ilâve etti. «Bütün hafta deli gibi çalıştık- 
tan sonra, gidip içki içiyorum. Eğer içmesem ya gırtlağımı 
keserim, ya da sağı solu yakarım. Ama senin yeşilaycı olu- 
şun hoşuma gitti. Hep öyle kal.» 

Martin, bu adamla kendisi arasındaki derin uçurumun 
farkındaydı. Kitapların meydana getirdiği uçurumdu bu; 
ama uçurumu aşıp, geriye dönmek Martin'e hiç zor gelme. 
di. Bütün hayatınca işçi sınıfının dünyasında yaşamıştı; ça- 
lışmak ona çok tabii geliyor, Martin işi bir arkadaş ola- 
rak kabul ediyordu. Taşınma meselesini çarçabuk halledi- 
verdi; diğeri ağrıyan başıyla halledemezdi bunu. Sandığı- 
nı Shely Hot Springs'e Joe ile yollıyacaktı; onun nasıl ol- 
sa tren bileti vardı. Kendisine gelince, onun da bisikleti 
vardı. Yetmiş millik bir mesafeydi; pazar günü bisikletine 
atlar gider, pazartesi sabahı işe başlamağa hazır olurdu. Bu 
arada eve dönüp eşyasını toplaması lâzımdı. Allahaısmar- 
ladık diyecek bir kimsesi yoktu. Ruth'lar uzun yaz mevsi- 
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mini ailece, Sierra dağlarındaki Tahce Gölünde geçirmek- 
teydiler. 

Martin, pazar akşamı yorgun argın, toz toprak için- 
de Shelley Hot Springs'e vardı. Joe, önu coşkun bir şekil- 
de karşıladı. Ağrıyan alnına ıslak bir havlu sarmış, sabah- 
tan akşama kadar çalışmıştı. 

«Ben, gittiğim için, geçen haftanın çamaşırlarının bir 
kısmı da yığılmış,» diye açıkladı. «Kutun sapasağlam gel- 
di. Odada. Ama buna sandık demek için bin şahit ister. 
Ne var içinde Allahaşkına? Altın külçeleri mi?» 

Martin, eşyasını çözerken, Joe da yatağın üstüne otur- 
du. Bu kutu içine sabah kahvaltısı konmak üzere ha- 
zırlanmış bir kutuydu ve Martın bunu Higginbotham'dan 
yarım dolara satın almıştı. Kutunun iki tarafına ipten tu- 
tamaklar çivileyince, tekmil yönden, bagaja alınmağa el- 
verişli bir sandık meyüana gelmişti. Kutunun içinden bir- 
kaç gömlek bir sürü iç çamaşırı, ondan sonra da habire 
kitap çıktığını görünce, Joe'nun gözleri faltaşı gibi açıl- 
dı. 

«Ta dibine kadar kitap mı dolu?» diye sordu. 

Martin, başıyla evet dedi ve kitapları, odada lâvabo 
vazifesi gören bir mutfak masasının üzerine istife devam 
etti. 

Joe, «Vay canına, dedi ve kendine göre bir sonuç çı- 
kardı; bir an söyliyeceği şeyi düşündü, sonra : 

«Şey, sen kızlara - düşkün değilsin fazla değil mi?» 
diye sordu. 

Martin, «Hayır,» diye cevap verdi, «Kendimi kitapla- 
ra vermeden önce epey kız peşinde dolaştım. Ama kitap- 
lara düştüğümden beri vaktim olmuyor.» 

«Burda da pek vaktin olmıyacak. Ancak çalışıp, uyu- 
mağa vakit'bulabileceksin » 

Martin, gecede beş saat uykusu olduğunu düşünerek 
gülümsedi. Odası, suyu pompalıyan, elektrik sağlayan, ça- 
maşırhanedeki makineleri çalıştıran motorun bulunduğu bi- 
nada ve çamaşırhanenin üstündeydi. Bitişik odada kalan 
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makinist, yeni gelen yardımcıya hoş geldin demek için oda- 
ya damladı ve masanın üzerinde, yatağın tepesine sallan- 
dırdıkları uzatma tele ampul takmakla uğraşan Martin'e 
yardım etti. 

Martin ertesi sabah, saat yediye çeyrek kala oturulan 
kahvaltıya inmek için, altıyı çeyrek geçe odasından çıktı. 
Çamaşırhanenin bulunduğu binada, hizmetkârlara mahsus 
bir banyo teknesi vardı. Martin soğuk suyla banyo yapar- 
ken Joe ürperdi. 

Otelin mutfağında, bir köşede kahvaltıya oturdukları 
sırada Joe, «Vay canına! Sen demir gibi adamsın be!» diye 
fikrini bildirdi. 

Makinist, bahçıvan, bahçıvan yardımcısı ve ahırda ça- 
lışan iki, üç adam da onlarla birlikte oturdu sofraya. Kah- 
valtılarını hızlı hızlı, sıkıcı bir hava içinde, hemen hiç ko- 
nuşmadan atıştırdı bu adamlar. Martin bir yandan yiyip, 
bir yandan da onları incelerken, kendisinin bunların duru- 
mundan ne kadar ileriye gitmiş olduğunu anladı. Bunların 
beyinlerinin ufacık çapı onu sıkıyordu; Martin bir an ön- 
ce onlardan kurtulmak istedi. Gönül bulandırıcı, bir işmiş 
gibi, kahvaltısını onlar kadar .hızlı yiyerek kalktı ve mutfa- 
ğın kapısından çıkınca derin ve rahat bir soluk aldı. 


Çamaşırhane, buharla iş gören, gayet iyi donatılmış 
bir çamaşırhaneydi; buradaki modern makineler, bir maki- 
nenin görebileceği hemen her işi görüyordu 

Birkaç defa kendisine gösterildikten sonra, Martin kir- 
li çamaşır yığınlarını çeşitlerine göre ayırdı, bu arada da 
Joe çamaşır makinesinin dövücüsünü çalıştırıp, makineye 
yeniden, keskin birtakım kimyasal maddelerden yapılmış 
bir miktar yumuşak sabun koydu; sabunun içindeki mad- 
delerin keskinliğinden dolayı da, yüzünü gözünü, ağzını 
burnunu havlulara sarmış, bir mumyaya dönmüştü. Mar- 
tin, çamaşırları ayırma işini bitirince, yıkananları sıkmaya 
yardım etti. Bu iş, dakikada bir kaç bin devir yapıp, suyu 
çamaşırlardan santrfüj kuvvetiyle ayıran bir makinede ya- 
pılıyordu. Bundan sonra Martin, arada bir çorap v.s.'yi dı- 
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şarı alıp, silkeliyerek, sıkıcı makineyle kurutucu makine 
arasında mekik dekudu. Akşamüstüne kadar, biri makine- 
ye çorapları koymağa, biri de makineden çıkan çorapları 
buharlı presten geçirmeğe ve istife devam etti; bu arada 
da ütüler ısındı. Ondan sonra saat altıya kadar, sıcak ütü- 
lerle iç çamaşırları ütüledi. Saat altıda Joe, şüpheli bir 
tarzda başını salladı: 

«Daha çok işimiz var, dedi. «Akşam yemeğinden son- 
ra da çalşmak zorundayız.» 

Akşam yemeğinden sonra, kuvvetli elektrik ışığı al- 
tında, sonra iç çamaşırları da ütülenip, dağıtma odasına 
konuncaya kadar çalıştılar; saat on olmuştu. Sıcak bir Ka- 
liforniya gecesiydi. Pencereler ardına kadar açılmış olma- 
sına rağmen, sıcaktan kıpkırmızı olmuş ütü sobaları odayı 
fırına çevirmişti. Martin'le Joe, tâ iç çamaşırlarına kadar, 
terden sırılsıklam bir halde, nefes almakta güçlük çekerek 
soluyorlardı. 

Yukarı çıktıklarında Martin, «Tropiklerde şilep yükle- 
meğe benziyor,» dedi. : 

Joe, «Başaracaksın,» diye cevap verdi, «işe iyi sarılıyor- 
sun, aferin. Eğer böyle gidersen sadece bir ay alırsın otuz 
doları. İkinci ay kırk dolarına kavuşursun. Ama bana da- 
ha önce ütü yapmadım deme. Ben anlarım.» 

Martin, «Vallahi şimdiye kadar bir bez parçası bile 
ütülemedim.» diye itiraz etti. 

Odasına çıktığında, sabahtan beri ayakta olduğunu, 
ondört saattir durmamacasına çalıştığını unutup, bu ka- 
dar yorgun oluşuna hayret etti. Saatini sabahın altısına 
kurdu ve altıdan geriye doğru beş saat sayınca biri bul- 
du. Saat bire kadar okuyabilirdi. Şişen ayaklarını rahat- 
latmak için ayakkabıların bağlarını bile çözmeden çıkardı 
ve kitaplarını alıp, masasına oturdu. Fiske'yi alıp, iki gün 
evvel kaldığı yeri açarak okumağa başladı. Ama ilk pa- 
ragrafı anlamakta güçlük çekip, baştan aldı. Sonra, pen- 
cereden giren rüzgârın üşütüp, katılaştırdığı adalelerinin 
ağrısıyla uyandı. Saate baktı. İkiyi gösteriyordu. Dört sa- 
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atten beri okumaktaydı. Elbiseleri çıkardı, yatağa girdi ve 
daha yastığa başını koyar koymaz uyudu. 


Salı günü de aynı şekilde sıkı çalışmak zorunda kal- 
mışlardı. Martin, Joe'nun çalışma hızına hayran oldu. Do- 
muzuna çalışıyordu Joe. Büyük bir ahenk içinde çalışıyor, 
bir dakikasını bile boşa harcamıyordu. Kendini tamamiy- 
le çalışmaya ve vakit kazanma usullerini keşfetmeğe ver- 
mişti. Bu arama Martine de, onun beş harekette yaptığı 
şeyin, üç; üç harekette yaptığının da iki harekette yapıla- 
bileceğini: gösteriyordu. Martin de onu gözleyip, aynı usulü 
uygularken, bunu, «Hareket israfından kurtulma» diye ifa- 
de etti kendi kendine. Martin de iyi bir işçiydi; eline çabuk 
ve beverikliydi. Öteden beri de, hiçbir işçinin kendi çıkar- 
dığı işi, ya da daha fazlasını çıkaramıyacağı ile övünürdü. 
Bu yüzden, iş arkadaşının uyarış ve öğütlerini büyük bir 
hırsla yerine getirerek, o da tıpkı Joe gibi, bir tek amaç ile 
kendini işe verdi. Yaka ve kolların çift katları arasındaki 
kolayı, gömlekler ütülenmeğe geldiğinde kabarcık kalma- 
ması için silip çıkarıyor, ve bunu öyle çabuk yapıyordu 
ki, Joe'nun övgüsünü kazandı. 


Elde yapılacak bir şey olmadığı zaman da, hiç boş dur- 
muyorlardı. Joe, hiçbir şeyi ve hiçbir şey üzerinde bekle- 
mıyor, bir işten ötekine koşarak işi yaratıyordu. Bir tek 
hareketle, gömleğin yaka kenarı iki omuz arasındaki par- 
ça ve kol yenleri ile göğüs kısmı yakalanıp, sağ elin ka- 
visli bir hareketiyle çıkınt: meydana getirecek şekle koyul- 
mak suretiyle iki yüz gömlek kolalandı. Sağ el gömleğin 
bu kısımlarını o bir tek hareketle sıcak kolanın içine ba- 
tırırken, sol el de kola bulaşmasın diye, gövde kısmını yu- 
karıda tutuyordu. Kola öyle sıcaktı ki, gömleğin kolaya ba- 
tırılan kısımlarını sıkıp fazla kolayı akıtabilmek için elleri- 
ni her seferinde, soğuk suyla dolu bir kovaya sokmak zo- 
runda kalıyorlardı. O gece hanımların süslü, gösterişli ça- 
maşırlarını, «fantazi kola» yaparak on buçuğa kadar çalış- 
tılar. 
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Martin gülerek, «Bana kalırsa, en iyisi tropiklerde ça- 
lışıp, hiç elbise giymemek,» dedi. 

Joe ciddi bir tavırla, «O zaman ben işsiz kalırım,» diye 
cevap verdi. «Çamaşırhane işinden başka birşey bilmem 
ben » 

«Ama bunu da iyi biliyorsun.» 

«İster istemez. Onbir yaşındayken Oakland'da, Contra 
Costa'da başladım bu işe; o zaman, buharlı prese girecek 
çamaşırları düzeltiyordum. Onsekiz yıl geçti aradan. Bu 
arada başka hiçbir iş yapmadım. Ama buradaki iş yok mu, 
şimdiye kadar yaptıklarımın en, zorlusu. Hiç değilse bir 
kişi daha lâzım. Yarın gece de çalışıyoruz. Buharlı presi 
hep Çarşamba geceleri çalıştırırız - yakalarla kol yenleri 
de o güne kalır.» 


Martin, çalar saatini kurdu, masanın başına geçip, Fis- 
ke'yi açtı. İlk paragrafı bitiremedi. Satırlar bulandı, karış- 
tı ve başı önüne düştü. Kalkıp, dolaşmağa ve yumruklariy- 
le başını şiddetle sarsmağa başladı, ama uykunun verdiği 
rehaveti bir türlü üstünden atamadı. Kitabı önüne çekip, 
arkasına bir destek koyarak dikti, parmaklariyle göz ka- 
paklarını açtı, ve o vaziyette okumaya çalıştı. Sonunda uy- 
kuya teslim oldu ve ne yaptığını pek bilmeden, elbiseleri- 
ni çıkarıp yatağa girdi. Yedi saat horul horul uyudu, çalar 
saat onu uyandırdığında da hâlâ uykusunu almamış oldu- 
gunu hissetti. 

Joe, «Çok okuyor musun?» diye sordu. 

Martin, hayır gibilerden, başını iki yana salladı. 

«Boş ver. Bu gece buharlı presi çalıştıracağız, ama 
Perşembe günü saat altıda bitiririz işi. O zaman belki oku- 
mağa fırsat bulursun.» 

O gün Martin, tepesinden bir demir çubuğa tutturul- 
muş ve bir silindirin ucuna geçirilmiş bir vagon tekerleği- 
nin göbeği ile, büyük bir varilin içinde yünlüleri yıkadı. 

Joe, gururla, «Benim icadım,» dedi. «Bir sürü şeyi bir 
anda yıkar ve haftada en aşağı onbeş dakika kazandırır. 
Burada da onbeş dakika hiç küçümsenmemelidir.» 
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Gömlek yakalarıyla, kol yenleri buharlı presten geçir- 
mek de Joe'nun fikriydi. O gece elektrik ışıkları altında 
terlerken, Joe açıkladı: 

«Bunu, bu çamaşırhaneden başka hiçbir yerde bula- 
mazsın. Cumartesi günü saat üçe kadar insan ölse bitire- 
mez bunları başka türlü. Ama nasıl bitirileceğini biliyorum 
ben. İşte fark da burda zaten. Gerekli olan buhar ve sı- 
caklığı elde edip, arasıra presin altına sokmaktan ibaret, 
Şuna bak!» Joe, kol yenlerinden birini yukarı kaldırdı. 
«Hiç kimse elle, ya da ütü tahtası üzerinde daha iyisini 
yapamaz bunun. 

Perşembe günü Joe, öfkeden kudurdu. Bir çıkın dolu- 
su daha «fantezi kolalık» çamaşır gelmişti. 

«Bırakacağım bu işi» dedi. «Dayanamıyacağım artık. 
Hemen bırakacağım. Nedir yanı böyle bütün hafta esir 
gibi çalışmamın faydası? Ben çalıştıkça, dakikaları bile is- 
raf etmemeğe çalıştıkça, onlar habire üzerime fazla iş yığı- 
yorlar. Şişko Hollandalıya hakkında ne düşündüğümü söy- 
liyeceğim. Hem de Fransızca söylemiyeceğim ona. Resmen 
Amerikanca söyliyeceğim. Amerikanca da yeter bana. Bu 
ilâve fantezi kolalarla bizi sömürdüğünü söyleyeceğim!» 

Bir dakika geçmeden, fikrini değiştirip, kaderine razı 
olarak, «Bu gece çalışmamız lâzım,» dedi. 

Martin o gece hiçbir şey okuyamadı. Bütün hafta bir 
tek gazete okumamıştı, canı okumak da istememişti; buna 
kendi de hayret etti. Haberler onu ilgilendirmiyordu. O ka- 
dar yorgundu ki, canı hiçbir şey istemiyordu; ama yine de 
eğer Cumartesi günü saat üçe kadar işlerini bitirebilirse, 
bisikletine atlayıp Oakland'a inmeğe karar verdi. Oakland, 
yetmiş mil uzaktaydı. Pazar akşamı dönüşte de bu yetmiş 
millik yolu alınca, geceyi ancak Pazartesi günü işe taze 
kuvvetle sarılabilmek için istirahatle geçirebilirdi. Trenle 
gitmek tabii daha rahattı, ama gidiş-dönüş iki buçuk dolar 
tutuyordu. Halbuki o, para biriktirmek niyetindeydi. 


` 
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17. BÖLÜM 


Martin çeşitli işler öğrendi. İlk hafta, bir akşamüstü 
Martin'le Joe, iki yüz beyaz gömleğin hakkından geldiler. 
Joe, çelik bir tele asılı, basıncın tel tarafından sağlandığı 
sıcak bir ütü sistemi kullanarak yakaları, manşetleri ve 
yaka altlarını ütüledi; yaka atllarını ütülerken, bunları 
gömlekle bir dik açı meydana getirecek şekilde tutuyor ve 
gömleğin göğüs kısmına son ütüyü vurarak parlatıyordu. 
Joe, işini bitirir bitirmez gömlekleri Martin'le kendi ara- 
sında duran bir tahtanın üstüne fırlatıyor, Martin de bun- 
ları havada yakalayıp geri kalan yerleri tamamlıyordu. Bu 
iş de gömleğin kolalanmamış kısımlarını ütülemekten iba- 
retti. 

Bu saatlerce süren büyük bır hızla yapuan, çok yoru- 
cu bir işti. Dışarıda, otelin geniş verandalarında ise, serin 
beyaz elbiseleri içinde erkeklerle kadınlar buzlu içkilerini 
yudumlayıp, kan dolaşımlarının hızını hafifletiyorlardı. 
Halbuki, çamaşırhanenin havası bunaltıcı idi. Koskoca so- 
ba, güldür güldür yanıyor, önce kıpkırmızı bir hal alı- 
yor, sonra da akkor haline geliyor, öte yandan nemli ku- 
maşlar üzerinde gezinen ütüler havaya buharları kaldırı- 
yordu. Bu ütülerin sıcaklığı, ev kadınlarının kullandığı 
ütülerin sıcaklığından farklıydı. Genellikle yapıldığı gibi, 
ıslak bir parmakla sıcaklığı denenebilen bir ütü, Joe veya 
Martin için çok soğuk demekti, böyle denemelere ihtiyaç- 
ları da yoktu onların. Onlar sadece ütüyü yanaklarına yak- 
laştırıp, sıcaklığı, anlaşılmaz bir zihni yoila ölçüyorlardı; 
Martin, hayran olduğu bu işi bir türü anlıyamıyordu. Ütü- 
ler, gerektiğinden daha sıcak olursa, bunları demir çubuk- 
ların ucuna takıp, soğuk suya daldırıyorlardı. Bu iş de ölçü- 
yü büyük bir kesinlikle ve ustaca kararlaştırma yetkisi ge- 
rektiriyordu. Ülünün suda, saniyenin kesri kadar bir za- 
man fazla kalması demek, sıcaklığın istenilen kıvamının 
kaybolması demekti. Martın, bu işte kazandığı inceliğe hay- 
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ret ediyordu - makine gibi, yanılmaz birtakım ölçüler üze- 
rine kurulmuş, otomatik bir incelikti bu. 

Ama hayret etmeğe bile vakit yoktu. Martin, bütün 
bilincini işi üzerinde toplamıştı. Kafasıyla, elleriyle dur- 
maksızın çalışan, bilgili bir makineydi sanki; onu insan 
yapan bütün yetilerini bu bilgiyi sağlamağa vermişti. Bey- 
ninde, evrene ve evrenin zorlu meselelerine yer yoktu. Zih- 
ninin bütün geniş ve açık koridorları kapanmış, lehimle- 
nip mühürlenmişti. Yankılarla dolu o geniş ruhu, dar bir 
oda, bir kaptan kulesi halini almıştı; kolu, omuz adaleleri, 
ve on çevik parmağı bu kuleden idare ediliyor ve hızla ha- 
reket eden ütü, buharlı yolu üstünde geniş, yalar gibi ham- 
lelerle ve her hamlede gerekli olandan bir milim bile fazla 
kaçmamak şartiyle, tezgâhın üstündeki ardı arkası gelmi- 
yen gömlek kolları, ardı arkası gelmiyen gömlek yanları, 
gömlek sırtları, gömlek etekleri üzerinde tek buruşuk yap- 
madan atılıyor, atılıyordu. Hattâ tez canlılığı kaybolur gibi 
olduğu zaman bile, ütü bir başka gömleğe uzanıyordu. 
Dışardaki bütün dünya, tam tepeye çıkmış olan Kaliforni- 
ya güneşinin altında baygınlık geçirirken, bu, saatlerce 
böyle devam ediyordu. Ama onların bulunduğu, dayanıla- 
mıyacak kadar sıcak odada baygınlık geçiren yoktu. Ve- 
randada serinleyen müşterilerin temiz çamaşırlara ihtiyacı 
vardı. 


Martin'in her yanından ter akıyordu. Durmadan su içi- 
yordu, ama gün öylesine sıcaktı ve çalışmadan ötürü öyle 
bir sıcak basıyordu ki, su vücudünün bütün yarıkların- 
dan, bütün gözeneklerinden akıp gidiyordu. Denizdeyken, 
yaptığı iş ona, pek ender zamanlar hariç, kendi kendisiy- 
le bol bol sohbet etmek fırsatı verirdi. Geminin kaptanı, 
Martin'in zamanına hâkimdi; ama burada otel müdürü, 
aynı zamanda Martin'in düşüncelerine de hâkimdi. Sinir- 
ieri harabeden, vücudu mahveden bu didinmeden başka 
şey düşünülemiyordu. 

Bu didinmenin dışında, birşey düşünmeğe imkân yok- 
tu. Ruth'u sevdiğini unutmuştu. Ruth, artık mevcut bile de- 
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gildi, çünkü zorlanan ruhunun onu hatırlamaya vakti 
yoktu. Ruth'u yalnız geceleri yatağına yığılırken, ya da sa- 
bahları kahvaltı sofrasına sürüklendiği zamanlar hızla akıp 
giden hâtıralar içinde görebiliyordu. 

Bir seferinde Joe, «Burası cehenneme benziyor, değil 
mi?» dedi. 

Martin başıyla onu doğruladı, ama içinde de bir öfke 
hissetti. Durum meydandaydı, bu lâfa hiç de lüzum yoktu. 
Çalışırken konuşmazlardı. Konuşmak, bu defa da olduğu 
gibi, hızlarını keser ve Martin'in ütüsünü bir hamle geri 
bıraktırırdı; Martin de eski hızına ulaşmak için fazladan iki 
hareket yapmak zorunda kalırdı. 

Cuma sabahı çamaşır makinesi çalıştı. Haftada iki kere 
otelin çamaşırlarını yıkamak zorundaydılar - yatak çar- 
saflarını, yastık kılıflarını, yatak ve masa örtülerini, peçe- 
teleri. Bunu bitirir bitirmez, «fantezi kolalara» giriştiler. 
Bu ağır giden, titizlik isteyen sıkıcı bir işti ve Martin bunu 
diğerleri kadar çabuk öğrenemedi. Üstelik öğrenmek için 
şansını denemesine de imkân yoktu. Ufacık bir hatâ, her 
şeyi mahvederdi. 

Joe, buruşturup tek avucu içinde saklayabileceği şef- 
faf bir sütyeni kaldırarak, «Şuna bak,» dedi. «Bunu yaktın 
mı, ücretinden yirmi dolar gitti demektir.» 

Martin de sütyeni yakmadı ve bir yandan sinir gergin- 
liği her zamankinden daha fazla artarken, adale gerginli- 
ğini azaltıp, diğerlerinin, kendi çamaşırlarını kendileri yı- 
kamak zorunda olmayan kadınların giydikleri güzel çama- 
şırlar üzerinde ter döküp didinirken savurduğu küfürleri 
sempatiyle dinledi. Fantezi kola Martin'in kâbusuydu, aynı 
zamanda Joe'nun da. Uğraşıp didinerek kazandıkları daki- 
kaları fantezi kola işi kaybettiriyordu. Bütün gün bu işte 
ter döktüler. Akşam saat yedide, otel çamaşırlarını presli 
ütüden geçirmek üzere fantezi kolaları bıraktılar. Saat on- 
dan sonra da, otel müşterileri uykudayken, her ikisi tâ ge- 
ce yarısına; bire, ikiye kadar fantezi kolalarla uğraştılar. 
Saat iki buçukta, işi bıraktılar. 
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Cumartesi sabahı gene fantezi kolalar ve ufak tefek 
şeylerle uğraşıp, öğleden sonra saat üçte bir haftalık işleri- 
ni tamamladılar. 

Merdivenlere oturmuş, göğüslerini gere gere sigara 
tellendirirlerken Joe: 

«Oakland'a kadar, yetmiş mil bunun tepesinde gidecek 
değilsin herhalde?» diye sordu. 

Martin, «Gitmem lâzım,» diye cevap verdi. 

«Ne için gidiyorsun? - Kız mı?» 

«Hayır; tren biletine vereceğim iki buçuk dolar cebime 
kalsın diye. Kütüphaneden bazı yeni kitaplar almak isti- 
yorum.» 

«Kitapları neden ekspresle yollayıp, ekspresle getirt- 
miyorsun? Yirmi beş sente gider, yirmi beş sente gelir.» 

Martin düşündü. 

Öbürü, «Yarın da dinlenirsin,» diye zorladı. «Dinlen- 
meğe ihtiyacın var. Benim de var doğrusu. İmanım gev- 
redi.» 

Gerçekten de öyle görünüyordu. Yılmak nedir bilme- 
yen, hiç dinlenmeden bütün hafta gecikmeleri atlatıp, en- 
gelleri yere sererek saniyeler ve dakikalar için .savaşan 
karşı konulmaz bir enerji kaynağı, son derece zora soku- 
lan bu insandan motor, bu şeytani iş yetisine sahip adam, 
bir haftalık işini bitirmiş olduğu şu anda, bitmiş tükenmiş 
bir durumdaydı. Yakışıklı yorgun yüzü sarkmış, bitkinlik- 
ten sanki zayıflayıp uzamıştı. Sigarasını bir robot gibi içi- 
yordu, sesinde ise garip bir halsizlik, bir monotonluk var- 
dı. 

İçindeki bütün kıvılcım, bütün ateş sönmüştü. Çamaşır- 
hanede kazandığı zaferin bile tadı kalmamış gibiydi. 

Üzüntülü bir şekilde, «Gelecek hafta bütün bu işleri 
gene yapmak zorundayız,» dedi. «Bütün bunların ne fay- 
dası var, söylesene ha? Bazen keşke serserinin, aylâğın biri 
olsaydım diyorum. Serseriler çalışmaz, ama gene de geçi- 
nip giderler. Ah! Şimdi bir bardak biram olsaydı; ama 
kalkıp köye, çarşıya kadar inmeyi göze alamam. Sen de 
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oturduğun yerde; kitaplarını ekspresle gönderirsin. Eğer 
gidersen, aptalsın!» 

Martin, «Peki ama, bütün Pazar ne yapayım burada?» 
diye sordu. 

«Dinlen. Ne kadar yorgun olduğunun farkında de- 
gilsin. Ben öyle yoruluyorum ki, pazarları gazete bile oku- 
yamam. Bir kere hastalanmıştım - tifoya yakalanmıştım: 
İki buçuk ay hastahanede yattım. Bu iki buçuk ay içinde, 
parmağımı bile oynatmadım. Ne güzeldi.» 

Bir dakika sonra, hülyalı bir şekilde, «Ne güzeldi,» di- 
ye tekrar etti. 

Martin bir banyo yaptı, döndüğünde baş çamaşırcının 
orda olmadığını gördü. Herhalde bira için köye inmiştir, 
diye düşündü, ama düşündüğünün doğru olup olmadığını 
anlamak ıçin köye kadar yarım millik yolu aşmak gözüne 
upuzun bir yolculuk gibi göründü. Papuçlarını çıkarıp ya- 
tağına uzandı ve bir karar vermeğe çalıştı. Eline kitap fi- 
lân almadı. Yorgunluğu uykusunu kaçıracak derecedeydi 
ve yorgunluktan yarı uyuşuk bir halde yatıyor, düşünemi- 
yordu bile. Akşam yemeği vaktine kadar böylece kaldı. 
Joe, hâlâ ortalarda görünmediği için eline bir Pazar ga- 
zetesi aldı ve ağaçiarın altında kuytu, gölgelik bir yere 
uzandı. Sabahın nasıl geçtiğini farkedemedi. Uyuyamadı, 
kimse de onu rahatsız etmedi, gazeteyi de bitirmedi. Ak- 
şam yemekten sonra gazeteyi tekrar eline aldı ve okurken, 
uyuya kaldı. 


Pazar böyle geçti, Pazartesi sabahı da Martin, bütün 
gücüyle tekrar işe koyulup, çamaşırları ayırmağa başladı. 
Başının etrafına sıkıca bir havlu sarmış olan Joe da, ho- 
murtular, küfürlerle çamaşır makinesini işleyip, yumuşak 
sabunu karıştırıyordu 

Joe, «Elimde değil» diye açıklamada bulundu. «Cumar- 
tesi akşamı oldu mu, içmeden edemiyorum.» 

Bir hafta daha geçti; her gece elektrik ışığı altında 
devam edip Cumartesi günü saat üçte en kızgın noktasına 
ulaşan bir haftalık bir savaş. Ve Cumartesi günü saat üçte 
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Joe zaferini şevki kırılmış bir halde tadıp, kendini unut- 
mak için köyün yolunu tuttu. Martin'in Pazarı evvelki gibi 
geçti. Ağaç gölgelerinde uyudu, lâf ola gazetelere göz gez- 
dirdi ve hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey düşünmeden, sır- 
tüstü yatarak uzun saatler geçirdi. Gerçi eski halinden çok 
uzaklaştığının farkındaydı, ama yine de kafası, düşünemi- 
yecek kadar bulanıktı. Sanki kötü bir şey yapmış, ya da 
ruhen kendini kirli hissediyormuş gibi kendi kendinden 
nefret eder bir hali vardı. İçinde iyi olan herşey lekelen- 
mişti. İhtirasının mahmuzu kötrelmişti; ona bu ihtirasın 
dürtüşünü hissettirecek canlılığı kalmamıştı Martin'in. Bir 
ölüydü o. Ruhu ölmüş gibiydi. Bir hayvandı, işe koşulan 
bir hayvan. Yeşil yapraklardan elenen gün ışığında bir gü- 
zellik bulmuyordu. Mavi gök kubbe de artık ona açığa 
vurulmak için titreşen sırlara, kozmik enginliğe dair bir- 
seyler fısıldamıyordu eskisi gibi. 


Hayat dayanılmayacak kadar sönük, anlamsızdı ve 
Martin'in ağzında kötü bir tad bırakıyordu. İç dünyasını 
yansıtan aynanın üzerine siyah bir örtü çekilmişti, hülya 
ise, tek bir ışık ışınının girmediği bir hasta odasında yatı- 
yordu. Köydeki barda, gelecek olan zahmetlerle dolu haf- 
tayı ve Pazartesi sabahını hatırına bile getirmeksizin, muh- 
teşem bir sarhoşluğun fantastik âlemlerine dalıp, sarhoşluk 
kurtlarının kemirdiği beyniyle, sarhoş ağızlardan çıkmış 
şeylerden yine sarhoşça bir sevinç duyarak kafa çeken, ba- 
şıboş Jeo'ya imrendi. 

Bir hafta daha geçti ve Martin, hem kendinden, hem 
de hayattan nefret etti. Bir başarısızlık duygusunun ıstı- 
rabını çekiyordu. Editörlerin, onun yazılarını geri çevirme- 
:erinin bir sebebi vardı. Şimdi bunu açıkça görebiliyor ve 
hem kendine, hem de kurduğu hayallere gülüyordu. Ruth, 
Martin'in «Deniz Lirikleri» ni postayla geri yollamıştı. 
Ruth'un mektubunu büyük bir duygusuzluk içinde oku- 
du. Ruth, şiirleri ne kadar sevdiğini ve bunların güze! ol- 
duğunu söyleyebilmek için oldukça çaba harcamıştı. O, 
bunların birer başarısızlık örneği olduğunu biliyordu ve 
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Martin, onun beğenmeyişini, mektubun âdeta makineden 
çıkmış gibi kuru olan her satırında okudu. Ruth haklıydı 
da. Şiirleri tekrar okuyunca, Martin buna iyice emin ol- 
du. Güzellik ve hârika, onu bırakmıştı. Şiirleri okurken 
de, onları yazarken kafasında ne olduğunu kendi kendine 
düşündüğünü farketti. Cüretkâr cümleleri ona kaba geldi, 
ifadelerindeki rahatlık ise, canavarlıktı sanki ve herşey 
saçma, gerçek dışı, imkânsız idi. Eğer onları yakmak için 
biraz daha kuvvetli bir arzu duysaydı, «Deniz Lirikleri» ni 
hemen oracıkta yakardı. Makine dairesine götürmek vardı, 
ama onları ta ocağa kadar taşıma zahmetine girmeye değ- 
mezdi. O, bütün gücün başkalarının çamaşırlarını yıkama- 
ga harcamıştı. Artık özel işlerine ayıracak gücü kalmamış- 
tı. 


Pazar günü kendini toplayıp, Ruth'un mektubuna ce- 
vap yazmağa karar verdi. Ama Cumartesi akşamı, iş bit- 
tikten ve bir banyo yaptıktan sonra, içkiyle herşeyi unut- 
ma arzusu galip geldi. Kendi kendini de, «Köye ineyim de 
bakayım, Joe ne yapıyor?» diye aldattı. Aynı anda da ya- 
lan söylediğini farketti Ama yalanı düşünecek kadar ener- 
jisi kalmamıştı. Hoş, enerjisi olsaydı da yalanı düşünmek 
istemiyecekti, zira canı unutmak istiyordu. Sanki tesadü- 
fen yola düşmüş gibi, ağır adımlarla köye yollandı. Bara 
yaklaştıkça, kendini tutmak istemesine rağmen adımları- 
nı karşıladı. 

Joe onu, «Ben seni yeşilaycı bilirdim,» diye karşıladı. 

Martin mazeret uydurmaya tenezzül etmedi, onun ye- 
rine viski ısmarladı ve bardağını ağzına kadar doldurup, 
şişeyi Joe'ya verdi. 

Kaba bir şekilde, «Bütün gece şişeyle oynayacak değil- 
sin inşallah,» dedi. 

Öbürü pek ağır gidiyordu, onun için Martin, onu bek- 
lemeden bardağını bir yudumda boşaltıp, tekrar doldurdu. 

Zalim bir tavırla, «Şimdi bekleyebilirim seni,» dedi. 
«Ama çabuk ol.» 

Joe acele etti ve birlikte içtiler. 
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Joe sordu, «Çalışma yaptı bunu, değil mi, ha?» 

Martin, bu mesele üzerine konuşmak istemedi. 

«Hakikaten cehennem gibidir, bilirim,» diye devam et- 
ti öbürü. «Ama senin yeşilaycılıktan vazgeçişin hiç hoşu- 
ma gitmedi. Martin, ya işte böyle!» 

Martin, içkilerini, kelimeleri ısırır gibi söyliyerek ıs- 
marlayıp, arkadaşını içmeğe ısırır gibi davet ederek, ve 
açık mavi gözlü, saçları ortadan ayrılmış kadınımsı bir taş- 
ra delikanlısı olan barmeni korkutarak, sessizce içmeğe de- 
vam etti. 

Joe, «Biz zavallıları çalıştırma şekilleri bir rezalet,» di- 
yordu. «Eğer içkiye vurmasam, keçileri kaçırıp, yakarım 
orasını. Benim içkiye vurmam kurtarıyor çamaşırhaneyle 
oteli, bak bunu bil.» 


Ama Martin hiç cevap vermedi. .Bir, iki kadeh daha 
içtikten sonra, beyninde sarhoşluk kurtlarının kımıldan- 
mağa başladığını hissetti. Ah, yaşamak buydu işte, üç haf- 
tadır ilk defa ciğerlerine hayatı alıp veriyordu. Rüyaları 
geri geldi. Hülya, karanlık odadan çıkıp, onu ayarttı; alev 
gibi parlak bir şeydi bu. Hayal aynası gümüş gibi parlı- 
yordu; üzerindeki eski hayaller silinip, yeni hayallere yer 
veren, Şimşekli, göz kamaştırıcı bir görüntüler parşömeniy- 
di bu. Hârika ve güzellik yanıbaşında onunla el ele yürü- 
yordu ve bütün kuvvetler onundu. Bunları Joe'ya anlat- 
mak istedi, ama Joe'nun da kendine göre hayalleri vardı; 
çamaşırhanedeki esaretinden kaçıp sığındığı ve bizzat ken- 
dinin büyük bir çamaşırhane sahibi olduğu, ona güven ve- 
ren hayaller... 

«Bak söylüyorum sana Mart, benim çamaşırhanemde 
çocuk çalışmıyacak - hayatında göremiyeceksin çocuk ça- 
lıştırdığımı. Hem, akşam saat altıdan sonra da bir tek kul 
çalışmıyacak. Söylediğime kulak ver! Yeteri kadar makine 
olacak, makineleri çalıştıracak adam da olacak, ama in- 
san gibi çalışacaklar. Ah, Mart, Tanrı yardım ederse seni 
oranın başı yaparım, hepsinin başına getiririm seni. Bak, 
nasıl yapacağımı anlatayım sana. Ben de yeşilaycı olup, 
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para biriktireceğim - iki yıl biriktirip, sonra da-» 

Fakat Martin, Joe'ya barmeni bırakıp, öte yana dön- 
dü; ama içeri iki çiftçi girip de bunlar Martin'in ikram et- 
tiği içkiyi kabul edince, onlara içki vermek üzere barmen 
de Joe'yu yalnız bıraktı. Martin, krallara yaraşır bir cö- 
mertlikle ikramlarda bulunup, çiftçiler, ahıra bakan adam, 
otelin bahçıvan yardımcısı, barmen ve bir gölge gibi sin- 
sice içeri süzülerek barın dip tarafında bir köşeye büzülen 
serseri de dahil olmak üzere, herkese içki ısmarladı. 


18. BÖLÜM 


Pazariesi sabahı Joe, ilk araba yüklü çamaşırları ça- 
maşır makinesine boca etti. 

«Bana kalırsa,» diye lâfa başlıyacak oldu. 

Martin, «Benimle konuşma, diye hırladı. 

Öğle yemeği için işi bıraktıkları zaman Joe'ya, «Özür 
dilerim,» dedi. 

Öbürünün gözleri dolu dolu oldu. 

«Boş ver ahbap, dedi. «Burası cehennem gibi bir yer, 
olun için insanın elinde olmuyor. Hem, biliyor musun, se- 
ni öyle seviyorum ki, ben. İşte seni sevdiğim için dokundu 
bana. Daha seni ilk görüşümde kanım kaynamıştı.» 

Martin, başını iki tarafa salladı. 

Joe, «Bırakalım bu işi,» dedi. «Boş verelim bu işe, gi- 
delim serserilik edelim. Ben hiç denemedim ama, herhalde 
çok kolay olmalı. Hem de hiçbir iş yapmak yok. Düşün 
bir kere; hiç iş yok. Bir kere hasta olmuştum, tifoydu, has- 
tahaneye yattımdı, ne güzeldi ama. Keşke gene hasta ol- 
sam.» 

Hafta çok zor geçti. Otel doluydu, bu yüzden de faz- 
ladan bir sürü «fantezi kola» yığıldı üzerlerine. Yiğitlik 
alanında mucizeler yarattılar. Elektrik ışığı altında her gece 
geç vakitlere kadar didinip, yemeklerini çiğnemeden yut- 
tular, hattâ sabah kahvaltılarından evvel de yarım saat 
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çalıştılar. Martin, soğuk suyla banyo yapmayı bıraktı. 
Her dakika enerji, enerji, enerji demekti ve Joe, bu daki- 
kaların usta çobanıydı; bir tanesini kaybetmeksizin onları 
dikkatle güdüyordu, altın sayan bir cimri gibi sayıyordu; 
vaktiyle Martin Eden adlı bir adam olduğunu düşünen bir 
başka makinanın yardımıyla durmaksızın çalışan, delir- 
miş, çalışma delisi haline gelmiş hummalı bir makineydi 
sanki. 

Ama Martin, hep ender anlarda düşünebiliyordu. Dü- 
şünce evi kapalı, pencereleri tahtalarla payandalıydı ve 
Martin, onun gölgemsi bekçisiydi. O, bir gölgeydi. Joe hak- 
lıydı. Her ikisi de birer gölgeydiler ve bu sonu gelmiyen bir 
çalışma zindanıydı. Yoksa bir rüya mıydı bu? Bazen, bu- 
gulu, sıcak havanın titreşimleri arasında ütüsünü beyaz 
çamaşırların üstünde ileri geri yürütürken, ona bu bir rü- 
ya gibi geliyordu. Kısa bir an sonra veya belki de bin yıl 
kadar sonra, mürekkep lekeli masasının bulunduğu oda- 
sında uyanacak ve yazılarına bir gün evvel bıraktığı yer- 
den başlıyacaktı. Yahut belki de bu bir rüyadan ibaretti 
ve uyanmak vardiya değişmesi halinde olacaktı; Martin, 
yalpa vuran baş kamaradaki ranzasından aşağı atlayacak 
tropik yıldızlarının altında güverteye çıkıp dümen dolabı- 
nın başına geçerek serin mevsim nunga arinin içine işle- 
diğini duyacaktı. 

Cumartesi günü ve Cumartesinin saat üçte kazanılan 
yorgun zaferi geldi. 

Joe, hafta sonu bitkinliğini gösteren o garip, monoton 
ses tonuyla, «Aşağıya inip de bir bardak bira içsem,» de- 
di. 

Martin sanki birdenbire uykudan uyanmış gibi oldu. 
Takım çantasını açtı, bisikletini yağlayıp, zincirine grafit 
sürdü, jant tellerini ayar etti. Gidonun üzerine abanmış, 
gözlerini yetmiş millik, tozlu, yokuşlu yola dikmiş, ayakla- 
riyle doksan altı dişli çarkı ritmik bir kuvvetle çevirerek 
Joe'nun yanından geçtiği sırada, o barın yarı yolunu al- 
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mış bulunuyordu. O gece Oakland'da yattı. Pazar sabahı 
da yetmiş millik yolu gerisin geriye tekrar aldı. Pazartesi 
sabahı da yorgun argın yeni bir haftanın işini girişti, ama 
bu defa ayık kalmıştı. 


Bir beşinci, bir altıncı hafta daha geçti. Bu haftalar 
boyunca o, içinde kalan ufacık, bir parçacık kıvılcımla, onu 
her hafta sonu bu yüz kırk millik yolu aşmağa zorlayan, 
pırıltı halindeki bir ruh artığıyla bir makine gibi çalıştı 
durdu. Dinlenme nedir bilmedi. Olağanüstü bir makine ça- 
lışmasına benziyordu bu ve kendisine önceki hayatından 
kalan tek şey olan o ruh pırıltısını da parçalamasına yar- 
dım ediyordu. Yedinci haftanın sonunda, niyeti olmadığı 
halde, karşı koyamıyacak kadar yorgun olduğu için Joe 
ile birlikte, köye sürüklendi ve tâ Pazartesi sabahına ka- 
dar hayata gömüldü, hayatı buldu. 


Hafta sonlarında yeniden yüz kırk millik yolu aşmağa 
devam etti; böylece, “aşırı bir yorgunluğun verdiği uyuşuk- 
luğu, daha da büyük bir yorgunluğun ıstırabıyla gideri- 
yordu. Üçüncü ayın sonunda, Joe ile birlikte köye üçüncü 
defa indi. Kendini unuttu, yaşadı ve yaşarken, duru bir ay- 
dınlık içinde kendini nasıl.hayvan haline sokmakta oldu- 
ğunu gördü -içkiyle değil, ama çalışmasıyla-. İçki, bir so- 
nuçtu, sebep değil. Gece nasıl günün arkasından gelirse, 
bu da kaçınılmaz bir şekilde çalışmanın arkasındain geli- 
yordu. Viskisinin ona verdiği haber, dorukları, kendini bir 
hayvan haline sokarak fethedemiyeceği idi, Martin de ba- 
şını sallıyarak bu haberin doğruluğunu onayladı. İçki tecrü- 
beliydi. Kendi tecrübelerine dair birtakım sırlar fısıldadı 
Martine. 


Martin, kalem - kâğıt istedi ve orada bulunan herkese 
içki ısmarladı. Onlar, Martin'in sağlığına içerlerken, o bara 
yaslandı ve kâğıda birşeyler karaladı. 

«<Telgraftır bu yazdığım, Joe,» dedi. «Okul» 

Joe telgrafı o gülünç sarhoş bakışıyla yan yan baka- 
rak okudu, ama okuduğu şey onu ayıltır gibi oldu. Mar- 
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tine sitemle baktı, gözleri doldu ve yaşlar yanaklarından 
inmeğe başladı. 

«Beni bırakıp gitmiyeceksin, değil mi Martin?» diye 
ümitsiz bir ifadeyle sordu. 

Martin başıyla onu doğruladı ve orada bulunan ay- 
lâklardan birini, telgrafı postahaneye götürmesi için yanı- 
na çağırdı. 

Joe, kısık bir sesle, «Dur bir dakika,» diye hırıldadı. 
«Dur da düşüneyim.» 

Bacakları sallanarak bara yaslandı; o düşünürken de 
Martin, koluyla onu sarmış, destek oluyordu. 

Joe birdenbire, «İki çamaşırcı yap şunu,» dedi. «Dur 
ben düzeltivereyim.» 

Martin sordu, «Sen neden bırakıyorsun işi?» 

«Sen neden bırakıyorsan, ben de ondan bırâkıyorum.» 

«Ama ben denize çıkıyorum, sen yapamazsın ki bu 
işi.» 

«Hayır,» dedi öteki, «yapamam, ama bal gibi serseri- 
lik yapabilirim, bal gibi.» 

Martin bir an kadar onu araştıran gözlerle süzdü, son- 
ra bağırdı: 

«Vallahi de haklısın bana kalırsa! Bir hayvan gibi 
çalışmaktansa serseri olmak daha iyi. Yaşayacaksın oğ- 
lum. Bütün ömrün boyunca yaptıklarından daha iyi bir iş 
yapmış olacaksın yaşamakla da.» 


Joe yanılıyorsun gibilerden, «Bir keresinde hastane- 
ye yatmıştım,» dedi. «Ne güzeldi. Tifo olmuştum da - sa- 
na bahsetmiş miydim bundan?» 

Martin telgrafı, «İki-çamaşırcı» diye değiştirirken, Joe 
sevam etti: 

«Hastanedeyken canım hiç içki içmek istemiyordu. 
Tuhaf değil mi? Ama bütün hafta bir esir gibi çalıştığım 
zamanlar, mutlaka kafayı çekmem gerekiyor. Sen hiç dik- 
kat ettin mi, aşçılar nasıl küp gibi içerler? Sonra fırıncı- 
lar? Fazla çalışmadır bunun sebebi. Mutlaka içmek zorun- 
dadırlar. Hadi şu telgraf ücretinin yarısını ben vereyim.» 
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Martin, «Bunun için seninle zar atalım,» diye teklifte 
bulundu. 

Zarları avuçlarında sallayıp, nemli barın üstüne yu- 
varlanırken, Joe «Hadi» diye seslendi. «herkes içsin.» 

Pazartesi sabahı ümit içinde bekleyen Joe, kabına sı- 
gamıyordu. Ne ağrıyan başına aldırdığı vardı, ne de işiyle 
ilgilendiği. Dakikalar sürüler halinde uzaklaşıp gidiyor ve 
kayıtsız çobanları pencereden güneşi, ağaçları seyrederken 
onlar yok oluyorlardı. 


Joe, «Şuraya bak bir kere!» diye bağırdı. «Hepsi de 
benim bunların! Yasak değil. İstersem şu ağaçların altına 
yatar, bin sene uyurum. Öf, hadi be Mart, boş verelim şu 
işe. Daha fazla beklemenin ne faydası var? Bak, orası ça- 
lışma olmıyan bir ülke, oraya gitmek için de biletim var - 
Yarabbim, hem de dönüşü olmıyan bir bilet!» 

Birkaç dakika sonra, Joe, çamaşır makinesine götür- 
mek üzere kirli çamaşırları arabaya doldururken, otel mü- 
dürünün gömleğini tanıdı. Onun markasını biliyordu. Bir- 
den bütün haşmetiyle, özgürlüğünün farkına vararak göm- 
ieği yakaladığı gibi yere çaldı ve üzerinde tepinmeğe baş- 
ladı. 

«Keşke sende içinde olsaydın, domuz kafalı Hollanda- 
l!» diye bağırıyordu. «İçinde olacaktın şu gömleğin, nah 
işte tam senin canına okuduğum yerde olacaktın ki! Al iş- 
te! Al sana, al bakalım, Allahın belâsı! Tutun beni. Hey, 
tutun beni, yoksa!» 

Martin gülerek onu yakalayıp tekrar işinin başına ge- 
tirdi. Salı akşamı yeni çamaşırcılar geldi ve haftanın geri 
kalan kısmı onları işin temposuna alıştırmakla geçti. Joe 
bir kenara oturup, kendi sistemini onlara anlattı, ama ken- 
disi elini işe sürmedi. 

«Elimi sürmem işe» diyordu. «Elimi sürmem. İs- 
terlerse beni kovabilirler, ama çalışmaya zorlarlarsa ben 
bırakırım işi. Artık benden paso, çok teşekkür ederim, iş 
istemiyorum artık. Ben artık yük vagonlarında, ağaç göl- 
gelerinde yatıp. kalkan bir insan olacağım. Siz çalışın ba- 
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kalım, esirler! Evet, doğrudur. Esir ve ter! Esir ve ter! Ve 
öldüğünüz zaman, siz de benim gibi çürüyeceksiniz, o Za- 
man nasıl yaşadığınızın ne önemi kalıyor? Ha? Söyleyin 
bakalım?.. En sonunda, ne ifade ediyor?» 

Cumartesi günü, paralarını alıp, birbirlerine veda etti- 
ler, artık yolları ayrılıyordu. 

Joe ümitsiz bir tavırla, «Fikrini değiştirip de benimle 
gelmeni istemem boşuna olur, tabii?» diye sordu. 

Martin başını iki yana salladı; harektee hazır, bisikle- 
tinin yanında duruyordu. El sıkıştılar. Joe, bir müddet 
Martin'in elini bırakmadan: 

«kimiz de ölmeden önce seni tekrar göreceğim Mart. 
Bu kehanetim doğru çıkacak bak görürsün. Bunu tâ içim- 
de hissediyorum. Güle güle Mari, hayırlı olsun. Seni ne ka- 
dar severim bilirsin.» 

Martin bir nokta haline gelip gözden kaybolana ka- 
darı Joe, yolun ortasında omuzları düşmüş öyle durdu. 

«Ne iyi çocuk şu hergele» diye mırıldandı. «Ne iyi ço- 
cuk şu hergele!» 

Ondan sonra yol kenarına atılmış, yukarı doğru geçe- 
cek olan marşandizi bekleyen yarım düzine boş su tankı- 
nın olduğu tarafa doğru ağır ağır yürüdü. 


19 BÖLÜM 


Ruth'la ailesi, evlerine dönmüşlerdi. Martin de Oak- 
land'da olduğundan, artık Ruth'u bol bol görüyordu. Ruth, 
tezini verdiği için artik çalışmıyordu; aşırı çalışma yüzün- 
den kafası da bedeni de bütün canlılığını kaybeden Mar- 
tinin de yazı yazdığı yoktu. Bu ise onlara beraber olabil- 
mek için daha önce elde demedikleri kadar çok fırsat veri- 
yordu. Böylelikle samimiyetleri çarçabuk kuvvetleniverdi. 

Önceleri Martin hiçbir şey yapmadan sadece dinlendi. 
Bol bol uyudu ve hiçbir iş yapmadan, dalarak, düşünerek 
uzun saatler geçirdi. Son derece yorucu, müthiş bir mü- 
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cadeleden çıkmış gibiydi. Yeniden canlanışının ilk işaretle- 
ri, gündelik gazeteye daha istekli bir ilgi duymasıyla be- 
lirdi. Sonra yavaş yavaş yeniden, hafif romanlar, şiir filân 
okumağa başladı; epeyce bir süre sonra ise uzun zaman- 
dan beri ihmal etmiş olduğu Fiske'ye sarıldı Muhteşem 
bünyesi ve sıhhati yeniden canlılık kazandı ve Martin 
gençliğin bütün o çabucak iyileşebilme yeteneğini ve da- 
yanıklılığını elde etti. 

Yeteri kadar dinlenir dinlenmez, yeniden denize açıla- 
cağını söylediği zaman Ruth, uğradığı hayal kırıklığını 
açıkça belli etti. 

«Niye gitmek istiyorsun?» diye sordu. 

Martin cevap olarak, «Para» dedi. «Editörlere karşı 
giriştiğim yeni taarruzda tedarikli bulunmam lâzım. Be- 
nim durumumda, savaş enerjisini para sağlıyor - para ve 
sabır.» 

«Peki, eğer bütün istediğin paraysa neden çamaşırha- 
nede kalmadın?» 

«Çünkü, çamaşırhane beni bir hayvan haline getiriyor- 
du. Böyle bir işte çok çalışmak, insanı içki içmeğe sevke- 
diyor.» 

Ruth, Martin'e dehşet dolu gözlerle baktı: 

«Yâni.» diye kekeledi. 

Martin için, Ruth'un şüphesini dağıtmak çok kolay bir 
işti; ama yaradılıştan açık yürekliydi o, üstelik ne olursa 
olsun, açık yürekli davranmak için verdiği kararı hatırla- 
dı. 

«Evet,» diye cevap verdi. «Düşündüğün gibi. Birçok 
defalar içtim.» 

Ruth ürperdi ve Martin'den uzaklaştı. 

«Benim tanıdığım erkeklerin hiçbiri asla böyle birşey 
yapmadı - asla yapmadı.» 

Martin, acı acı gülerek, «Öyleyse onların hiçbiri Shel- 
ley Hot Springs'de çalışmamış demektir,» dedi. «Çalışmak 
iyi bir şey. İnsan sağlığı için yararlı, vaizler öyle diyor ve 
Allah bilir ya, ben de ömrümde çalışmaktan yılmamışım- 
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dır. Ama iyi şeylerin bile fazlası fazladır, şu çamaşırhane 
de bunlardan biri işte. Bir kere daha denize açılışımın se- 
bebi de bu. Bu sonuncu gidişim olacak sanıyorum, zira dön- 
düğümde magazinlerin surlarını yıkacağım; eminim buna.» 

Ruth sessiz, asık suratla dinliyordu. Martin de küskün 
bir tavırla onu süzüp, Ruth'un onun çektiklerini anlama- 
sının ne kadar imkânsız birşey olduğunu düşündü. 

«Bir gün bunları yazacağım - ismi de; «Ağır İşin İn- 
san Ruhunda Yarattığı Düşüş», ya da «İşçi Sınıflarında İç- 
ki Psikolojisi», veya bunun gibi bir şey olacak.» 

İlk karşılaştıkları günden beri, o günkü kadar birbir- 
lerine uzak kalmamışlardı. Martin'in, içinde kaynayan is- 
yanı, ruhunu belli etmeden açık yüreklilikle anlattığı iti- 
rafları Ruth'u itmişti. Ama onu asıl sarsan, içki içmeye 
sevkeden sebepten çok, içki içmenin iğrençliği idi. Bu ay- 
nı zamanda, ona, Martine ne kadar fazla yaklaşmış ol- 
duğu konusunda bir uyarı oldu, ama o bir kere durumu 
böylece kabul edince, bu daha da büyük bir samimiyete 
yol açtı. İçinde acıma duygusu ve Martin'i islâh etmek 
için masumâne, idealistçe düşünceler de uyanmıştı. Bu ka- 
dar ilerleyen bu genci kurtaracaktı. Onu eski çevresinin 
lânetinden kurtaracaktı; onu kendisine rağmen, yine eski- 
sinden kurtaracaktı. Bütün bunlar Ruth'a soylu ve bilinçli 
bir insan düşünüşü gibi geldi; bunun altında ve bunun ar- 
kasında kıskançlık ve aşk arzusunun bulunduğunu hatırına 
bile getirmedi. 

Sonbaharın tatlı havasında, bisikletleriyle bol bol ge- 
zintilere çıktılar ve tepelerde yüksek sesle, insanın düşün- 
celerini yücelten, soylu şiirler okudular. Ruth'un böyle do- 
laylı bir yoldan onun kafasına sokmağa çalıştığı şeyler 
arasında feragat,fedakârlık, sabır, çalışkanlık ve üstün gay- 
ret gibi prensipler bulunuyordu - bütün bunlar, Ruth için, 
babasının, Mr. Butler'in ve fakir bir göçmen çocuğu iken 
dünyanın en çok kitap dağıtan kütüphanelerine sahip biri 
haline gelen Andrew Carnegie'nin kişilikleri sayesinde so- 
mut hale gelen soyut kavramlardı. 
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Ve bütün bunlar Martinin beğendiği, benimsediği kav- 
ramlardı. Martin artık onun düşünüş şeklini daha rahat- 
lıkla izleyebiliyordu. Ruth'un ruhu artık Martin için kapa- 
lı bir kutu olmaktan çıkmıştı. Martin zihni bakımdan ken- 
dini onunla bir tutuyordu artık. Diğer taraftan anlaşmaya 
varamadıkları noktalar, Martin'in, Ruth'a olan aşkına za- 
rar vermiyordu. Martin'in aşkı eskisinden de ateşliydi, zi- 
ra o Ruthu, Ruth olarak seviyordu, olduğu gibi seviyordu 
onu ve Ruth'un zayıf bünyeli oluşu da Martin'in gözünde 
ona ayrı bir büyü katıyordu. Senelerce ayağını toprağa 
basamayan hasta Elizabeth Barret'i okumuştu; Elizabeth 
Barret, Browning'le birlikte evden kaçıp, güneş ışığına çık- 
mış ve ayağını yere basmıştı. Browning'in, Elizabeth Bar- 
ret'e yaptığını, kendisinin de Ruth'a yapabileceğine karar 
verdi. Ama önce Ruth'un onu sevmesi lâzımdı. Geri kalanı 
kolaydı. Martin ona sağlık ve güç kazandıracaktı. Martin 
gelecek yıllardaki hayatlarına dair hayaller kurmağa baş- 
ladı: fon olarak çalışma, konfor ve genel bir refah içinde 
Ruth'la kendisini şiir okuyup, şiirler üzerinde tartışırken 
gördü, Ruth, yere yayılmış yastıkların arasına oturmuş, 
yüksek sesle Martin'e şiir okuyordu. İşte yaşayacakları ha- 
yata dair hayaller dünyasının kapısını açan anahtar buydu. 
Ve Martin hep belirli bir tabloyu gördü. Bazen de Ruth, 
Martin'e dayanmış, başı Martin'in omuzunda, Martin de bir 
koluyla onu sarmış şiir okur halde oluyordu bu tablo. Ba- 
zen de güzelliklerle dolu sayfalar üzerine birlikte eğiliyor- 
lardı. Sonra, bir şey daha vardı - Ruth sahnesini derhal 
değiştiriverdi - okurken bazen, dimdik yamaçları kapa- 
nacakmış gibi dar vadilerde, ya da yüksek yaylaların ça- 
yırlarında, aşağıdaki gri renkli kum tepecikleri ayakları- 
nın dibinde çelenkler gibi durduğu halde, yahut da uzak- 
larda, çağlayanların dökülüp bir buğu haline gelerek ser- 
seri rüzgâr demetleri önünde titreşen, dalgalanan buhardan 
bir peçe gibi denize ulaştığı, bir volkanik tropik adasında 
bulunuyorlardı. Ama ön plânda daima, hep okuyan, ebe- 
diyen okuyan ve güzellikleri paylaşan o ve Ruth vardı; ge- 
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ri plânda; tabiat fonunun gerisinde de, buğulu bir loşluk 
içinde, onları dünyadan ve dünyanın hazinelerinden ba- 
gımsız kılan çalışma, başarı ve para kazanma bulunuyor- 
du. 

Bir gün annesi Ruth'u, «Benim küçük kızıma dikkatli 
olmanı tavsiye ederim» diye uyardı. 

«Ne demek istediğini biliyorum. Ama bu imkânsız. G 
benim.» 

Ruth'un yüzü kızarmıştı, ama bu, hayatın kutsal konu- 
ları üzerinde, aynı derecede kutsal tutulan bir anne ile ko- 
nuşmak zorunda kalan bir kızın kızarışıydı. 

Annesi onun cümlesini tamamlayarak, «Senin sınıfın- 
dan değil,» dedi. 

Ruth başıyla doğruladı: 

«Bunu söylemek istemezdim, ama gerçekten de değil. 
Kaba, yabani, kuvvetli - çok kuvvetli - Temiz bir-» 

«Temiz bir hayat sürmemiş, demek istiyorsun.» 

Ruth başıyla tekrar doğruladı ve tekrar yüzünü bir 
kırmızılık kapladı: 

«Evet, söylemek istediğim şey aynen buydu,» dedi. 
Bunda onun bir kabahati yok, ama bir kere iyice bulaş- 
mış artık-» 

«Zifte mi?» 

«Evet, zifte, Hani beni korkutuyor da. Bazen bana yap- 
tıklarını anlatırkenki o - sanki bu yaptıkları hiç önemli 
değilmiş gibi- serbest, rahat hali beni dehşete düşürüyor. 
Haibuki bu yaptıklarının önemi var, ama yok mu?» 

Birbirlerine sarılmış, öyle oturdular; sessizlik anında 
da annesi Ruth'u okşadı ve devam etmesini bekledi. 

Ruth, «Ama ona müthiş bir ilgi duyuyorum,» diye de- 
vam etti. «Bir bakıma o benim himayem altında sayılır. 
Sonra benim ilk erkek arkadaşım da o. Beni korkuttuğu 
zaman, eğlenmek için aldığım bir buldok köpeği gibi geli- 
yor bana; hani şu külhanbeyi kızların yanlarında taşıdıkları 
köpekler gibi çekiştirip, dişlerini göstererek, zincirini ko- 
parmağa çalışıyor sanki.» 
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Annesi sesini çıkarmadan onun devam etmesini bek- 
ledi. 

«Beni bir buldog gibi eğlendiriyor, öyle zannediyorum. 
Çok iyi tarafları da var, ama diğer yandan hiç beğenme- 
diğim tarafları da var. Bilmem anlatabiliyor muyum? Hep 
düşünüyorum kendi kendime. Küfür ediyor, sigara içiyor, 
içki içiyor, sonra yumruklarıyla döğüşmüş bir kaç kere 
(bana anlattıydı, hem de dediğine göre bundan zevk alı- 
yormuş). Her haliyle bir erkekte bulunması gereken dav- 
ranışlara sahip olduğunu gösteriyor - hiç değilse benim 
bir-» sesi iyice alçaldı - «koca olarak isteyeceğim erkekte 
bulunmaması gereken davranışlar. Üstelik çok da kuvvet- 
li. Benim prensim uzun boylu, nahif, esmer - zarif, büyüle- 
yici bir prens olmalı. Hayır, benim Martin Eden'e tutul- 
mam tehlikesi söz konusu olamaz. Bu, kaderimin bana in- 
direbileceği en ağır bir darbe olur.» 

Annesi kaçamaklı bir dil kullanarak, «Benim söylemek 
istediğim bu değildi,» dedi. «Sen hiç onun açısından dü- 
şündün mü bu meseleyi? Biliyorsun ki hiçbir bakimdan 
tercih edilemiyecek bir kimse; ya tutar da sana âşık olur- 
sa?» 

Ruth, «Zaten âşık,» diye bağırdı. 

Mrs. Morsa, nazik bir tavırla, «Beklenirdi doğrusu, 
dedi. «Seni tanıyan bir kimseden başka ne beklenebilir?» 

Ruth ihtirasla, «Olney benden nefret ediyor» dedi. 
«Ben de Olney'den nefret ediyorum. O yanımda oldu mu 
kendimi bir kedi gibi hissediyorum. İçimden ona karşı kötü 
davranmak geliyor, hem ben öyle hissetmesem bile ne ola- 
cak, nasıl olsa o bana karşı kötü davranıyor. Martin 
Eden'ie olduğum zaman kendimi mutlu hissediyorum. Da- 
ha önce beni kimse sevmemişti - hiçbir erkek sevmemişti 
beni, yani öyle sevmemişti demek istiyorum. Sevilmek de 
o kadar tatlı ki. Ne demek istediğimi anlarsın sen, benim 
sevgili anneciğim. İnsanın gerçekten tam mânasiyle bir ka- 
dın olduğunu hissetmesi çok tatlı birşey.» Yüzünü annesi- 
nin kucağına gömerek hıçkırmağa başladı. «Benim hak- 
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kımda kimbilir ne kötü düşünüyorsundur, biliyorum, ama 
yalan birşey söylemedim sana, ne hissediyorsam onu söyle- 
dim.» 

Mrs. Morse, tuhaf bir keder ve mutluluk duyguları 
karışımı içindeydi. Bir San'at Tarihi mezunu olan kız evlât 
gitmiş, onun yerine bir kadın evlât gelmişti. Tecrübe ba- 
şarıyla sonuçlanmıştı. Ruth'un yaradılışındaki o garip boş- 
luk dolmuştu, hem de bir tehlikeye girmeden bir fenalık 
gelmeden. Bu kaba denizci bu işe âlet edilmiş ve Ruth ona 
âşık olmadığı halde, o Ruth'un kadınlık bilincini geliştir- 
mişti. 

Ruth itirafta bulunuyordu: «Elleri titriyor,» diyordu. 
Utançtan yüzü hâlâ annesinin kucağına gömülüydü. «Çok 
gülünç, çok saçma birşey, ama onun hesabına üzüntü du- 
yuyorum. Elleri fazla titrediği, gözleri çok parlamağa baş- 
ladığı zamanlar, aklını başka taraflara çekmek için,-onun 
hayatı, gittiği yanlış yollar hakkında ona nasihatlerde bu- 
lunuyorum. Ama bana tapıyor, biliyorum. Gözleri ve elleri 
yalan söylemiyor. Bu da, bu düşünce, bunu düşünmek de 
bana büyüdüğümü hissettiriyor; hakkım olan birşeye sahip 
olduğumu hissediyorum - işte beni de diğer kızlara ben- 
‘zeten, bir genç kadın yapan da bu. Sonra, daha önce on- 
lara benzemediğimin de farkındaydım ve bunun seni en- 
dişelendirdiğini biliyordum. Bana bu endişeni farkettirme- 
diğini sanıyordun, ama ben farketmiştim ve - ve Martin 
Eden'in dediği gibi «işi kıvırmak» istiyordum.» 

Alaca karanlıkta konuşmalarına devam ederlerken, her 
ikisinin de gözleri yaşlarla doluydu; Ruth, soluk bir masu- 
miyet perisi gibiydi, annesi de halden anlayan, anlayışlı, 
ama sakin bir tavırla açıklamalarda bulunup, ona yol gös- 
teriyordu; onlar için kutsal bir andı bu. 

Annesı, «Martin senden dört yaş küçük,» dedi. «Dünya 
üzerinde yeri yurdu yok. Ne bir işi, ne de maaşı var. Ele 
avuca sığmayan, serkeşin biri. Seni seviyorsa, şu hikâyele- 
riyle, çocukça hayallerle etrafındakileri kandıracağına, sağ- 
duyu gereği, ona seninle evlenme hakkını verecek bir iş 
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yapması gerekir. Korkarım ki, Martin Eden hiç büyüme- 
yecek. Baban ve babanın bütün arkadaşları gibi, Mr. But- 
ler gibi meselâ, bir erkeğe yakışan bir iş veya sorumlu- 
luk sahibi olamıyor. Martin Eden, korkarım ki hiçbir za- 
man para kazanamıyacak. Halbuki bu dünya öyle kurul- 
muş ki, mutluluk için para şart - oh, hayır, o muazzam 
servetleri kasdetmiyorum, ama şöyle genel bir konforu ve 
temiz bir hayat yaşamayı mümkün kılacak kadar paradan 
bahsediyorum. Hiç - hiç bahsetmedi mi sana?» 

«Tek kelime bile fıslamadı. Hiç teşebbüs etmedi; ama 
eğer teşebbüs etseydi bile ben konuşmasına meydan bırak- 
mazdım, zira biliyorsun, sevmiyorum onu.» 

«Buna çok memnun oldum. Bu kadar temiz ve saf 
olan kızımın, biricik kızımın böyle birine tutulmasını gör- 
meğe tahammül edemezdim. Dünyada soylu, sadık ve ger- 
çek erkek olarak birçok insan var. Onları bekle. Bir gün 
birini bulur, babanla ben nasıl mutlu olduysak sen de mut- 
lu olursun. Bir de, daima aklında tutman gereken birşey 
var..» 


«Evet anne.» 

Mrs. Morse konuşurken, sesi çok hafif ve tatlı çıkı- 
yordu: «Bu da çocuk meselesi.» 

Ruth, vaktiyle kafasında esen delişmence düşünceleri 
hatırlayarak, yüzü böyle şeyler konuşmanın utancından kı- 
zarıp, «Dü-düşündüm bu meseleyi,» diye itiraf etti. 

Mrs. Morse kesin bir tavırla, «Mr. Eden'i senil için 
imkânsız hale koyan da bu çocuk meselesidir,» diya devam 
etti. «Senin çocukların temiz bir kan taşımalı, halbuki o, 
korkarım ki temiz değil. Baban bana vaktiyle denizcilerin 
yaşadığı hayattan bahsetmişti - anlıyorsun değil mi ne 
demek istediğimi?» 

Her ne kadar annesinin anlatmak istediği şey, Ruth'un 
muhayyilesinin ulaşamıyacağı kadar uzak, müphem, müt- 
hiş bir kavram idiyse de, Ruth gerçekten de anlamış oldu- 
gunu belli edercesine elini annesinin eli üzerine bastırdı. 

«Biliyorsun, sana danışmadan hiçbir işe başlamam, di- 
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ye söze girişti. «Ancak, sen de arasıra, bu defa olduğu gi- 
bi bana sorular sormalısın. Sana anlatmak istediğim şey- 
ler oluyor, ama nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Bunun 
sebebini de lüzumsuz bir tevazu, biliyorum tevazu, ama 
sen bu işi kolaylaştırabilirsin. Bazen, bu defaki gibi bana 
sormalısın; bir imkân vermelisin bana.» 

Ayağa kalktıkları zaman Ruth, alaca karanlıkta anne: 
sinin yüzüne bakıp, onun ellerini yakalıyarak, «Ah, anne,» 
diye bağırdı, «Sen kadınsın!» Annesiyle arasındaki bir 
eşitliğin bilincine varmış olmaktan doğan büyük bir se- 
vinçle, «Eğer bu konuşmayı yapmasaydık, seni asla bu şe- 
kilde- düşünemiyecektim. Senin de bir kadın olduğunu bil- 
mek için önce kendimin bir kadın olduğumun farkına var- 
mam lâzımmış.» 


Annesi onu kendine çekip öperek, «İkimiz de kadınız,» 
dedi. Kolları birbirlerinin beline dolanmış, kalpleri yeni bir 
arkadaşlık anlayışıyla taşarak odadan çıkarlarken, Mrs. 
Morse, «İkimiz de kadınız» diye tekrarladı. 

Mrs. Morse, bir saat kadar sonra kocasına gurura, 
«Küçük kızımız bir kadın oldu artık,» dedi. 

Mr. Morse, karısına şöyle bir baktıktan sonra, «Bu, şu 
demek oluyor ki,» dedi, «Ruth âşıktır.» 

Mrs. Morse cevaben, «Hayır, bu demektir ki, Ruth se- 
viliyor.» dedi. «Tecrübe başarıyla sonuçlandı. Nihayet uyan- 
dı kızımız.» 

Mr. Morse, tam bir iş adamı tavrıyla, tabii bir şeyden 
bahsediyormuş gibi ve kuru bir ses tonuyla, «Şu halde ar- 
tık Mr. Eden'i defetmemiz lâzım,» dedi. 

Ama karısı onunla aynı fikirde olmadığını anlatır şe- 
kilde, başını sarstı. «Buna hacet kalmıyacak,» dedi. «Ruth' 
un söylediğine göre birkaç güne kadar yeniden denize çı- 
kacakmış. Geri döndüğünde ise Ruth burada olmayacak. 
Ruth'u Clara Teyzeye yollarız. Üstelik Doğuda, değişik bir 
iklimde, değişik insanlar, değişik fikirler arasında, her şe- 
yin değişik olduğu bir yerde bir yıl kalmak da onun ih- 
tiyacı olan şey.» 
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20. BÖLÜM 


Martin'in içindeki yazma arzusu yeniden alevlenmişti. 
Hikâyeler ve şiirler beyninde kendiliklerinden yaratılıyor, 
Martin de ileride bir ifade vereceği bu şiirler, hikâyeler 
üzerinde notlar alıyordu. Ama hiç yazmıyordu. Bu onun 
ufacık tatiliydi; o da bu tatilini dinlenmeye, aşka ayırma- 
ya karar verdi ve her iki konu üzerinde de gelişmeler kay- 
detti. Çok geçmeden baştan ayağa canlılıkla dolup taşar 
hale geldi ve Ruth'u ne vakit görse, karşılama anında, Ruth 
o eski sağlık ve kuvvet dalgasının yeniden kendine çarp- 
tığını hissetmeye başladı. 

Annesi Ruth'u «Dikkatli ol» diye tekrar uyararak, 
«Korkarım ki, Martin Eden'i lüzumundan fazla görüyor- 
sun.» - 

Ama Ruth, emniyet içinde güldü. O kendinden emin- 
di ve Mariin birkaç güne kadar denize açılacaktı. Sonra o 
geri döndüğünde, kendisi Doğuya yapacağı ziyarete çık- 
mış olacaktı. Bununla beraber, Martin'in sağlık ve kuvve- 
tinde büyülü bir şey vardı. Ruthun Doğuya yapacağı zi- 
yaretten Martine de söz ettikleri için, Martin çabuk dav- 
ranmak ihtiyacını hissetti. Ne var ki Ruth gibi bir kıza 
nasıl kur yapacağını bilmiyordu. Ayrıca Martin'in, Ruth'- 
dan tamamiyle farklı kızlar, kadınlarla geçirdiği tecrübe- 
ler yığını da bir engel teşkil ediyordu. Onlar hayat hak- 
kında, aşk hakkında ve flört hakkında çok şeyler biliyor- 
lardı; halbuki Ruth'un birşey bildiği yoktu. Onun bu eşine 
az rastlanılan masumiyeti, Martin'i afallatıp, konuşma gü- 
cünü dudaklarında dondurarak, onu kendine rağmen yine 
de kendi değersizliğine inandırdı. Bir başka güçlük daha 
vardı. Martin de daha önce hiç âşık olmamıştı. Parlak geç- 
mişinde hoşlandığı, hattâ kendisini büyüleyen kadınlar ol- 
muştu, ama sevmek nedir hiç bilmemişti. Martin, köpeğini 
çağıran biri gibi, kayıtsızca ıslığını öttürmüş, onlar da 
onun yanına gelmişlerdi. Birer eğlenceydi onlar, erkeklerin 
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oynadığı oyun içinde ufak tefek olaylardan ibaretti, ama 
en fazla, bu oyun içinde çok ufak bir yer tutan birer olay, 
o kadar. Fakat işte şimdi, hayatında ilk defa olmak üzere 
kendi yalvaran durumundaydı; şüphe içinde, mahçup bir 
yalvaran. Aşk yolunu ve aşkın dilini bilmediği gibi, sevdi- 
ginin saf masumiyeti de yüreğine korku düşürüyordu. 


Çeşitli yönleri olan bir dünya alışkanlığını, bu alışkan- 
lıiğın sürekli olarak değişen safhalarından geçerek kurar- 
ken, bir davranış kuralı öğrenmişti; bu kurala uyarak da, 
ne zaman bir kimseyle bilmediği bir oyun oynayacak olsa, 
daima oyuna karşı tarafın başlamasını beklerdi. Bu da 
belki bin kere onun ayakta kalmasını sağlamış, ayrıca 
ona bir gözlem yeteneği kazandırmıştı. Martin, kendine 
yabancı gelen şeyi nasıl koruyacağını, onun kendini ele 
vereceği bir zayıf anını, bir giriş noktasını nasıl kollaya- 
cağını bilirdi. Tıpkı yumruk yumruğa dövüşte, açık arama- 
ya benziyordu. Böyle bir açık yakaladığı anda da oyuna 
nasıl girişeceğini, hem de nasıl kıyasıya girişeceğini uzun 
tecrübeler sonunda öğrenmişti O. 


Böylece Martin konuşmayı arzu edip, konuşmaya ce- 
saret edemeden Ruth'u bekledi ve kolladı. Ruth'u sarsmak- 
tan korkuyordu, kendinden de emin değildi. Ne var ki 
Martin, bilmeden en doğru yolu izliyordu. Aşk dünyaya, 
ifade kazanmış konuşmadan önce gelmiş ve daha ilk genç- 
lik çağlarında unutulması olanaksız usuller, yollar öğren- 
mişti. Martin'in de Ruth'a aşkını ifade edişi işte bu eski, 
bu ilkel yolla oldu. Gerçi sonradan bu yolu sezdiyse dë, 
başlangıçta bu yolda yürüdüğünün farkında değildi. Elinin, 
Ruth'un eline dokunuşunun, kendi ağzından çıkabilecek 
herhangi bir kelimeden çok daha engin bir etkisi vardı; 
kuvvetinin, Ruth'un muhayyilesi üzerindeki etkisi, âşık- 
ların nesiller ve nesiller boyunca terennüm edilen yazılı 
şiirlerinden ya da ihtirasından çok daha ayartıcı idi. Mar- 
tinin söyleyebileceği herhangi bir söz, Ruth'un muhake- 
mesine hitap edecekti; halbuki elinin dokunuşu, bu hafif, 
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acele temas doğrudan doğruya onun içgüdülerine hitap 
ediyordu. 


Ruth'un muhakemesi de kendisi kadar gençti, ama iç- 
güdüleri insanlık kadar, belki daha da yaşlı idi. Aşk henüz 
gençken bu içgüdüler de gençti, ama bunlar geleneklerden, 
fikirlerden ve bütün yeni doğmuş şeylerden daha tecrübe- 
liydiler. Böylece Ruth'un muhakemesi hareketsiz kaldı. Mu- 
hakemesini harekete geçirecek birşey yoktu ve Ruth, Mar- 
tinin dakikadan dakikaya onun askla ilgili yazı üzerinde 
uyandırdığı etkinin farkında olmadı. Öte yandan,-Martin'in 
onu sevdiği gün gibi açıktı ve Ruth onun açıklamalarını 
-yumuşak parıltılarla, alev alev yanan gözlerini, titreyen 
ellerini, yanık rengi altında hiç eksilmeyen esmerimsi kır- 
mızılığı yakalamaktan büyük zevk alıyordu ve kendisi de 
bunun farkındaydı. Ruth hattâ ona usul usul cesaret vere- 
rek daha ileriye de gitti; ama bunu Martin'in şüphesini 
çekmeyecek kadar belli belirsiz, kendi kendinden şüphele- 
nemeyecek kadar da yarı bilinçsiz bir halde yaptı. Kendi- 
sinin de bir kadın olduğunu açıklayan bu gücü onu heye- 
canla ürpertti ve Ruth, Martin'le oynamaktan, ona azap 
vermekten Havva misali bir zevk duydu. Tecrübesinin az- 
lığı, gücünün fazlalığı yüzünden dili bağlanmış, aşkını ace- 
mice, çekine çekine belli etmeğe çalışan Martin, dokunma- 
lar yoluyla yaklaşmağa devam etti. Elinin dokunuşu, 
Ruth'un hoşuna gidiyordu, hem bu hoşa gitmekten de faz- 
la, çok zevkli birşeydi. Martin bunu bilmiyordu, ama onun 
bildiği birşey varsa, o da elinin dokunuşunu Ruth'un nef- 
retle karşılamadığı idi. Karşılaştıkları ve ayrıldıkları za- 
man dışında ellerini sık sık birbirlerinin ellerine dokundu- 
ramıyorlardı, ama öbür yandan da, bisikletlerini kullanır- 
ken, okumak için tepelere çıktıkları zaman yanlarında ta- 
şıdıkları kitapları sırtlarına vururken ya da yan yana otu- 
rarak kitap okurken, elin ele sürtünmesi için bir sürü fır- 
sat çıkıyordu. Sonra, kitapların güzellikleri üzerine eğilir- 
ken, Ruth'un#saçının Martin'in yanaklarına sürünmesi, 
omuzlarının birbirine dokunması fırsatı da çıkıyordu. Ruth, 
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nerden çıktığını bilmediği, fakat onu, saçını Martin'in yü- 
züne dokundurmağa kışkırtan delişmence tahriklere kendi 
kendine gülüyordu; öbür yandan da Martin Eden, oku- 
maktan yoruldukları zamanlar, başını Ruth'un kucağına 
koyup, gözlerini kapatarak onları bekleyen geleceğe dair 
hayaller kurma arzusuyla yanıyordu. Geçmişte Shelle- 
mound Parkında da ya da Schuetzen Parkında çıktığı pik- 
niklerde, başını birçok kucaklara yaslanmış ve genellikle, 
kızlar bir yandan onun yüzünü güneşten koruyup, bir yan- 
dan da ona bakıp, onu severek, onun kendi aşkları karşı- 
sındaki şahane kayıtsızlığına hayret ederlerken, o, bu ku- 
caklarda tosun gibi, bencil uykular çekmişti. Bugüne ka- 
dar Martin için başını bir kızın kucağına yaslamak dünya- 
da en kolay iş olâgelmişti, ama şimdi Ruth'un kucağı ona, 
ulaşılmaz gibi geliyordu. Bununla beraber, Martin'in aşkı- 
nı ifade ediş tarzı, kuvvetini işte bundan, bu sessizliğin- 
den alıyordu. Bu sessizliği yüzündendir ki, Ruth'u asla 
korkutmadı. Ürkek ve utangaç yaradılışlı olan Ruth, bu 
yüzden, ilişkilerini aldığı tehlikeli eğilimi farkedemedi. 
Farkında olmadan, bilmeden Martin'e daha çok yaklaştı, 
daha çok bağlandı; öbür taraftan Martin de bu yaklaşmayı 
sezip- bir hamle yapmak için tutuştu, ama cesaret edemedi. 

Bir keresinde cür'et eder gibi oldu; Ruth'lara gitmiş ve 
onu oturma odasında müthiş bir başağrısı içinde bulmuştu. 

Martin sorunca, Ruth, «Hiçbir şey fayda etmiyor,» de- 
mişti. «Üstelik başağrısını geçirecek ilâç da alamıyorum. 
Doktor Hall almama izin vermiyor.» 

Martin, «Ben iyi edebilirim sanıyorum,» dedi, «hem 
de ilâç kullanmadan. Emin değilim, tabii, ama bir kere de- 
nemek isterim. Basit bir masajdan ibaret. Bu hüneri önce 
Japoniardan öğrendim. Biliyorsun, Japonlar masajda usta 
insanlardır. Sonra az çok farklı şekillerde Hawai'lilerde de 
gördüm bu masajı. Onlar «lomi - lomi» adını veriyorlar 
buna. İlâçların iyi edebildiği şeylerin çoğunu, hattâ ilâç- 
ların iyi edemediği birkaç şeyi bile iyi eder», 

F. 13 
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Martin'in eli daha belli belirsiz başına değer değmez, 
Ruth derin bir iç geçirdi. 

«Ne kadar güzel,» dedi. 

İkinci defa, yarım saat sonra konuştu: 

«Yorulmadın mı?» 

Bunu lâf olsun diye sormuştu; cevabın ne olacağını 
biliyoi'du. Sonra, uyuşuk bir halde, Martin'in kuvvetindeki 
iyileştirici etkiyi düşünerek kendinden geçti. Onun parmak 
uçları ağrıyı itip uzaklaştırarak, Ruth'a hayat veriyordu; 
ya da Ruth'a öyle geliyordu. Nihayet ağrının dirmesiyle 
birlikte, uykuya daldı, Martin de sessizce çekildi. 

Aynı akşam Ruth, teşekkür etmek için Martin'i tele- 
fonla aradı. 

«Tå akşam yemeğine kadar uyudum,» dedi. «Beni ta- 
mamiyle iyileştirdiniz, Mr. Eden; size nasıl teşekkür ede- 
ceğimi bilemiyorum.» 

Martin ona cevap verirken heyecanlandı, konuşmakta 
acemilik çekti, ama son derece mutluydu, telefondaki ko- 
nuşma devam ederken de, kafasında Browning'le, hasta 
Elizabeth Barret'nin hatırası dansedip duruyordu. Evvelce 
yapılmış olan yine yapılabilirdi ve Martin Eden bunu Ruth 
Morse için yapabilirdi, yapması da lâzımdı. Tekrar odasına, 
yatağın üzerinde açık duran, Spencer'in «Sosyoloji» sine 
döndü. Ama okuyamadı. Ona ıstırap veren aşkı, iradesini 
ezdi; hem de öylesine ezdi ki, okumak için bütün azmine 
rağmen Martin kendini mürekkep lekeli, ufak masasının 
başında buldu. O gece kaleme aldığı aşk sonet'si, iki ay 
içinde tamamlanan elli sonet'lik aşk-şiirlerinin ilki oldu. 
Yazarken, kafasında hep, «Portekizce Aşk Sonetleri» vardı 
ve Martin büyük bir eser yazmak için gerekli en elverişli 
şartlar altında; hayatın buhranlı anını yaşayarak, kendi 
tatlı çılgınlığının doğum sancıları içinde yazdı. 

Ruth'la beraber olmadığı saatlerin çoğunu «Aşk Şiir- 
leri» ne, evde okumağa, ya da günün magazinlerini daha 
yakından tanıyıp, bunların özü ve nitelikleri hakkında 
daha iyi bilgi edinebildiği okuma salonlarına ayırdı. Ruth'- 
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la beraber geçirdiği saatler ise, hem ümit verici oluşu, 
hem de bir türlü bir sonuca ulaşamayışı bakımından çÇıl- 
dırtıcı oluyordu. Ruth'un baş ağrısını geçirdiğinden bir haf- 
ta kadar sonra, Norman tarafından, Merrit gölünde meh- 
tapta yelkenliyle bir gezinti teklifi ortaya atıldı ve bu tek- 
lif Arthur'la, Olney tarafından desteklendi. İçlerinde yel- 
kenli tekne idare edebilecek olan yalnız Martin'di; onun 
için Martin'i bu işi yapmağa zorladılar. Ruth, yelkenlinin 
kıç tarafında, Martin'in yanında oturuyordu; diğer üç deli- 
kanlı da teknenin ortasında tembel tembel uzanmışlar ve 
sudan birtakım konular üzerine tartışmaya girişmişlerdi. 

Mehtap henüz çıkmamıştı; Martin'le arasında hiçbir 
konuşma geçmeden yıldızlı gökkubbeyi seyretmekte olan 
Ruth, birdenbire bir yalnızlık hissetti. Gözü, Martin'e gitti. 
Püfür püfür esen bir rüzgâr tekneyi, güvertesi suya gire- 
cek kadar yana yatırıyor, Martin de bir eli dümen yekesin- 
de, öbür eli mayısta ıskatasında (1), hafif orsasına seyre- 
derken yakınlaşmış olmaları gereken kuzey kıyısına ulaş- 
mağa çalışıyordu. Ruth'un kendisine baktığının farkında 
değildi. Ruth ise, Martin'i, güçleri apaçık görünen bu gen- 
ci, alelâde, başarısız olacakları önceden belli hikâyeler, 
şiirler yazarak vaktini boşa harcamağa sevkeden acaip 
ruh çarpıklığı üzerinde derin düşüncelere dalarak dikkatle 
seyrediyordu. 

Gözleri, yıldızların aydınlığında belli belirsiz görünen 
kudretli boyun adalelerine, oradan, sağlam bir dengeyle 
dimdik duran kafaya gitti ve, ellerini bu yolun adalelerine 
değdirmesi için onu dürten o eski arzu yeniden uyandı 
içinde. Ruth'u o iğrendiği kuvvet çekiyordu. Yalnız duygu- 
su daha belirli bir hal aldı ve Ruth bir yorgunluk hissetti. 
Yana yatmış olan teknedeki oturuş vaziyeti onu sıktı ve 
birden aklına, Martin'in başağrısını iyileştirdiği geldi; Mar- 
tin'in o iyileştirici, dinlendirici kudretini hatırladı. Martin 

() Mayıstra, yelkenini idarə eden ip ya da halat. 

(Ç.Notu) 
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onun yanında oturuyordu, çok yakındı ona ve tekne Ru:h'u 
Martin'e doğru sallar gibi oldu. Bunun arkasından da 
Ruth içinde ona yaslanmak, kendini onun kuvvetinde din- 
lendirmek için karşı konulmaz bir arzu duydu - belli belir- 
siz, yarı oluşmuş bir dürtüydü bu, ama bunu farketmesine 
rağmen, dürtü üstün geldi ve Ruth'u, Martin'e yaslandırdı. 
Yoksa tekne yana yattığı için mi olmuştu? Bilmiyordu. Hiç- 
bir zaman da bilmedi. Bildiği tek şey, ona yaslandığı ve 
bunun dinlendirici olduğu, çok tatlı bir şey olduğu idi. 
Belki de kabahat teknedeydi, ama Ruth da durumu değiş- 
tirmek için hiç çaba harcamadı. Martin'in omuzuna hafif- 
çe yaslandı, yaslandı ve o rahat etsin diye Martin duru- 
munu değiştirince, yaslanmağa devam etti. 

Delilikti bu, ama Ruth bu deliliği düşünmek istemedi. 
9 artık Ruth değil, bir kadındı; kadının duyduğu ihtiyacı 
duyan bir kadın. Ve o kadar hafifçe yaslanmış olmasına 
rağmen, bu ihtiyacı tatmin edilmiş gibiydi. Artık yorgun- 
iuk hissetmiyordu. Martin hiç konuşmuyordu. Eğer konuş- 
saydı, büyü bozulacaktı. Halbuki bu büyülü havayı uza- 
tan, onun aşkından söz etmeyişiydi. Sarhoş gibiydi Martin, 
başı dönüyordu. Neler olduğunu anlamıyordu. Bu o kadar 
fevkalâde birşeydi ki, kuruntudan başka birşey olamaz'lı. 
Iskotayı ve yekeyi bırakıp Ruth'u kollarına almak için 
içinden taşan bir arzuya gem vurdu. Sezgisi ona bunun 
yanlış bir iş olacağını fıslamış, Martin de ıskota ile yeke- 
nin ellerini meşgul ederek içindeki ayartıcı arzuyu geçiş- 
tirmesine yardım edişine memnun olmuştu. Ne varki, ar- 
tık tekneyi evvelki kadar iyi orsa edemiyor, rüzgârı utan- 
madan yelkenden kaçırıyor, böylelikle de kuzeye doğra 
orsa alabanda yatmış (1) oluyordu. Kıyıya ulaşınca işiyle 
meşgul olmak Zorunda kalacak, bu yüzden de aralarında- 
ki temas bozulacaktı. Martin, yanında Ruth, omuzunda da 


(4) Orsa alabanda yatmak: Orsa alabanda eğlendir- 
mek anlamına gelen ve rüzgârı kaçırarak tekneyi olduğu 
yerde tutmak demek olan başka bir deyimdir. 
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Ruth'un tatlı ağırlığı olduğu halde, tartışmacıların dikka- 
tini çekmeden, içinden, ona hayatının bu en güç deniz yol- 
culuğunu yaptıranları, yine onun deniz, tekne ve rüzgar 
hakkındaki bilgisine güvenerek bu şahane geceyi mümkün 
kıldıkları için affederek orsa alabanda eğlendirmek (1) su- 
retiyle teknenin yolunu kesti. 

Yükselen ayın ilk ışığı yelkene dokunup, tekneyi inci 
gibi pırıl pırıl bir aydınlığa boğduğu zaman, Ruth, Mar- 
tin'den uzaklaştı. Kendisi uzaklaşırken, Martin'in de uzak- 
laştığını hissetti. Her ikisinde de görülmek korkusu vardı. 
Bu, ikisi arasında sır kalacak bir episod idi. Ruth, yanak- 
ları ateş gibi yanarak, Martin'den ayrı oturdu, ama ya- 
naklarını kızartan ateşi tâ içinde hissediyordu. Ne kardeş- 
lerinin, ne de Olney'in görmemesi gereken bir şey yap- 
mıştı, halbuki daha önce de delikanlılarla birçok kereler 
yelkenliyle buna benzer mehtap gezintilerine çıkmıştı. Hiç 
böyle bir şey yapmayı arzulamamıştı. Utanç duygusuyla, 
yeni filizlenmeğe başlayan kadınlığının büyüsü hâkim ol- 
muştu ona. Dönüş için orsa alabanda tramola etmeğe uğ- 
raşan (2) Martin'e kaçamak bir baktı; terbiyesizce birşey, 
utanılacak birşey yapmasına sebep olan bu adamdan nef- 
ret edebilirdi. Hem de dünyada başka erkek kalmamış gibi, 
o yaptırsın bunu Ruth'a! Belki de annesinin hakkı vardı, 
Martin'le gerektiğinden sık görüşüyordu. Bir daha böyle 
birşey olmayacağına ve Martin'le ilerde daha az görüşme- 
ğe karar verdi. Bir an için, yalnız kaldıkları ilk fırsatta 
Martin'e, mehtabın çıkmasından az önce baygınlık geçirdi- 
gi şekilde bir yalan söylemek suretiyle kendini mazur gös- 
termek gibi çılgınca bir fikre kapıldı. Sonra, her ikisinin 


(1) Orsa alabanda eğlendirmek: Rüzgârı bordaya alıp, 
yelkenleri birbirine aksi vaziyette bulundurarak tekneyi 
yolundan alıkoyup vakit geçirmektir. (Ç.Notu). 

(2) Orsa alabanda tramola: Teknenin başını rüzgâra 
doğru alarak bir kunturadan öbür kunturaya geçmek, ya- 
ni rüzgârı bir taraftan bir tarafa geçirmektir. (Ç. Notu). 
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de mehtap ortalığı aydınlatır aydınlatmaz karşılıklı olarak 
nasıl birbirlerinden uzaklaştıklarını hatırladı, Martin yala- 
nını mutlaka anlayacaktı. 


O geceden sonra hızla akıp geçen günlerde Ruth artık, 
eski Ruth olmaktan çıkmış, bir karar vermek isteyen, kendi 
kendini çözümlediği zaman yine kendini aşağılatan, gele- 
ceğe dair tahminlerde bulunmaktan, ya da kendini ve ne- 
relere doğru sürüklemekte olduğunu düşünmekten kaçınan 
tuhaf, bilmece gibi bir yaratık olmuştu. Kâh korku içinde, 
kâh büyülenmiş bir halde, ama sürekli bir şaşkınlık içinde, 
bir hummaya yakalanmış gibi esrarlı ürpertilerle dolup 
taşıyordu. Bununla beraber ona güven veren, sabit bir fikri 
vardı. Martin'in aşkından söz etmesine izin vermiyecekti. 
Böyle yaptığı sürece her şey yolunda gidecekti. Birkaç gü- 
ne kadar da Martin denize çıkıyordu. Bu bakımdan, hattâ 
Martin ilânı aşk etse bile, işler yine de yolunda olacaktı. 
Başka türlü de olamazdı, çünkü onu sevmiyordu. Tabii eğer 
Martin ilânı aşk edecek olursa, onun için ıstıraplı, Ruth 
için de sıkıcı bir yarım saat geçirecekler demekti, çünkü 
bu Ruth'a yapılan ilk evlenme teklifi olacaktı. Bunu düşün- 
mek Ruth'u tatlı tatlı ürpertti. Gerçek bir kadındı, kendi- 
sine evlenme teklif etmeğe hazır bir erkek bulunan, genç 
bir kadın. Bu, onun cinsiyetinin temelini meydana getiren 
bütün duyguları harekete geçiren bir düşünceydi. Hayatı- 
nın yapısı, Ruth'u meydana getiren herşey ürpertiyle titreş- 
ti. Bu düşünce, alevin çekiciliğine kapılan bir pervane gibi 
kafasının içinde çırpındı durdu. Martin'in kendisine evlen- 
me teklif ettiğini, kendisinin de onun lğfını ağzına tıkadı- 
ğını tahayyül edecek kadar işi ileriye vardırdı; onu redde- 
deceğini kendi kendine tekrarlıyarak provasını yaptı; lâf- 
larını yumuşatacak. Martin'e gerçek ve soylu bir erkek ol- 
ma yollarını göstererek ona öğüt verecekti. Martin'in siga- 
rayı bırakması şarttı bir kere. Bunu önemle belirtecekti. 
Ama, hayır, onun konuşmasına hiç müsaade etmemeliydi. 
Eğer konuşursa onu susturabilirdi, annesine de böyle söy- 
lemişti zaten. Yüzü kıpkırmızı, alev alev yanarak, hayal- 
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evinde yarattığı sahneyi istemiye istemiye kafasından 
uzaklaştırdı. Kendisine yapılacak ilk evlenme teklifinin da- 
ha elverişli bir zamana bırakılması ve bu teklifin, kendisi- 
ne daha lâyık bir talipten gelmesi gerekiyordu. 


21. BÖLÜM 


Sıcak, baygın bir mevsim değişikliği sükünunu yaşa- 
yan güzel bir sonbahar günü geldi; puslu güneşi, havayı 
uykusundan uyandırmadan gezinen başıboş, meltem esin- 
tileriyle tam Kalifomiya'nın pastırma yazından bir gün. 
Duman değil de, renkten yapılmış dokular gibi, mora çalan 
sisler tepelerin kuytularında gizleniyordu. Yükseltilerin 
üzerinden, San Fransisco bir duman lekesi gibi uzanıyor- 
du. Araya sıkışan körfez, erimiş metal gibi donuk donuk 
parlıyor, üzerindeki yelkenli gemiler ya hareketsiz duru- 
yor, ya da tembel akıntıya uyarak belli belirsiz yer değiş- 
tiriyordu. Uzaktan Tamalpais, gümüş donukluğunda, açık- 
ça seçiliyor ve batıya devrilen güneşin altında soluk renkli 
altından bir vol gibi görünen Golden Gate kanalıyla geniş- 
liyordu. Onun ötesinde de dumanlı gibi görünen engin Pa- 
sifik, ufuk çizgisi üzerinde yığılıp kara kışın ilk müjdesini 
vermek için karaya doğru sürüklenen bulutlarla kabarıyor- 
du. Sona ermek üzere olan yaz, tepelerin kuytularında eri- 
yip kaybolarak, vadilerin mor renklerini daha da koyulaş- 
tırıp, tükenen kuvvetlerden ve doyan zevklerden duman 
halinde bir kefen dokuyarak, hayata, hem de iyi yaşanmış 
bir hayata doymuş olmanın huzuru içinde can verirken, bu 
ölümlü hali uzuyordu. Tepelerin arkasında o en sevdikleri 
açıklık yerde de Martin'le Ruth yanyana oturup, başlarını 
sayfaların üzerine eğmişler ve Martin yüksek sesle, Brow- 
ning'i çok az erkeğe nasip olan bir aşkla seven kadının 
aşk sonelerini okuyordu. 

Ama okuma gevşedi. Çevrelerindeki ölmekte olan gü- 
, zelliğin büyüsü, onları okumaktan alıkoyacak kadar güç- 
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lüydü. Hayatının sonuna kadar gelen altın bir yıl ölüyor- 
du; hava, hiç pişmanlık duymayan nefis bir şehvet, hoşnut- 
luk ve doymuşluktan arta kalan anılarla taşarcasına do- 
luydu. Bu, bir rüya gibi iplik iplik onların içine girip, ta- 
hammülün gücünü kırarak, ahlâkın, ya da aklın yüzünü 
buğuyla, morumtrak bir sisle örttü. Martin yüreğinin eri- 
diğini ve zaman zaman bir sıcaklığın kendini yokladığını 
hissetti. Başı, Ruth'un başına çok yakın duruyordu; bir 
meltemin hayaletleri, Ruth'un saçlarını oynatıp da bu saç- 
lar Martin'in yüzüne değdiği zamanlar da, kitaptaki yazı- 
lar, Martin'in gözleri önünde bulanıp dalgalanıyordu. Bir 
keresinde Martin okuduğu yeri kaybedince Ruth, «Okudu- 
gunun bir kelimesinin bile farkında olmadığına eminim» 
dedi. 

Martin ona alev alev yanan gözlerle baktı, neredeyse 
münasebetsiz birşey yapmak üzereydi ki, dilinin ucuna 
bir cevap geliverdi: 

«Bense senin de farkında olmadığından eminim. Oku- 
duğumuz son şiir ne anlatıyordu?» 

Ruth açık yüreklilikle gülerek, «Bilmiyorum,» dedi. 
«Unuttum gitti bile. Daha fazla okumayalım artık. Kitap 
okunamıyacak kadar güzel bir gün bu.» 

Martin ciddi bir tavırla, «Bu bir süre için, tepelerdeki 
son günümüz olacak,» dedi. «Denizin ufuk çizgisi üzerinde 
fırtına bulutları toplanıyor.» 

Kitap Martin'in elinden yere kaydı, her ikisi de orada 
oturdukları yerden hülyalı körfezi, hülyalı ve görünmeyen 
gözlerle kendilerini koyvermiş bir halde, sessiz sedasız sey- 
re daldılar. Ruth yana doğru, Martin'in boynuna baktı. 
Martin'e yaslanmadı. Kendi dışındaki, yerçekiminden de 
kuvvetli, kader kadar kudretli bir güç tarafından ona doğ- 
ru çekildi. Martin'e yaslanması için arada iki üç santimlik 
bir mesafe vardı ve Ruth bu mesafeyi irade dışı bir hare- 
ketle kapadı. Omuzu, tıpkı bir kelebeğin çiçeğe dokunuşu 
kadar hafifçe Martin'in omuzuna dokundu; Martin'in nmu- 
zundan gelen karşıt itiş de aynı derecede hafif oldu. Ruth, 
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Martin'in omuzunun basıncını, Martin de içini bir titreme 
aldığını hissetti. Artık Ruth için geri çekilme zamanı gel- 
mişti, ne var ki o şimdi bir otomattan farksızdı. Hareket- 
leri iradesinin kontrolünü aşmıştı - Ruth, üzerine çöken bu 
tatlı delilik nöbeti içinde ne kontrolü, ne de iradeyi dü- 
şündü. Martin'in kolu yavaş yavaş Ruth'un arkasından 
doğru geçip, onu sarmağa başladı. Ruth da, Martin'in ko- 
lunun ilerleyişini, ıstıraplı bir haz içinde bekledi. Kuru- 
yan, yanan dudaklarıyla, kalbi çarparak, kanı damarların- 
da bir bekleyiş humması içinde dolaşarak, neden olduğunu 
bilmeksizin bekledi. Arkasına dolanan kol, yukarıya doğru 
çıktı ve onu yavaş yavaş okşar gibi, Martin'e doğru çekti. 
Ruth daha fazla bekleyemedi. Tamamiyle içinden gelen, 
karşı konulmaz bir gücün etkisi altında yapılmış bir ha- 
reketle, önceden tasarlamadan, ıspazmoza tutulmuş gibi, ve 
yorgun bir iç çekişiyle başını Martin'in göğsüne yasladı. 
Martin başını hemen eğdi; dudaklarını yaklaştırırken, Ruth- 
unkiler de Martin'in dudaklarını karşılamak için büyük 
bir istekle uzandı. 

Ruth bu arada her nasılsa bir an kadar kafasını çalış- 
tırabildi ve bir anlık süre içinde, bu mutlaka aşk olmalı 
diye düşündü. Eğer aşk değilse, çok ayıp bir şeydi o za- 
man. Bu aşktan başka birşey olamazdı. Kollariyle onu sar- 
mış, dudaklarını dudaklarına bastıran adamı seviyordu. 
Vücudunu belli belirsiz bir şekilde hareket ettirerek, Mar- 
tin'e daha sıkıca yaslandı. Bir dakika sorra da, vücudunun 
üst kısmını Martin'in kollarından koparırcasına ayırıp, ani- 
den, büyük bir coşkunlukla atılarak iki elini de Martin'in 
güneş yanığı ensesine koydu. Aşkın vetdiği acı ve doyuru- 
lan tutku öylesine şiddetli idi ki, Ruth bir aşk iniltisi 
koyverip, kolları boşanarak, yarı baygın Martin'in kolları- 
na yığıldı. 

Bir tek kelime konuşulmamıştı, uzun bir süre de bir 
tek kelime konuşulmadı. Martin iki kere, eğilip onu öptü, 
Ruth da her seferinde dudaklarını utançla uzatıp, vücu- 
düyle Martin'e daha çok sokuldu. Ondan kendini hir türlü 
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kurtaramıyordu. Sanki Martin'e kenetlenmişti; Martin ise 
kollarıyla Ruth'a yarı destek olmuş bir vaziyette oturmuş, 
görmeyen gözlerle, körfezin karşı tarafındaki buğular için- 
de kalmış, koca şehri seyrediyordu. İlk defa olarak beynin- 
de hayaller bulunmuyordu. Şimdi, sadece, hava kadar, aşkı 
kadar sıcak renkler, ışıklar ve buğular nefes alıyordu ka- 
fasının içinde. Martin onun üzerine doğru eğildi. Ruth bir- 
şey söylüyordu. 

«Ne zaman sevdin beni?» diye fısıldadı Ruth. 

«Seni ilk, daha ilk, ilk gördüğüm anda sevdim. Aşkın- 
dan deliye dönmüştüm, bütün bu geçen zaman içinde de 
daha beter delirdim aşkından. Şimdi ise zırdeliyim, sevgi- 
lim. Başım zevkten öylesine döndü xi, çılgın gibiyim âdeta.» 

Ruth uzun bir iç çekişten sonra, «Kadın olduğuma mem- 
nunum, Martin - sevgilim,» dedi. 

Martin onu kollarının arasında tekrar ezdi ve sordu: 

«Ya sen? Sen ne zaman anladın ilk defa?» 

«Oh, ben öteden beri biliyordum, hemen hemen tâ ba- 
şından beri.» 

Martin, sesinde kendi kendine duyduğu öfkenin çınla- 
yan tonuyla, «Ben de ne kör gözlüymüşüm hani!» diye 
bağırdı. 

«Şu ana kadar - seni öpünceye kadar aklımdan bile 
geçirmemiştim.» 

Ruth, kendini hafifçe ayırıp, ona bakarak, «Ben onu 
demek istemedim,» dedi. «Senin beni sevdiğinin tâ başın- 
dan beri farkında oldugumu söyledim.» 

Martin, «Peki sen?» diye sordu. 

«Benimki birdenbire oldu» Ruth, yanaklarında kolay 
kolay kaybolmayan bir kırmızılık, gözleri ılık ve nemli ol- 
duğu halde ağır ağır konuşuyordu. «Şu ana kadar böyle 
bir şeyden haberim yoktu - tâ sen beni kollarına alıncaya 
kadar. Seninle evlenmek de, şu ana kadar aklımdan geç- 
medi. Martin, şu ana kadar. Kendini nasıl sevdirdin bana?» 

Martin güldü, «Bilmem», dedi, «herhalde seni sevmekle, 
zira seni öylesine sevdim ki, senin gibi yaşayan nefes alan 
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bir kadının kalbi şöyle dursun, taştan bir yürek bile eriye- 
bilirdi bu aşkın şiddetinden.» 

Ruth, damdan düşercesine, «Aşkın böyle olacağını hiç 
düşünmemiştim,» dedi, «benim düşündüğümden farklıy- 
mış.» 

«Sen nasıl düşünüyordun aşkı?» 

«Hiç böyle olduğunu sanmıyordum.» Ruth böyle der- 
ken, Martin'in gözlerinin içine bakıyordu, ama sözlerine 
devam ettiği sırada gözleri yere inâi: «Yâni bunun nasıl bir 
şey olduğunu hiç bilmiyordum ben.» 

Martin, onu kendine çekmek için kolunu uzattı, ama 
bu defaki hareketi usulcacık, kaslarının gücünü kullanma- 
dan yapmıştı, zira kaba davranmaktan korkuyordu. Der- 
ken Ruth'un vücudunu serbest bıraktığını hissetti ve Ruth 
bir kere daha onun kolları arasına girdi ve dudaklar bir 
kere daha buluştu. 


Öpüşmelerine ara verdikleri bir an, Ruth'un aklı birden 
başına gelerek sordu: 

«Bizimkiler ne diyecek buna?» 

«Bilmem. Eğer bunu öğrenmek istersek, canımız iste- 
diği zaman kolayca öğrenebiliriz.» 


«Ama ya annem itiraz ederse? Ona söyliyemem bunu, 
çekinirim.» 

Martin kahramanca atılarak bu işe kendisinin gönüllü 
olabileceğini belirtti: 

«Ben söyleyeyim,» dedi. «Zannederim annen benden pek 
hoşlanmıyor, ama ben onun gönlünü yaparım. Senin aş- 
kını elde edebilen bir insanın elde edemiyeceği şey yok- 
tur. Hem gönlünü edemesek de.» 

«Evet?» 

«Biz birbirimizi seviyoruz ya. Ama annenin gönlünü 
edememe tehlikesi söz konusu olamaz. Seni çok seviyor.» 

Ruth dalgın bir şekilde, «Onun kalbini kırmak iste- 
mem» dedi. 


Martin'in içinden Ruth'u, annelerin kalplerinin kolay 
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kolay kırılmadığına inandırmak arzusu geçti, ama bunun 
yerine tuttu, «Ama dünyada en önemli şey de aşktır,» dedi. 

«Biliyor musun Martin, sen bazen beni korkutuyorsun. 
Seni ve senin evvelce ne olduğunu düşününce şimdi bile 
korkuyorum. Bana çok, çok iyi davranmalısın. Unutma, ni- 
hayet bir çocuğum ben. Daha önce hiç âşık olmadım ben.» 

«Ben de olmadım. İkimiz de çocuğuz. Ama en önemlisi, 
ikimiz de aşkımızı birbirimizde bulduğumuz için talihli- 
yiz.» 

Ruth kendini hızla tutkulu bir hareketle onun kolların- 
dan sıyırarak, «Ama imkânsız birşey bu» diye bağırdı. 
«Senin için imkânsız. Sen bir denizciydin. Benim duyduğu- 
ma göre denizciler - denizciler-» 

Sesi hafifledi hafifledi ve söndü. 

Martin, onun demek istediğini tamamlıyarak, «Her li- 
manda bir karıya sahip olma illetine müptelâdır. Söylemek 
istediğin bu mu?» 

Ruth hafif bir sesle, «Evet» diye cevap verdi. 

Martin kendinden emin bir tavırla, «Ama bu aşk değil 
ki» dedi. «Şimdiye kadar bir sürü limanda bulundum ben, 
ama hiçbir limanda, seni ilk gördüğüm geceki gibi bir aş- 
kın beni yokladığını duymadım. Biliyor musun, sana iyi 
geceler dileyip de ayrıldığımda, az daha tutuklanıyordum.» 

<Tutuklanıyor muydun?» 

«Evet. Polis beni sarhoş sandı; sarhoştum da zaten - 
senin aşkınla.» 

«Ama sen biz çocuğuz dedin, ben de bu senin hesabına 
imkânsız dedimdi. Konu dışına çıktık.» 

Martin, «Ben, daha önce kimseye âşık olmadım dedim,» 
diye cevap verdi. «Sen benim ilk aşkımsın, ilk.» 

«Ama yine de bir denizciydin sen,» diye itiraz etti 
Ruth. 

«Fakat bu benim sana ilk âşık olmama engel değil ki.» 

«Sonra. bir sürü kadın geçmiştir hayatından - başka 
kadınlar - oh!» 

Böyle diyen Ruth, Martin Eden'i şaşkınlıklar içinde 
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bırakarak birden hüngür hüngür ağlamağa başladı. Göz- 
yaşlarının dinmesi birçok öpücükler ve okşamalar sayesin- 
de mümkün oldu. Bütün bu süre içinde ise Martin Eden'in 
kafasının içinden Kipling'in bir hikâyesinden bir satır ge- 
çiyordu: «Albayın hanımı ile Judy O'Grady içyüzleri bakı- 
mından birbirinin aynı iki insandır.» Martin, çok doğruy- 
muş diye düşündü; okumuş olduğu romanların şimdiye ka- 
dar onu ters bir düşünüşe yöneltmiş olmasına rağmen, bu 
sözün doğruluğuna karar verdi. Romanlardan şimdiye ka- 
dar edindiği fikre göre yukarı sınıflar arasında sadece res- 
mi evlenme teklifleri geçerdi. Onun geldiği sınıflarda ise 
gençlerin birbirlerini elde etmeleri için temas kâfiydi; hal- 
buki yukarılardaki yücelmiş kişilerin aynı şekilde seviştik- 
lerini düşünmek bile imkânsızdı. Gelgelelim romanlar ya- 
nılmıştı işte. Yanıldıklarının ispatı da işte burdaydı. Ko- 
nuşmaya hacet bırakmayan ve işçi sınıfından kızlar üze- 
rinde etkili olan dokunuşlar, okşamalar aynı şekilde, işçi 
sınıfının üstündeki sınıfların kızlarını da etkiliyordu. Bun- 
ların hepsi de aynı et ve kemikten yapılmıştı, hepsinin de 
iç güdüleri birdi nihayet. Eğer Martin, Spencer'ini hatırla- 
saydı, bunu daha önceden kendi de bulurdu. Ruth'u kol- 
larının arasında yatıştırırken, Albayın hanımıyla Judy O’ 
Grady'nın içyüzlerinin birbirlerine pek benzediği düşünce- 
siyle büyük bir teselli buldu. Bu, Ruth'u ona yaklaştırdı, 
onu erişilebilir kıldı. Ruth'un sevgili eti de kendi eti gibi 
herhangi bir kimsenin etinden farksızdı. Evlenmelerine hiç 
bir engel yoktu. Aralarındaki tek fark sınıf farkıydı ve 
sınıf denilen şey de harici bir şeydi. Silkinip bir kenara 
atılabilirlerdi. Bir kölenin Romalı soylular katına yükseldi- 
ğini okumuştu. Bu böyle olduğuna göre, o da Ruth'un katı- 
na yükselebilirdi. Saflığının, bir azize gibi görünüşünün, 
kültürünün ve bir ruh, bir tayf inceliğindeki güzelliğinin 
altında, aslen insani olan herşeyiyle o, Lizzie Connolly'den 
ve Lizzie Connolly'lerden farksızdı. Onlar için mümkün 
olan her şey, onun için de mümkündü. Ruth da sevebilir, 
nefret edebilirdi, hattâ belki histeri bile geçirebilirdi; ta- 
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bii, şimdi kolları arasında son piçkiriklarıyla sarsılırkenki 
gibi kıskanç da olabilirdi. 

Ruth gözlerini açıp başını yukarı kaldırarak birdenbi- 
re, «Üstelik senden büyüğüm de,» dedi, «üç yaş büyüğüm.» 

Martin cevaben, «Şist,» dedi, «sen daha çocuksun, tec- 
rübede ben senden kırk yaş büyüğüm,» dedi. 

Gerçekte, aşk konusunda ikisi de çocuktu daha; ikisi 
de aşklarını ifade etmede birer çocuk kadar saf ve toydu- 
lar, hem de Ruth'un üniversite öğrenimi görmüş olmasına, 
Martin'in kafasının bilimsel bir felsefe ve hayatın acı ger- 
cekleriyle dolu bulunmasına rağmen. 

Orada, günün göçmekte olan haşmeti içinde, âşıklar 
nasıl konuşursa öyle konuşup, aşkın ve kendilerini bu .ka- 
dar tuhaf bir şekilde bir araya getiren kaderin yarattığı 
harikalara hayranlık duyarak, ve birbirlerini şimdiye ka- 
dar hiçbir âşığın sevmediği derecede sevdiklerine, iman 
edercesine inanarak bir süre daha oturdular. Israrla, tek- 
rar tekrar birbirleri üzerinde ilk bıraktıkları izlenimler ko- 
nusuna dönüp boş yere, o anda hissetmiş oldukları şeyin 
kesin çözümlemesini yapmağa ve kendilerinin hissettiğini 
kaç kişinin hissetmiş olabileceğini hesaplamağa çalıştılar. 

Batı ufku üzerindeki bulut kümeleri batmakta olan gü- 
neşi içine aldı, göğün çevresi bir kırmızı gül rengine bürü- 
nürken, zenit noktası da aynı sıcak renklerle tutuşmağa 
başladı. Ruth, «Allahaısmarladık Güzel Gün» şarkısını söy- 
lerken, üzerlerinden dökülen renkli bir ışık her yanlarını 
sardı. Ruth şarkısını alçak, yumuşak bir sesle söylerken 
başını da Martin'in koluna dayamıştı; elleri birbirinin elin- 
de, yürekleri birbirinin avucundaydı. 


22. BÖLÜM 


Ruth eve döndüğünde yüzündeki açık ifadeyi anlamak 
için Mrs. Morse'un anne sevgisini kullanmaya ihtiyacı ol- 
madı. Ruth'un yanaklarını bırakmayan kırmızılık, bundan 
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da daha fazla, için için yanan bir ateş yansıtan iri, parlak 
gözler bu basit hikâyeyi hemen anlatıverdi. 

Ruth yatana kadar hep bir fırsat kollayan Mrs Morse, 
«Nedir olanlar?» diye sordu. 

Ruth dudakları titreyerek, «Biliyor musun?» dedi. 

Cevaben, annesinin kolu onu sardı ve bir el hafif hafif 
saçlarını okşadı. 

Ruth birden, «Konuşmadı» diye ağzından kaçırıverdi. 
«Böyle birşey olmasını istemedimdi ben, sonra konuşması- 
na da fırsat vermiyecektim - ne var ki, o konuşmadı.» 

«Fakat, eğer konuşmadıysa, birşey de olmuş olamaz 
demektir, değil mi?» 

«Ama yine de oldu işte.» 

«Allahaşkına yavrum nedir senin ağzında gevelediğin 
deminden beri?» Mrs. Morse dehşetle karışık bir merak 
içindeydi. «Ne olduğunu bilmiyorum tabii iyice. Neymiş 
olan bakayım?» 

Ruth annesine hayretle baktı: 

«Ben anladığını zannetmiştim. Şey, Martin'le nişanlan: 
dık biz işte.» 

Mrs. Morse inanmamış gibi, sinirli bir kahkaha attı. 

Ruth, «Hayır, konuşmadı,» diye açıkladı. «Sadece beni 
sevdi, o kadar. Ben de senin gibi şaşırdım. Bir kelime bile 
söylemedi. Sade kollarıyla sardı beni. Ben de - ben de ken- 
dimi kaybettim. Sonra beni öptü, ben de onu öptüm. Elimde 
değildi ki. Öpmeden edemezdim. Sonra birden onu sevdiği- 
mi anjayıverdim .» 

Annesinin müşfik öpücüğünü bekleyerek sustu, ama 
soğuk bir tavır takınmış olan Mrs. Morse tek kelime söyle- 
miyordu. > r 

Ruth, gittikçe zayıflayan bir sesle, «Biliyorum korkunç 
bir kaza oldu bu,» diye yeniden konuşmaya başladı. «Beni 
affedip affetmiyeceğini de bilmiyorum. Ama elimde değildi. 
O ana kadar onu sevdiğim aklımın köşesinden geçmemişti. 
Benim yerime babama sen söyieyiver, ne olur.» 

«Babana söylemesek daha iyi olmaz mı? Martin Eden'i 


208 MARTİN EDEN 


görüp onunla konuşayım ve durumu açıklıyayım ona. Her- 
halde anlar ve seni bırakır.» 

Ruth hızla yatağında doğrularak, «Hayır! Hayır!» diye 
bağırdı. «Beni bırakmasını istemiyorum. Onu seviyorum. 
Hem aşk o kadar tatlı ki. Onunla evleneceğim - tabii sen 
izin verirsen.» 

«Senin için başka plânlarımız var, Ruth, sevgilim, ba- 
banla ben - oh hayır hayır, sana bir koca seçmiş filân de- 
gilim. Plânımız, senin kendi hayat safından, âşık olduğun 
zaman seçeceğin adamla evlenmeden ileri geçmiyor.» 

«Ama ben Martin'i seviyorum ya işte,» diye Ruth ağla- 
maklı bir sesle itirazda bulundu. i 

«Seçtiğin kimse üzerinde seni şu ya da bu şekilde etki- 
lemeye kalkışacak değiliz; şu var ki sen bizim kızımızsın, 
biz de senin böyle bir izdivaç yapmanı görmeğe tahammül 
edemeyiz. Senin bütün inceliğine, saflığına karşılık onun 
sana verebileceği, kabalığından, bayağılığından başka bir 
şeyi yok. Hiçbir bakımdan sana uygun değil. Seni geçin- 
diremez bile. Bizim zenginliğe dair öyle budalaca fikirleri- 
miz yok, ama konfor ayrı bir meseledir ve bizim kızımız 
kendisine hiç değilse bu konforu verebilecek birisiyle ev- 
lenmelidir - meteliksiz bir maceraperest, bir gemici, bir 
kovboy, bir kaçakçı ve daha Allah bilir bilmem ne ve bü- 
tün bunlara ilâveten kuşbeyinli, sorumluluk nedir bilmeye- 
nin biriyle değil.» 

Ruth sesini çıkarmadan duruyordu. Annesinin söyledi- 
gi her kelimeyi doğru kabul ediyordu. 

«Dahilerin ve pek ender insanın, bazen orta öğrenimle 
yapabildiği şeyleri yapmağa çalışarak ve yazılarıyla zama- 
nını heba ediyor. Evlenmeyi düşünen bir adamın evliliğe 
hazırlanması gerekir. Ama onun böyle yaptığı yok. Dedi- 
gim gibi - ve biliyorum ki sen de beni tasdik edeceksin - o 
sorumiuluk taşımayan bir insan. Hem neden olmasınmış? 
Denizciler hep böyledir. Hiçbir zaman tutumlu olmasını, 
kendilerini tutmasını öğrenmemiş. İsrafla geçen yıllar ona 
bu alışkanlığı kazandırmış. Bu onun kabahati değil tabii, 
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ama kabahatinin bulunmayışı da onun tabiatini değiştir- 
mez. Hiç onun çapkınlıkla geçirmiş olduğu yılları düşündün 
mü? Mutlaka çapkınlıkla geçirmiştir yıllarını. Hiç bunu dü- 
şündün mü kızım? Evlilik ne demektir bilir misin?» 

Ruth ürperdi ve annesine sokuldu. 

Ruth, kafasındaki düşünce bir biçim alıncaya kadar 
uzun uzun bekledi ve, «Düşündüm, dedi. «Bunu düşünmek 
de müthiş birşey. Beni hasta ediyor bu düşünce. Onu sev- 
memin korkunç bir kaza olduğunu söylemiştim sana; ama 
elimde değil ki. Babamı sevmemek senin elinde mi? Benim 
de onu sevmemek elimde değil.işte. Benim de, onun da 
içimizde birşey, bugüne kadar varlığının farkına varmadı- 
gım birşey var - bu şeyin varlığı bir gerçek ve işte bu şey 
beni ona âşık ediyor. Onu sevmek hiçbir zaman aklımdan 
geçmemişti, ama görüyorsun işte seviyorum onu,» diye sö- 
zünü bitirdiği zman sesinde belli belirsiz bir zafer ifadesi 
vardı. 

Oturup uzun uzun konuştular, sonuç olarak da bellisiz 
bir süre, hiçbir harekete geçmeden beklemek üzere anlaştı- 
lar. 

Mrs. Morse'la kocası arasında da o akşam, bu konuş- 
madan biraz daha geç bir vakitte aynı sonuca varıldı. Mrs. 
Morse tabii daha önce kocasına plânlarının ters gittiğini 
itiraf etmişti. g 

Mr. Morse, «Zaten başka türlü olması beklenemezdi,» 
diye hükmünü verdi. «Bu denizci Ruth'un temas ettiği ilk 
erkek. Er geç, nasıl olsa uyanacaktı. Uyandı da, ondan 
sonra da işte! O anda ulaşabileceği tek erkek olarak önün- 
de bu denizci vardı ve tabii Ruth derhal âşık oluverdi de- 
nizciye, ya da âşık olduğunu sandı ki, her ikisi de aynı 
kapıya çıkar.» 

Mrs. Morse Ruth'la mücadele etmektense onun üzerin- 
de usul usul işleme ödevini kendi omuzlarına aldı. Bunun 
için bol bol vakti olacaktı, zira Martin evlenebilecek du- 
rumda değildi. 

F. 14 
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Mr. Morse, «Bırak Ruth ne kadar isterse görsün onu,» 
diye akıl verdi «Bahse girerim ki, onu ne kadar yakından 
tanırsa o kadar az sevecektir. Sonra Ruth'a zıtlıkları gör- 
mesi için bol bol imkân ver. Eve gençleri getirmeğe de 
özellikle dikkat et. Genç kızlar, delikanlılar, akıllı erkekler 
setir; Ruth'un sınıfından, bir şeyler yapmış ve yapmakta 
olan centilmenleri çağır da, Ruth, Martin'i onlarla ölçebil- 
sin. O erkekler Martin'e haddini bildirirler. Nihayet; yirmi 
bir yaşında bir çocuk daha Martin de, Ruth'un da çocuktan 
aşağı kalır yeri yok. Bu her ikisinin de toyluklarının aşkı, 
büyüdü mü kurtulurlar bundan.» 

Mesele böylece kaldı. Aile içinde Ruth'la Martin'in ni- 
şanlandığı kabul edilmişti, ama hiçbir bildiri yapılmadı. 
Aile buna lüzum görmemişti. Ayrıca, konuşulmuş olmama- 
sına rağmen, herkes bu nişanlılığın uzun süreceğini bili- 
yordu. Kimse Martin'den, işe gitmesini, yada yazı yaz- 
mayı bırakmasını istemedi. Kimse kendisine çeki düzen 
vermesi için Martin'e cesaret vermeğe yanaşmıyordu. Mar- 
tin de onların bu kötü niyetlerinde, onlara yardımcı oluyor, 
onların ekmeğine yağ sürüyordu, zira bir işe girmek onun 
kafasından çok uzak bir düşünceydi. 

Günlerce sonra Martin, Rutha, «Acaba yaptığımı beğe- 
necek misin diye merak ediyorum!» dedi. «Kızkardeşimin 
evinde pansiyoner kalmanın bana fazla pahalıya geldiğine 
karar verdim, bundan sonra ayrı oturacağım. Kuzey Oak- 
land'da ufak bir oda kiraladım, komşularım hep emekliler 
ve buna benzer kimseler, hani bilirsin. Sonra yemek pişir- 
mek için bir de gazocağı aldım.» 

Ruth çok sevindi. Onu en çok gazocağı memnun et- 
mişti. 

«Mr. Butler de böyle başlanııştı,» dedi. 

Bu değerli kişiden söz edilmesi Martin'in canını sık- 
mıştı, devam etti: «Bütün yazılarımı zarflayıp pullayıp ye- 
niden editörlere yolladım. Odaya bugün yerleştim mi, ertesi 
gün çalışmaya koyuldum demektir.» 

Ruth, şaşkınlığı her halinden belli olarak, ona sokulup, 


MARTİN EDEN 211 


elini yasladı ve gülümsedi. «Bir işe giriyorsun!» diye bağır- 
dı. «Bana hiç bahsetmiyorsun bundan! Nedir?» 

Martin başını yanılıyorsun der gibi şarstı. 

«Yazılarıma çalışmağa başlayacağımı söylemek istedim 
ben.» Ruth'un yüzündeki gülümseme bir anda siliniverdi. 
Martin de aceleyle devam etti. «Beni yanlış anlama, bu defa 
öyle parlak fikirlerin peşinde koşacak değilim. Bunlar so- 
ğuk, ruhsuz, alelâde, tüccar işi yazılar olacak. Ama tekrar 
denize çıkmaktan iyidir. Üstelik bu suretle Oakland'da ka- 
lifiye olmayan bir insanın herhangi bir işte kazanacağın- 
dan daha fazla para kazanacağım.» 


«Biliyor musun, şu tatilde gözüm açıldı benim. Bütün 
tatil ne kendimi öldürürcesine çalıştım, ne de elime kalemi 
aldım, hiç değilse yayınlamak üzere hiçbir şey yazmadım. 
Bütün yaptığım seni sevmek ve düşünmekten ibaretti. Biraz 
da okudum, ama bu da düşüncelerimin bir parçası sayılır, 
en çok da magazin okudum. Kendim, dünya ve dünyadaki 
yerimle, sana uygun bir yere sahip olabilme imkânlarım 
üzerinde düşündüm. Ayrıca, Spencer'in «Üslüp Felsefesi» ni 
de okudum ve bendeki - yada yazılarımdaki kusurların 
neler olduğuna dair çok şeyler öğrendim; tabii bu şekilde, 
aynı zamanda, her ay magazinlerde yayınlanan yazıların 
çoğu hakkında da epey şey öğrenmiş oldum. 

«Ama bütün bunların sonucu - düşünmemin, okuma- 
mın ve sevmemin sonucu şu ki, ben piyasa yazarlığına dö- 
keceğim işi. Şaheserleri bir kenara bırakıp, ıvır zıvır yazı- 
lar - şakalar, ufak fıkralar, mizahi nazım, sosyete şiirleri - 
yani, böylesine istenilen ne kadar saçmalık varsa "hepsini 
yazacağım. Sonra, gazete yazıları var, gazetelerin kısa 
hikâyeleri, sonra pazar ilâveleri var. Ben de kalkar tezgâh- 
tan bunların istediği tipteki yazıları çıkarırım, böylece de 
iyi bir maaşa denk bir para kazanırım. Serbest çalışıp da 
ayda dört beşyüz dolar kazanan yazarlar biliyorsun. Onlar 
ayarına çıkmağı düşündüğüm yok, ama yine de iyi bir ha- 
yat sağlayacak kadar para kazanmak niyetindeyim. Halbu- 
ki başka hangi işe girsem, kendime zaman ayırmama im- 
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kàn yoktur. Ondan sonra da zamanımı çalışınaya ve gerçek 
eserlere ayıracağım. Bu iki türlü çalışma arasında da ken- 
dimi bir de şaheserler yazmağa hazırlayacağım. Doğrusu 
şu ana kadar aldığım yola ben bile hayret ediyorum. İlk 
defa yazmak istediğim zaman, ne anlayabildiğim, ne de 
değerlendirebildiğim saçma birkaç tecrübemden başka ya- 
zacak birgseyim yoktu. Hakikaten, kafamda düşünce diye 
birşey yoktu. Hattâ düşünmemi sağlıyacak kelimelere bile 
sahip değildim. Benim tecrübelerin bir sürü anlamsız re- 
simlerden ibaretti. Ama bilgimi arttırıp, kelime dağarcığı- 
mı zenginleştirmeğe başladığım andan itibaren, tecrübe- 
lerimin sadece resimlerden ibaret Olmadığını anlamağa 
başladım. Bu resimleri kafamda canlandırıp yorumladım. 
Bu da iyi eserler vermeğe, şu «Serüven»i, «Neş'e»yi, «Çöm- 
lek»i, «Hayat Şarabı»nı, «Kalabalık Sokak»ı, «Aşk Şiirleri» 
ve «Deniz Lirikleri»ni yazmağa başladığım sıraya rastlıyor. 
Daha bunlar gibi çok yazacağım, hem de daha iyilerini, 
ama boş vakitlerimde yazacağım. Artık ayaklarım suya 
erdi. Evvelâ ıvır zıvır yazılarla para kazanacağım, şahe- 
serlerimi de ondan sonra vereceğim. Haftalık mizah dergi- 
lerine yarayacak yarım düzine şaka yazdım dün gece; sırf 
sana göstermek için.. Sonra tam yatarken aklıma bir de 
Triyole denemek geldi, mizahi bir triyole; bir saat içinde 
tam dört tane yazdım. Bunların tanesinin bir dolar etmesi 
lâzım. İşte, tam yatağa girerken, akla sonradan gelen bir 
kaç düşünce sayesinde dört dolar kazanmış oldum. Tabii 
bunların hepsi de sıkıcı, pis şeyler, ama hiç değilse ayda 
altmış dolara defter tutup, ölünceye kadar habire sütun 
sütun anlamsız rakamlarla uğraşmak kadar pis değil. Üs- 
telik bu ucuz yazılar edebiyat dünyasıyla temasta kalmamı 
sağlayıp, daha büyük yazılara girişebilmem için bana za- 
man bırakıyor.» 

Ruth, «Peki ama bu büyük yazıların, şu şaheserlerin 
ne faydası var?» diye sordu; «satamazsın ki onları.» 

Martin, «Oh, satabilirim,» diye başlayacak oldu, ama 
Ruth onun sözünü kesti: 
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«Şu isimlerini saydıkların ve kendi kendine büyük eser 
dediklerinden hiç birini satamadın daha. Satmayacak olan 
şaheserlere güvenerek evlenemeyiz ki.» 

Martin, kuvvetli bir ifadeyle, «Satacak olan triyole'lere 
güvenerek evleniriz öyleyse,» dedikten sonra kolunu onun 
beline doladı ve kendine çekti, ama yavuklusu hevessizdi. 

Martin neşeli görünmeğe çalışarak, «Bak dinle şunu,» 
dedi. «Bu bir sanat eseri sayılmaz ama bir dolar eder» 


«Ben dışarıdayken 

Geldi, 
Niyeti 
Ödünç birkaç mangır almaktı, 
Tabii hava aldı. 

Çekti arabasını; 

Hemen girdim içeri, 

O da açıkta kaldı.» 

Bu tatsız şiire verdiği neş'eli oynaklık, şiiri okumayı 
bitirdiği zaman yüzünün aldığı kederli ifade ile zıtlık yara- 
tıyordu. Ruth'un yüzünde en ufak bir gülümseme bile be- 
lirmemişti. Martin'in yüzüne ciddi ve endişeli bir tavırla 
bakıyordu. 

«Bir dolar edebilir bu,» dedi, «ama bunun, soytarıların 
aldığı dolardan farkı olmaz; palyaçoluk ücreti olan bir do- 
lar. Görmüyor musun, Martin, baştan aşağı bayağılık koku- 
yor bu manzume. Ben sevdiğim ve saydığım adamı, birta- 
kım saçma şiirler ya da şakalar yazarı olmaktan çok daha 
temiz, daha yüksek bir kişi görmek isterdim.» 

Martin, «Meselâ, Mr. Butler gibi görmek isterdin,» dedi. 

Ruth, «Mr. Butler'den hoşlanmadığını biliyorum,» diye 
başlayacak oldu. 

Martin, onun sözünü kesti: 

«Mr. Butler'a birşey dediğim yok benim. Benim onda 
bulduğum tek kusur, hazımsızlığı. Ne var ki, eğer amaç 
benim kurtulmam ise, şakalar veya komik manzumeler 
yazmakla, daktilo yazmak, not almak, bir sürü defter tut- 
mak arasında hiçbir fark göremiyorum. Bunların hepsi de 
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bir amaca ulaşmak için vasıtalardan ibaret. Senin kura- 
mın, iyi bir avukat, ya da iş adamı olabilmem için beni 
işe defter tutmaktan başlatmak. Benim kuramım da ucuz 
yazılarla başlayıp, gittikçe gelişerek kuvvetli bir yazar 
olmak.» 

Ruth, «Arada bir fark var, ama, diye ısrar etti. 

«Neymiş o fark?» 

«Sen iyi eserlerini - ki bunlara yalnız sen iyi diyorsun - 
satamıyorsun. Bunu denedin - biliyorsun - ama editörler 
almıyorlar işte.» 


Martin, rica eder gibi, «Ne olur bana biraz zaman ver 
sevgilim,» dedi. «Ucuz yazılar geçici bir iş, ciddiye de aldı- 
gğım yok zaten. Bana iki yıl izin ver. Bu süre içinde mut- 
laka başaracağım, editörler de benim eserlerimi bayıla ba- 
yıla alacaklar. Ne dediğimi biliyorum ben; kendime güve- 
nim var. İçimde neler bulunduğunu, edebiyatın ne olduğu- 
nu biliyorum artık. Bir sürü küçük adamın bol bol ortaya 
döktüğü alelâde saçmalıkları biliyorum; ve biliyorum ki, 
iki yıl sonra, beni başarıya götürecek ana yola çıkmış ola- 
cağım. İşe gelince, bir iş adamı olarak hiçbir zaman başarı 
kazanamam ben. Sevmiyorum. Bana kuru, 'budalaca, tüc- 
carca, hileli birşey gibi geliyor. Zaten ben o türlü işe alış- 
mamışım. Hiçbir zaman kâtiplikten öteye geçemem, sonra 
kimiz nasıl mutlu oluruz ufacık bir kâtip maaşıyla? Serin 
için dünyada her şeyin en iyisini istiyorum, ve bir gün ge- 
lecek, daha iyisi var olduğu sürece en iyiyi bile istemiye- 
ceğim. Ve bunu elde edeceğim; hepsini. Başarı kazanmış 
bir yazarın geliri yanında, Mr. Butler fakir kalır. Satış re- 
koru kıran bir kitap, her yerde elli - yüzbin dolar arasında 
para getirir, bazen daha çok, bazen daha az; ama genel- 
likle bu rakamlara çok yakın bir para.» 

Ruth hiç sesini çıkarmadı. Hayal kırıklığına uğradığı 
yüzünden belli oluyordu. 

Martin, «Ee?» diye sordu. 

«Ben başka türlü tasavvur etmiş ve ummuştum. Senin 
için yapılabilecek en iyi şeyin steno öğrenmeğe başlamak 
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ve babamın yanına girmek olduğunu düşünmüştüm ve hâ- 
lâ da aynı şekilde düşünüyorum; zaten biraz daktilo da 
biliyorsun. Parlak bir kafan var ve ben eminim ki, sen bir 
avukat olarak pekâlâ başarı kazanırsın.» 


23. BÖLÜM 


Ruth'un, Martin'in yazarlık gücüne inanı olmayışı onu 
Martin'in gözünde ne değiştirdi ne de alçalttı. Çok kısa 
süren büyülü tatilde, kendi kendini çözümlemeyle pek çok 
saatler geçirmiş ve böylelikle de kendi hakkında daha bir 
çok şeyler öğrenmişti. Güzelliği şöhretten fazla sevdiğini, 
şöhreti de en çok Ruth için istediğini keşfetmişti. İşte bu 
sebepten ötürü şöhreti çok arzuluyordu. Bütün dünyanın 
gözünde büyüklük kazanmak istiyordu; sevdiği kadın ken- 
disiyle iftihar etsin ve kendisini değerli bulsun diye, yine 
kendi ifadesiyle, «İşi kıvırmak» istiyordu. 

Kendine gelince, onun güzelliğe olan aşkı tutkuya va- 
rıyordu, Ruth'a hizmet etmek de onun için yeter bir ka- 
zançtı. Üstelik Ruth'u, güzelliğin kendisinden de fazla sevi- 
yordu. Martin'e göre dünyada en değerli şey güzellikti. 
Martin'in içinde bir ihtilâl yaratarak onu kaba denizci ha- 
linden alıp, bir öğrenci, bir sanatçı haline getiren kuvvet, 
aşktı; bundan ötürü de Martin için bu üçü arasında en 
mükemmeli, en büyüğü, öğrenmekten ve sanatçılıktan da 
büyüğü aşktı. Daha şimdiden, kendi beyninin, Ruth'un be- 
yin kudretini aşmış olduğunu keşfetti; tıpkı kendi kardeş- 
lerinin ya da babasının beynini aştığı gibi.. Ruth'a üniver- 
site öğreniminin sağladığı bütün avantajlara ve onun bir 
san'at tarihi mezunu olmasına rağmen, Martin'in beyin 
kudreti Ruth'unkini çok aşmış ve bir yıla yakın bir zamanı 
kendi kendini çözümlemeyle geçirmiş olması da ona ayrı- 
ca, dünya ve dünya olayları, san'at ve hayat üzerinde, 
Ruth'un elde etmeyi ümit dahi edemiyeceği bir görüş ince- 
liği kazandırmıştı. 
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Bütün bunları idrak edişi, ne Martin'in Ruth'a olan aş- 
kını, ne de Ruth'un Martin'e olan aşkını etkiledi. Aşk son 
derece müxemmel ve soylu bir şey, Martin de aşka eleştiri 
bulaştırmayacak kadar sadık bir âşıktı. Ruth'un san'at, 
doğru davranış ve kadınlara oy hakkı tanınması konula- 
rında değişik, zıt fikirlere sahip oluşunun aşkla ne ilgisi 
vardı? Bunlar birtakım ansal yargılama yollarıyla ilgiliydi 
ve aşk yargılamanın üstündeydi; aşk akılüstü birşeydi. 
Martin aşkı küçüınseyemezdi. O aşka tapıyordu. Aşk akıl 
düzgünlüğünün yukarılarında, ta tepelerin doruklarında 
bulunuyordu. O, varlığın yücelmiş bir hali, hayatın en 
yüksek doruğuydu ve insan ona nadiren rastlardı. Büyük 
değer verdiği bilim feylesofları sayesinde Martin, aşkın bi- 
yolojik anlamını öğrenmişti, ama aynı bilimsel yargılama 
ile fakat daha saf bir yargılama yoluyla da insan organiz- 
masının en yüksek amacına aşkta ulaştığı, aşkın tartışıl- 
maması, hayatın insanoğluna verebileceğien büyük menfaat 
olarak kabul edilmesi gerektiği sonucuna varmıştı. Böylece 
Martin, âşığı bütün yaratıkların en mutlusu olarak kabul 
etti; dünyadaki her şeyin üzerine çıkan, servetin, yargının, 
kamuoyunun ve beğenilmenin üstüne, hayatın kendisinin 
üstüne yükselen, «bir öpücüğe can veren, Tanrının çılgın 
âşığı» nı düşünmek ise ona büyük bir haz verdi. 


Martin bunların çoğunu aklının süzgecinden geçirmiş 
bulunuyordu, bir kısmını da ilerde geçirdi. Bu arada da 
bir Ispartalı gibi yaşayıp, Ruth'u görmeğe gittiği zamanlar 
dışında kafasını hiç dinlendirmeksizin çalıştı. Ev sahibesi 
dul Maria Silva'dan kiraladığı küçücük tek odaya her ay 
iki buçuk dolar ödedi. Bu, sürü sürü çocuklarını ne yapıp 
edip büyütmeye uğraşan, kederini ve yorgunluğunu köşe- 
deki bakkal ya da meyhaneden onbeş sente aldığı bir ga- 
lonluk sulu, ekşi şarapta boğan çok çalışkan, çalışmanın 
serileştirdiği, ağzı bozuk, erkek gibi bir kadındı. Önceleri 
ondan ve onun küfürbazlığından iğrenen Martin, yaptığı 
yiğitçe mücadeleyi gördükçe, yavaş yavaş bu kadına bir 
hayranlık duymağa başladı. Küçücük evde topu topu dört 


MARTİN EDEN 217 


oda vardı - Martin'inki çıkınca, üç. Renkli bir halının iç 
açıcılık, kadının sayısı belirsiz ölmüş yavrularından biri- 
nin cenaze törenine ait bir kartpostalla, ölümünü göste- 
ren bir fotoğrafın da elemli bir hava verdiği, salon ola- 
rak kullanılan bu odalardan birisi titizlikle misafirler için 
ayrılmış olarak tutulurdu. Storları hep inikti. Resmi gö- 
revler dışında, Maria, çocuklarının bu odaya girmelerine 
izin vermezdi. Yemeği mutfakta pişirir ve hepsi mutfakta 
yerdi. Maria aynı zamanda pazar hariç, haftanın bütün 
günlerinde, çamaşırını da mutfakta yıkar, kolalar, ütüleri 
hep orada yapardı; gelirinin önemli kısmını, daha varlıklı 
komşularının çamaşırlarını yıkayarak sağlardı. Geriye, 
Maria ile yedi çocuğunun balık istifi uyudukları, Martin'- 
inki kadar küçük yatak odası kalıyordu. Hepsinin bu oda- 
ya nasıl sığışabildiklerine Martin hayret etmekten kendini 
alamaz ve her gece kendininkiyle bu odayı ayıran ince 
bölmeden, bunların yatmağa gittiklerini, çocuk feryatları- 
nı, kavga gürültüleri, alçak sesle konuşmaları ve uykulu, 
kuşlar gibi cıvıldaşmalarını duyardı. Maria'nın bir başka 
gelir kaynağını da gece gündüz sağılan ve boş arsa ile kal- 
dırımın iki yanındaki otlardan gizlice beslenen iki ineği 
meydana. getiriyordu. Pejmürde oğullarından ikisi hep inek- 
lerin başında bulunurdu; bunların bekçilik görevleri, başı- 
boş hayvanları toplayan belediye memurunu kollamaktan 
ibaretti. 

Martin küçücük odasında yaşıyor, uyuyor, çalışıyor, ya- 
zıyor ve hiç evden dışarı çıkmıyordu. Evin önündeki sun- 
durmaya bakan küçücük pencerenin önünde ona hem ça- 
lşma masası, kütüphane, daktilo sehpası, hem de mutfak 
vazifesi gören. masa bulunuyordu. Arka duvara dayalı olan 
yatağı bütün odanın üçte ikisini kaplıyordu. Masanın bir 
kanadı işe yarasın diye değil de, para getirsin diye yapıl- 
mış ve ince kaplamaları güneşten kabarıp dökülmüş cicili 
bicili, çekmeceli bir dolaba dayanıyordu. Bu dolap köşede 
duruyor, masanın öbür köşeye dayanan öteki kanadı üstün- 
de de Martin'in mutfağı bulunuyordu. Bu kanad üstünde, 
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içinde tabak, çanak, tencere ve ıvır zıvır bulunduğu eski 
bir kuru yiyecek kutusu, onun üstünde de gaz sobası du- 
ruyordu. Duvarda, erzakının durduğu bir raf, yerde de bir 
kova su vardı. Odasında musluk olmadığı için Martin su- 
yunu mutfaktaki lâvabodan getirmek zorundaydı. Yemek 
pişirirken fazlaca buhar çıktığı günlerde çekmeceli dolabın 
kaplamaları daha çok dökülürdü. Bisikletini bir makarayla 
yatağın üstünde tavana asmıştı. Önce onu bodrumda tut- 
mayı denemiş, ama jant tellerini gevşeten, lâstikleri delen 
Silva ailesi çocukları rahat vermemişlerdi. Martin bunun 
üzerine evin önünde sundurmayı denemiş ve bir seferinde 
kuvvetli bir sağanak bisikleti bütün gece ıslatınca bundan 
da vazgeçmiş, bisikletini odasına alarak, tavana asmıştı. 


Esvaplari ile, masasının ne üstüne, ne altına sığan ki- 
tapiarı odadaki küçük yüklükte duruyordu. Martin okur- 
ken, not alma alışkanlığını da edinmişti ve o kadar çok 
not tutuyordu ki, eğer odaya boydan boya çamaşır ipleri 
gerip de notlarını bunlara asmamış olsaydı, odada kendisi 
için ufacık bir yer bile kalmayacaktı. Buna rağmen, odası 
gittikçe öyle doldu ki, burada dolaşmak bile Martin için 
çok güç bir iş haline geldi. Bir kere yüklüğün kapısını 
kapamadan odanın kapısını açamıyordu, aynı şekilde odanın 
kapısını kapamadan da yüklüğün kapısını açamıyordu. 
Odayı düz bir yol üzerinde hiçbir taraftan geçmesine im- 
kân yoktu. Kapıdan yatağın başucuna gitmek için zikzak 
bir yol takip etmesi gerekiyor ve geceleri imkânı yok bir 
yere çarpmadan bu işi başaramıyordu. Birbiriyle çarpı- 
şan kapılar meselesini halledince de mutfağa toslamamak 
için sağa doğru keskin dümen kırması gerekiyor, ondan 
sonra yatağın ayak ucuna bindirmemek için sola kıvrı- 
lıyordu, ama bu dönüşü biraz açıktan alacak olursa, ma- 
sanın köşesiyle burun buruna geliyordu. Âni bir irkilişle 
duraklıyarak, ne yana dümen kıracağını hesaplayıp, bir 
kıyısı yatak, öbür kıyısı da masa olan bir çeşit kanaldan 
geçiyordu. Odadaki biricik iskemle, her zamanki yerinde, 
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masanın önünde durduğu zamanlar bu kanaldan seyret- 
mek imkânsızlaşıyordu. İskemle, kullanılmadığı zamanlar- 
da, yatağın üstüne kaldırılıyordu. Bununla beraber bazen 
yemek pişirirken de iskemleye oturup, su kaynayıncaya 
kadar kitap okuduğu olurdu, hattâ, pirzolasını kızartır- 
ken bile bir, iki pragraf okuyacak kadar ustalaşmıştı. Mut- 
fağın bulunduğu köşe o kadar ufaktı ki, oturduğu yerden 
istediği şeyi uzanıp alabiliyordu. Aslında oturmak daha 
uygundu, ayaktayken fazla yer tutuyor, çoğunlukla ken- 
di işine kendisi engel oluyordu. , 

Herşeyi öğütebilen sağlam midesi sayesinde, hem bes- 
leyici, hem de ucuz olan çeşitli besinler hakkında epey bik- 
gi sahibi olmuştu. Martin'in yemek listesinde en çok gö- 
rüneni bezelye çorbasıydı. Fasulye ile baklayı Meksika 
usulü pişiriyor, Amerikalı ev kadınlarının pişirmesini hiç 
bilmedikleri ve pişirmeyi hiçbir zaman öğrenemiyecekleri 
bir usulle pişirdiği pilâv ise Martin'in sofrasında günde 
en az bir kere yer alıyordu. Kurultulmuş meyvalar taze 
meyvalardan daha ucuzdu ve bir çanak haşlanmış kuru 
meyva, her zaman için hazır ve el altında bulunurdu, zi- 
ra, Martin, bunu tereyağı yerine ekmeğine sürerek yiyor- 
du. Sofrasına nadiren bir parça biftek, ya da ilikli sığır 
kemiği şeref verirdi. Günde iki defa sütsüz ve kremasız 
kahve içer, akşamları kahvenin yerini çay tutardı; ama 
kahveyi de, çayı da çok güzel pişirirdi. 

Martin tutumlu yaşamak zorundaydı. Tatilde, çama- 
şırhanede kazandıklarının hemen hepsini yemişti. Üstelik 
yazılarını sattığı dergiler o kadar uzaktaydı ki, ıvır zıvır 
eserlerinden ilk paraların gelebilmesi için haftalarca bek- 
lemesi gerekecekti. Ruth'la görüştüğü ya da kızkardeşi Gert- 
rude'u görmeye gittiği zamanlar dışında kabuğuna çekil- 
miş bir hayat yaşıyor ve bir günde, alelâde bir insanın en 
aşağı üç günde başarabileceği iş çıkarıyordu. Günde an- 
cak beş saat uyku uyuyordu; ancak bünyesi demir gibi 
sağlam birisi Martin'in yaptığı şekilde oturup da, her gün 
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ondokuz saat süreli ve yorucu bir çalışmaya katlanabilir- 
di. Bir dakikasını bile kaybetmiyordu. Aynanın üstünde 
kelimelerin anlamlarını, söylenişlerini gösteren bir sürü 
liste asılıydı; traş olurken, giyinirken, ya da saçlarını ta- 
rarken bu listeleri baştan aşağıya gözden geçirirdi. Buna 
benzer listeler aynı şekilde duvarda gaz sobasının üst ta- 
rafında da asılıydı; bunları da yemek pişirirken ya da bu- 
laşık yıkarken ezberledi. Devamlı olarak bu listeler yeni- 
leriyle yer değiştirirdi. Okurken karşılaştığı her yeni ke- 
limeyi hemen not eder, bunlar birikince de daktiloda lis- 
teler halinde temize çekilip aynanın, ya da sobanın üst 
tarafına, duvara iliştirilirdi. Hattâ, bunlardan cebinde de 
bulundurur ara sıra yolda giderken, kasapta veya bak- 
kalda beklerken gözden geçirirdi. 


Bu konuda daha da ileri gitmişti. Başarıya ulaşmış 
kişilerin eserlerini okurken, bunların ulaştıkları her so- 
nucu not ediyor ve bu sonuçlara ulaştıran hünerler üze- 
rinde çalışarak bunları öğreniyordu —hikâye etme hüne- 
ri, ifade, üslüp hünerleri, fikirler, tezatlar, epigramlar bun- 
lar arasındaydı. Martin taklitçi değildi. O sadece prensip- 
leri arıyordu. Etkileyici ve çekici üslüp örneklerinden lis- 
teler çıkarıp, pek çok yazardan alınmış böyle pek çok ör- 
neklere dayanarak nihayet, üslüpçuluğun genel prensibi- 
ni ortaya koymayı ve bu prensiplerle donatılmış olarak 
da kendine özgü yeni ve orijinal üslüplar düşünüp bulma- 
yı, bunları gerektiği gibi değerlendirip tartmayı başardı, 
Aynı usulle, kuvvetli cümlelerden, yaşayan dilden alın- 
mış, asit gibi işleyici, alev gibi yakıcı, ya da alelâde ko- 
nuşma dilinin çöl kuraklığı içinde pırıl pırıl parlayan yu- 
muşak, tatlı cümlelerden de listeler yaptı. Daima biçimin 
arkadasında ya da altındaki prensipleri aradı. İşin nasıl 
yapıldığını öğrenmek istedi; bunu öğrendikten sonra, ken- 
disi de yapabilirdi. Güzelliği görmek ve seyretmek ona 
yetiyordu. Tıklım tıklım dolu yatak odasında kurduğu lâ- 
boratuarında, Silva ailesinin bir tımarhaneyi andıran gü- 
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rültüsü ve odasındaki yemek kokuları arasında güzelliği 
teşrih ediyor ve teşrihi yapıp, güzelliğin anatomisini öğ- 
rendikten sonra, güzellik yaratabilme imkânlarına daha 
çok yaklaşmış oluyordu. 

Martin yaratılışı gereği ancak, herşeyin aslını ve esa- 
sını anlıyarak çalışabilirdi. Gözü kapalı, karanlıkta ne 
yaptığını bilmeden, dehasının yıldızına, talihe güvenip, ya- 
ratacağı şeyin güzel ve uygun etkiye sahip olmasını uma- 
rak çalışamazdı. İşi talihe bırakmaya sabrı yoktu. Nede- 
nini, nasılını bilmek istiyordu. Onda uyanık bir yaratıcı 
deha vardı; bir hikâyeye, ya da şiire başladığı zaman, bu 
şiir veya hikâyenin kendisi, kafasında bütünüyle canlan- 
mış, sonu görülebilir halde, bu sona ulaşma yolları da uya- 
nık bilinci sayesinde eli altında bulunurdu. Öyle olmasa, 
çabaları başarısızlıkla sonuçlanmağa mahkümdu. Öbür 
taraftan, zihinde rahatça hissettirmeden birer kelime, bi- 
rer cümle halinde belirerek kendini gösteren şans öğesini 
de değerlendirmekten geri kalmıyor, ancak bunları bütün 
güzellik ve kudret sınavlarından teker teker geçirip, an- 
latılmaz, müthiş ifadeler haline sokuyordu. Bu çeşit ifa- 
delerin önünde saygıyla eğilip, onlara hayranlık duyuyor 
ve bunların herhangi alelâde bir insanın yaratışlarının 
çok üstünde olduklarını biliyordu. Ve Martin Eden, güzel- 
liğin içinde yatan, güzelliği mümkün kılan prensipleri 
bulma uğruna, güzelliği ne kadar teşrih 'ederse etsin, gü- 
zelliğin o hiçbir zaman nüfuz edemediği, hiç kimsenin 
de henüz edememiş olduğu iç büyüsünün her zaman için 
farkında bulunuyordu. Spencer'in sayesinde çok iyi anla- 
mıştı ki, insanoğlu hiçbir şey hakkında kesin bilgiye sa- 
hip olamaz ve güzelliğin esrarı da en aşağı hayatın es- 
rarı kadar— hayır, daha da derindir; güzelliğin ve ha- 
yat dokusunun telleri birbirine dolanmıştır ve bizzat Mar- 
tinin kendisi, gün ışığından, yıldız tozundan, hârikalar- 
dan örülmüş bu anlaşılmaz dokunun bir parçasıdır. 

Gerçekte, «Yıldız Tozu» adlı denemesini işte bu çeşit 
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düşüncelerle dolu olduğu bir sırada yazmış ve saldırıları- 
nı eleştiri prensiplerine değil, bellibaşlı eleştirmecilere yö- 
neltmişti. Bu, parlak, derin, felsefi ve içinde tatlı bir mi- 
zah bulunan bir eserdi. Aynı zamanda da dergiler tara- 
fından, daha gönderilir gönderilmez reddedilmişti. Ama 
Martin zihnini bundan ayırır ayırmaz, duru bir kafayla 
düşünüp, düşüncelerini olgunlaştırdıktan sonra derhal ya- 
zı makinesinin başına geçerek yazmağa koyulmayı adet 
edinmişti. Denemesinin basılmayışı, onu pek az meşgul 
etti. Dağınık düşünce ipliklerini toplayıp, zihnine -yükle- 
nen ayrıntılar üzerinde bir araya getirerek son genelle - 
meyi de yaptıktan sonra, bunları yazmak, uzun bir zi- 
hin çalışmasının doruğa ulaştıran hamlesi idi. Böyle bir 
yazı yazmak, bilinçli bir çaba harcamak demekti ve Mar- 
tin bu yükten kurtulur kurtulmaz, kafasını yeni malze- 
melere, yeni meselelere hazırladı. Bu bir bakıma, gerçek ya 
da hayali dertleri olup da, zaman zaman, uzun süren 1stı- 
raplı sessizliklerini bozarak, son sözlerini söyleyene kadar 
«içini döken» erkekle, kadınların her zaman rastlanan hal- 
lerine benziyordu. 


24. BÖLÜM 


Haftalar geçti. Martin parasız kaldı, yayınların çek- 
leri ise her zamankinden daha ıraktı Martin'e. En önem- 
lisi yazıların hepsi geri gelmiş ve yeniden gönderilmişti, 
ucuz yazıları ise ötekilerden daha parlak bir duruma 
karşılaşmamıştı. Ufak mutfağında artık çeşitli yiyecekler 
yer almaz olmuştu. Kesekâğıdının dibindeki bir miktar 
pirinçle bir kilo kadar kayısı kurusuna kalan Martin, 
son beş günde aralıksız her öğün pilâvla kayısı yedi. Der- 
ken, aklına kredisi olduğu geldi. Şimdiye kadar peşin pa- 
rayla alış-veriş yaptığı Portekizli bakkal, Martin'in fa- 
turaları üç dolar seksen beş sentlik muhteşem bir tuta- 
ra ulaşınca, pes dedi. 
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Bakkal, «Çünküm, dedi, «sen yok iş tutmak, ben var 
kaybetmek para.» 

Martin de hiçbir cevap veremedi. Ortada hiçbir izah 
tarzı yoktu. İşçi sınıfından, sağlam, fakat çalışmak iste- 
miyecek kadar tembel birine kredi açmak iç prensiple- 
rine uymazdı. 

Bakkal, Martin'e, «Sen var iş tutmak, ben sana mü- 
saade edecek almak daha fazla yiyecek,» diye de temi- 
nat verdi. «İş yok, yiyecek de yok. Bu iş böyle» Sonra 
da bunun bir ön yargı olmayıp, sadece iş hayatı yönünden 
bir ileri görüşlülük olduğunu anlatmak için de, «Eve gel 
içki iç,» dedi, «yine de arkadaşız seninle.» 

Böylece Martin, ev halkiyle dost olduğunu göstermek 
için, uysallıkla içkiyi içti, sonra da gidip, akşam yemeğini 
yemeden yattı. 

Martin'in sebzelerini aldığı manav, Martin'e krediyi 
beş dolara kadar yükseltecek derecede iş prensipleri za- 
yıf bir Amerikalı tarafından işletiliyordu. Fırıncı iki do- 
larda durdu, kasap da dört dolarda. Martin bütün borç- 
larını topladı ve dünyada topu topu on dört dolar sek- 
sen beş sentlik kredisi olduğunu anladı. Daktilo makine- 
sinin kirası da yaklaşmıştı, ama Martin bunun için sekiz 
dolar tutarında iki aylık bir kredi açtırabileceğini hesap- 
ladı. Bu iş de olunca, artık hiçbir yerde kredi sağlama 
olanağı kalmıyacaktı. Manavdan son olarak bir kesekâğıdı 
dolusu patates almıştı, oturdu bir hafta bu patatesleri ye- 
di; günde üç öğün patatesten başka hiçbir şey yemedi. 
Arada sırada, Ruth'lardan yediği yemek vücudunu kuv- 
vetli tutuyordu, ama okadar güzel yemekleri görüp de iş- 
tahı kabardığı halde, daha fazla yemeği reddetmek de 
bir işkence oluyordu. İçinden utanç duymasına rağmen, 
arada sırada yemek zamanları kızkardeşine uğruyordu ve 
cesaretinin elverdiği kadar —Morse'ların masasında yeme- 
ğe cesaret edebildiğinden daha fazla— yiyordu. 

Her gün çalışmalarına devam etti ve her gün postacı 
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ona reddedilen bir yazısını getirdi. Pul alacak parasi ol- 
madığından, yazıları masanın altında tepe gibi yığıldı. 
Bir gün geldi, Martin'in ağzına kırk sekiz saat yiyecek 
girmedi. Ruth'larda yemek yemesine imkân yoktu, çünkü 
Ruth, iki haftalığına San Rafael'e gitmişti. Utancından kız- 
kardeşine de gidemiyordu. Sanki talihsizliği arttırmak 
içinmiş gibi, postacı, akşam seferinde ona beş tane geri 
çevrilmiş yazı daha getirdi. İşte o zaman Martin, palto- 
sunu sırtına geçirdiği gibi Oakland'a indi ve paltosuz ola- 
rak, ama cebinde tıngırdayan beş dolarla geri döndü. 
Dört alacaklısının her birine, borçlarına mahsuben birer 
dolar verdi ve mutfağında sarımsaklı pirzola kızartıp, 
kahve pişirdi, koca bir tencere de kuru erik kaynattı. Ye- 
mek yer yemez, masasının başına geçip, gece yarısından 
evvel, «Tefeciliğin Değeri» adlı bir deneme yazıp tamam- 
ladı. Bunu daktiloya çektikten sonra, pul almak için beş 
dolardan geriye beş para kalmadığı için, masanın altına 
fırlattı. 


Daha sonraları saatini rehine bıraktı, arkasından da 
bisikletini; ve yiyecek almasına yarayacak parasının bü- 
yük kısmıyla pul satın alarak yazılarını gönderdi. Para 
için yazdığı yazıları onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Kim- 
se bunları satınalmak istemiyordu. Bunları gazetelerde, 
haftalık ucuz magazinlerde gördükleriyle ölçüştürdü ve 
kendi yazdıklarının bu çeşit orta derecede bir yazıdan 
daha iyi, çok daha iyi olduğuna karar verdi; ne çare ki, 
onunkisi satılmıyordu. Derken, gazetelerin çoğunun, 1s - 
marlama yazılar bastıklarını keşfetti ve bu yazıları sağ- 
lağlayan kurumun adresini aldı. Onlara gönderdiği ken- 
di yazıları, basılı bir mektup ilişiğinde geri geldi. Mek- 
tupta, gerekli bütün yazıların kendi memurları tarafın- 
dan yazıldığı bildiriliyordu. 

Gençler için çıkan büyük degilerden birinde, gözüne 
bir sütun dolusu olay ve anekdot ilişti. İşte bir fırsat çık- 
mıştı. Martin'in paragrafları geri geldi. Üst üste yollama- 
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sına rağmen bunlardan hiçbirini kabul ettirmeğe muvaf- 
fak olamadı. Daha sonraları, artık bunun hiçbir önemi 
kalmadığı bir gün, editör vekilleriyle, editör .yardımcıla- 
rının, bu yazıları kendileri yazarak maaşlarını arttırdık- 
larını öğrendi. Mizah dergileri Martin'in fıkralarını, man- 
zum mizah yazılarını geri çevirdi, bütün magazinler için 
kaleme aldığı sosyete nazmı da hiçbir: yerde basılmadı. 
Aklına gazetelerde çıkan küçük hikâyeler geldi. Kendi- 
sinin, yayınlanan bu hikâyeciklerden çok daha iyisini ya- 
zabileceğini biliyordu. İki gazete sendikasının adresini ala- 
rak bunlara yığınla küçük hikâye yolladı. Yirmi tane ya- 
zıp da hiçbirini yayınlatamayınca, artık yazmaktan vaz- 
geçti. Bununla beraber hergün bir sürü küçük hikâye oku- 
yor ve bunların hiçbirini kendisininkilerle mukayese bile 
edemiyordu. Düştüğü umutsuzluk içinde, doğru dürüst 
bir yargıya sahip olmadığına, kendi kendini aldatan bir 
taklitçi olduğuna karar verdi. l 

İnsanlıktan uzak editörlük makinesi, her zamanki gi- 
bi tıkır tıkır çalışıyordu. Yazısının içine pul da koyup, ya- 
zıyı mektup kutusuna atıyor, üç hafta, ya da bir ay son- 
ra postacı merdivenleri çıkıp, yazısını ona geri getiriyor- 
du. Şüphesiz öbür uçta canlı, sıcak editörler yoktu. Çark, 
civata, yağ borularından meydana gelmiş ve robotlar ta- 
rafından idare edilen akıllı bir makine vardı sadece. Ba- 
zen editörlerin varlığından bile şüphe edecek kadar ümit- 
sizliğe düştüğü anlar oluyordu. Hiçbirinden varlıklarını 
belli eder bir işaret almamıştı; yazdıklarının neden red- 
dedildiğine dair bir yargı olmadığı için de, editörlerin kâ- 
tipler, mürettipler, baskı ustaları tarafından uydurulup, 
sürdürülen birer hikâyeden ibaret olduğu akla daha yakın 
geliyordu. 

Ruth'un yanında geçirdiği saatler, onun tek mutlu 
saatleri idi, ama bu saatler de bütün bütün mutlu geçmi- 
yordu. Henüz Ruth'un aşkını kazanamadığı günlerdekin- 


F. 15 


226 MARTİN EDEN 


den daha ıstıraplı bir huzursuzluk içini kemiriyordu; zira 
onun aşkını kazandığı şu anda, ona sahip olabilmek es- 
kisi kadar uzak görünüyordu. Martin iki yıl istemişti; Zza- 
iman uçuyordu ve o, hiçbir şey başaramıyordu. Ayrıca, 
Ruth'un, onun yaptığı şeyi onaylamadığının da hep far- 
kındaydı. Ruth bunu açıkça belli ediyordu. Ruth'unki kız- 
gınlık değildi, o sadece onaylamıyordu; halbuki, ondan ia- 
ha tatsız mizaçlı herhangi bir kadın, Ruth'un sadece ha- 
yal kırıklığına uğradığı bir yerde, Martine kızabilirdi. 
Ruth'un hayalkırıklığı, kalıba sokmak için seçtiği erke- 
ğin, kalıba sokulmayı reddedişinden ileri geliyordu. Ruth, 
Martin'in hamurunu bir dereceye kadar kalıba girer bul- 
muş, fakat bu hamur katılaşarak, Ruth'un babasının ya 
da Mr. Butler'in biçimini almamak için direnmişti. 

Ruth, Martin'in içindeki büyüklüğü, kuvveti gözün- 
den kaçırmış, daha da kötüsü yanlış anlamıştı. Hamuru, 
insanoğlunun girdiği her kalıba girebilecek kadar yuğrul- 
mağa elverişli olan bu adamı, kendi bildiği biricik kalıba 
sokamadığı için Ruth, onu dikkafalı ve inatçı buluyordu. 
Ruth, onun zihninin kanat açtığı yerlere ulaşamazdı, bu 
bakımdan, Martin'in kafası onun çapının dışına .çıktığı 
zamanlar, Ruth da Martin'i sebatsız, acayip bir insan ola- 
rak görüyordu. O, sadece anasını, babasını, ağabeylerini 
ve Olney’ izleyebilmişti; bu yüzden de kabahati Martin'- 
de buluyordu. Eskiden beri sürüp gelen, dünyanın nasi- 
hatçibaşısı olmaya çalışma trajedisi idi bu. 

Bir gün Vanderwater ile Praps üzerine tartışırlarken 
Martin, Ruth'a, «Sen tanınmışların kemiklerine tapıyor- 
sun,» dedi. «Başvurulacak otoriteler olarak bunların mü- 
kemmel olduklarını teslim ederim — Amerika Birleşik Dev- 
letlerinin en önde gelen iki eleştirmecisidirler. Memlekette 
her öğretmen Vanderwater'e, Amerikan Eleştirmeciliğinin 
Reisi gözüyle bakar. Ne var ki, ben onun yazılarını oku- 
dum ve bana öyle geliyor ki, bunlar saçmasapan şeylerin 
hoşça ifade edilişinde ulaşılan yeni bir mükemmeliği gös- 
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teriyor. Beylik lâflar eden sıkıcı bir heriften başka birşey 
değildir o; böyle oluşunu da Gelett Burgess'e borçlu. 
Praps'ın da ondan aşağı kalır tarafı yok. Meselâ, onun 
«Hemlock Mosses» 'i, güzel yazılmıştır. Her virgülü yerli 
yerindedir; ya tonu —alW— yüksek, çok yüksektir tonu. 
Amerika'da en çok para kazanan eleştirmecidir o. Ger- 
çi, hâşâ eleştirmecilikle hiç alâkası yoktur. İngiltere'de 
eleştirmeciliği daha iyi yapıyorlar. 

«Ama asıl mesele, popüler havayı çalmalarında; öyle de 
güzel, öyle ahlâk dersi vere vere, öyle doyura doyura da 
çalıyorlar ki. Onların ileri sürdükleri bana British Sun- 
day'ı hatırlatıyor. Onlar, halkın sözcüleridir. Onlar, senin 
ingilizce profesörlerini destekler, senin ingilizce profesör- 
lerin de onları. Hiçbirinin de kafasının içinde bir tek oriji- 
nal fikir yoktur. Onlar, sadece tanınmış olanı bilirler —as- 
lında tanınmış olan onlardır. Bunlar, zayıf kafalı insanlar- 
dır ve bira fabrikasının adı bira şişesinin üzerine nasıl 
damgalanıyorsa, tanınmışlar da bunların kafasına kendile- 
rini öylece damgalar. Bunların biricik işi, üniversiteye gi- 
den gençleri yakalayıp, eğer bir raslantı eseri bunların 
kafasında herhangi parlak bir yenilik yer almışsa, onu 
oradan söküp atmak, yerine tanınmışların damgasını bas- 
maktır.» 


Ruth, «Zannederim ben, tanınmışların safında olduğum 
halde, gerçeğe, Güney Denizinden gelmiş put kıran adalı- 
lar gibi etrafa saldıran senden daha yakınım,» diye ce- 
vap verdi. 

Martin gülerek, «Putları kıranlar, misyonerlerdi,» dedi. 
«Ve ne yazık ki, şimdi bütün misyonerler uzaklarda, put- 
perestlerin yanında, onun için memlekette Mr. Vanderwa- 
ter ve Mr Praps gibi eski putları kıracak tek misyoner 
yok.» 

Ruth, «Aynı zamanda kolej profesörleri gibi,» diye ilâ- 
ve etti. 

Martin, kafasını şiddetle sarstı, «Hayır; fen hocaları ya- 
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şamalıdır. Onlar gerçekten de büyük insanlar. Ama ingi- 
lizce profesörlerinin —o ufacık, mikroskopik beyinle pa- 
pağanların onda dokuzunun kafasını kırmak çok yerinde 
bir iş olurdu!» 

Bu, profesörlere yapılan oldukça ağır saldırı Ruth'a 
göre bir küfürdü. Tertemiz, âlimane tavırlı, üzerlerine 
oturmuş elbiseleri içinde iyi ayarlanmış seslerle konuşan 
ve kültür, seçkinlik teneffüs eden profesörleri, nasılsa âşık 
olduğu, elbiseleri hiçbir zaman üstüne uymıyan, kabarık 
adalelerinde ağır işlerin ezici yükünü taşıyan, konuşur - 
ken heyecanlanıp ağırbaşlı ifadeler yerine küfür kulla - 
nan, serinkanlılıkla konuşacak yerde, ihtiraslı cümleler 
sarfeden bu hemen hemen tarifi imkânsız delikanlı ile öl- 
çüştürmekten kendini alamadı. Profesörler hiç değilse iyi 
maaş alıyorlardı ve —evet buna göğüs gerebilmek için 
kendini zorladı—- centilmendiler; halbuki Martin bir peni 
bile kazanamıyordu ve onlar gibi değildi. 

Martin'in kelimelerine ne tarttı, ne de onun iddiaları 
üzerinde bu kelimelere dayanarak hüküm verdi. Martin'- 
in idialarının yanlış olduğu sonucuna Ruth, bilinç dışı ola- 
rak, gerçekten de sadece dış görünüşlerin bir karşılaştı - 
rılması ile uğraşmıştı. Onlar, profesörler edebi yargıların- 
da haklıydılar, çünkü onlar, başarıya ulaşmış insanlardı. 
Martin'in ebedi yargıları yanlıştı, çünkü o, yazılarını sa- 
tamıyordu. Martin'in kendi deyimiyle onlar işi kıvırmış, 
Martin ise, kıvıramamıştı. Üstelik, Martin'in haklı olabil- 
mesi akla yakın da görünmüyordu - daha çok, kısa bir sü- 
re önce, şu aynı oturma odasında kıpkırmızı kesilmiş, be- 
ceriksizce kendini takdim edip, iki yana sallanan omuz- 
larının tehdit ettiği çevresindeki antikalara korkuyla ba- 
kan ve «Swinburne öleli ne kadar oldu» diye sorup, son- 
ra da böbürlene böbürlene, «Exelsior»'u, «Psalm of Life»'i 
okuduğunu söyleyen bu Martin Eden haklı olsun... 

Ruth, istemeden, farkında olmadan, Martin'in, kendi- 
sinin tanınmışlara yaptığı fikrini doğru çıkarmıştı. Mar- 
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tin, onun düşüncelerinin gidişini izledi, ama daha da ile- 
ri gitmekten kaçındı. O, Ruth'u Praps hakkında, Vander- 
water, ya da İngilizce profesörleri hakkındaki düşüncele- 
rinden ötürü sevmiyordu, ve gittikçe artan bir inançla far- 
kına varıyordu ki, kendisi Ruth'un hiçbir zaman olamıya- 
cağı bir ufka, bilgiye sahiptir. 

Müzik alanında Ruth, onu mantıksız buluyor, hele ope- 
ra konusunda sadece mantıksız olduğunu değil, aynı za- 
manda kasten kendisiyle zıt gittiğini düşünüyordu. 

Bir gece, operadan eve dönerken ona, «Nasıl buldun?» 
diye sordu. 

Martin'in bir ay boğazından kısarak, onu operaya gö- 
türdüğü bir geceydi. Ruth, boş yere onun konuşmasını bek- 
ledikten sonra, hâlâ biraz evvel seyredip dinlediği şeyin 
heyecanı altında, titreyen sesiyle sormuştu soruyu. 

Martin cevap olarak, «Üvertürü beğendim,» dedi. «Fev- 
kalâdeydi.» 

«Evet, peki operanın kendisi?» 

«O da fevkalâdeydi; yâni orkestra demek istiyorum, 
hele şu zıpırlar seslerini kesseler, ya da sahneden çekilip 
gitselerdi daha çok hoşuma gidecekti.» 


Ruth şaşalamıştı: 

«Tetralani'yi veya Barillo'yu kasdetmiyorsun herhal- 
de?» diye sordu. 

«Hepsini-topunu, takımını,» 

Ruth, «Ama onlar büyük sanatçılardır,» diye itiraz 
etti. 

«Olsun, yine de yapmacıklı, tuhaf davranışlariyle mü- 
ziği berbat ediyorlar.» 

“Peki, Barillo'nun sesini beğenmiyor musun?” diye sor- 
du Ruth. “Onun Karuso'ya yaklaştığını söylüyorlar.» 

“Tabii beğendim, hattâ. Tetralani'yi daha da çok be- 
gendim. Tetralani'nin sesi harikulâde —yada hiç değilse 
ben öyle düşünüyorum-—.» 

Ruth, “Fakat, fakat,” diye kekeledi. “Ne demek iste- 
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diğini anlıyamadım şu halde, Hem seslerine hayran oldun, 
hem de müziği berbat ettiler?!” 

“Tastamam öyle. Bunları konserde dinlemek için her- 
şeyimi verirdim, hele orkestra çalarken söylemeseler daha 
da fazlasını verirdim. Korkarım ki, ben fazlaca realistim. 
Büyük şarkıcılar, büyük aktör değiller, Barillo'nun bir 
meleğinkini andıran sesinden bir akşam pasajını dinle- 
mek, Tetralani'nin bir başka melek gibi ona verdiği ceva- 
bı ve bunlara eşlik eden muhteşem, renkli bir müziği din- 
lemek— büyülüyor, insanı büyülüyor. Bunu sadece kabul 
etmiyorum. Israrla söylüyorum. Ama onlara baktığım za- 
man, bütün bu etki berbat oluyor— bir yetmişbeş boyun- 
da, ayağında çoraplariyle seksen kiloluk Tetralani'yi, nor- 
malden aşağı boylu, bir altmışlık bodur bir demircininki 
gibi göğüs kafesi olan, yağlı suratlı Barillo'yu ve her iki- 
sinin birden tımarhane kaçkınları gibi, kollarını havada 
savurarak çalımla birbirlerini kucaklamalarını seyretmek 
berbat ediyor işi, ondan sonra da benden bütün bunları 
zarif, güzel bir prensesle, yakışıklı, romantik genç bir 
prens arasındaki aşkı, gerçeğe uygun bir şekilde yansı- 
tan bir görünüş olduğunu kabul etmem istenirse— ey, ka- 
bul edemem, işte o kadar. Saçma iş; budalaca, gerçekdışı. 
İşte mesele bu. Gerçek değil. Sakın bana herhangi bir 
kimsenin dünyada böyle seviştiğini söylemeğe kalkışma. 
Hele bir ben seni bu şekilde sevmeğe kalksaydım, gözü- 
mü patlatırdın!» 


Ruth, «Ama sen yanlış anlıyorsun,» diye itiraz etti. 
«Her san'at şeklinin kendine göre birtakım sınırları var- 
dır.» (Ruth, üniversitede san'at konvansiyonları hakkında 
dinlediği bir konferansı hatırlamaya çalışıyordu.) «Resim- 
de, tuval üzerine sadece iki buut sığdırılabilir, ama sen, 
yine de üçbuut gördüğünü kabul edersin; bunu sağlayan 
da, ressamın san'atıdır. Yazı alanında da yazar, yine ay- 
nı şekilde, kadiri mutlak olmalıdır. Yazarın kadın kahra- 
manın gizli düşüncelerini anlatışını meşrü sayar, ama her 
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an bilirsin ki, bu kadın kahraman bu düşünceleri kafa - 
sından geçirdiği sırada yalnızdı, ne yazarın ne de her- 
hangi bir kimsenin onları işitmesine imkân yoktu. Sahne 
için de, heykeltraşlık için de, öpera için de, bütün san'at 
biçimleri için de durum aynıdır. Bazı uzlaşmaz şeyleri ka- 
bul etmek lâzımdır.» 

Martin, «Evet, bunu anladım» diye cevap verdi. «Her 
san'atın kendine göre konvansiyonları vardır.» (Ruth, 
onun bu kelimeyi böyle yerinde kullanışına hayret etti. 
Martin, sanki kütüphanedeki kitaplar arasında zevk için 
okumamış, zayıf bir bilgiyle donatılmamış da, üniversite 
öğrenimi görmüştü.) «Ne var ki, konvansiyonların bile 
gerçek olması gerekir. Mukavva üzerine yapılıp da, sah- 
nenin iki yanına yapıştırılan ağaç resimlerini biz gerçek 
bir orman diye kabul ederiz. Bu gerçeği yeteri kadar ve- 
ren bir konvansiyondur. Ama öbür yandan, bir deniz 
manzarasını hiçbir zaman bir orman diye kabul edeme- 
yiz. Bu elimizde değil bizim. Sağ duyumuza aykırı gelir. 
Sen de bu gece seyrettiğim şu iki delinin saçmasapan kıv- 
rılıp, bükülmelerini, can çekişir gibi hareketlerini kandı- 
rıcı bir aşk tasviri olarak kabul edemezsin, daha doğrusu 
etmemen gerekir.» 

Ruth, «Yani, sen kendini bütün müzik otoritelerinden 
üstün mü tutuyorsun?» diye itirazda bulundu. 

«Hayır, hayır, hiçbir zaman. Sadece bir birey olarak 
fikrimi söylemek hakkımı kullanıyorum, o kadar. Ben, 
sana Madam Tetralani'nin bir filinkini andıran sıçrama- 
larının, benim gözümde neden orkestrayı berbat ettiğini 
açıklamak amaciyle, ne düşündüğümü anlatıyordum. Dün- 
yadaki bütün müzik otoriteleri haklı olabilir. Ama ben, 
benim; kendi zevki selimimi de, insanlığın üzerinde bir- 
leştirdiği yargıya bağımlı kılmam. Eğer bir şeyi beğen- 
mezsem, beğenmem, işte o kadar; üstelik herhangi bir şeyi 
insanların çoğu beğeniyor veya beğenmiş görünüyor diye 
benim de beğenir görünmeme hiçbir sebep bulamıyorum. 
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Hoşlandığım veya hoşlanmadığım şeylerde modayı izleye- 
mem ben.» 

Ruth, «Ama müzik bir eğitim meselesidir,» iddiasında 
bulundu; «opera ise daha da büyük bir eğitimi gerektirir. 
Sen...» F 
Martin, onun sözünü keserek, «Opera ile eğitilmiş ol- 
mıyabilirim, değil mi?» 

Ruth başıyla doğruladı. 

Martin, «Çok doğru» dedi. «Gençliğimde buna me- 
rak sarmadığını için de kendimi talihli sayıyorum. Eğer 
merak etmiş olsaydım, bu gece duygulu gözyaşları döker- 
dim, bu kiymetli çiftin soytarıca tuhaflıkları da, sesleri- 
nin güzelliğiyle, onlara eşlik eden orkestra müziğinin gü- 
zelliğini bir kat arttırmış olurdu. Haklısın, bu daha çok 
bir eğitim meselesidir. Bense artık eğitilemiyecek kadar 
yaşlıyım. Bana artık ya gerçek gerek, ya da hiç. İnandı- 
rıcı olmıyan bir hayal, açıkça bir yalandır, işte ufak te- 
fek Barillo çırpınarak ileri atılıp da (yine çırpınan) koca 
Tetralani'yi sımsıkı, kolları arasına alarak ona kendisine 
nasıl taptığını anlatırken, büyük opera da benim için böy- 
le bir yalan halini alıyor.» 

Ruth, yine onun düşüncelerini dış görünüşlere baka- 
rak ve kendisinin tanınmışlara olan inancına dayanarak 
ölçtü. Martin, kim oluyordu ki, bütün kültür dünyası hak- 
sız da o haklı olsun? Onun sözleri, düşünceleri Ruth'un 
kafasında hiçbir iz bırakmadı. Eskiler, onun kafasında 
öyle kuvvetle yeretmişti ki, ihtilâlci fikirlere en ufak bir 
sempati bile duymasına imkân yoktu. Müziğe öteden beri 
alışıktı, operayı da daha çocukluğundan seviyordu, hoş, 
bütün onun dünyası seviyordu operayı. Öyleyse, daha dün 
işçi sınıfı şarkıları, kaba şarkıları arasından kurtulan 
Martin Eden, hangi hakla ortaya çıkıp dünyanın sevdi- 
či müzik üzerinde fikir yürütüyordu? Martin'e sinirlen - 
mişti, onun yanında yürürken içinde belli belirsiz bir ëf- 
kenin kabardığını hissetti. Kafasının elverdiği en müşfik 
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dönüşle, Martin'in ifadelerini, fikirlerini bir kapris, acaip 
ve lüzumsuz bir caka saydı. Ama Martin, onu evin kapı- 
sında kollarına alıp da iyi geceler dilemek için tam bir 
âşık gibi öpünce, Martin'e olan aşkının alevlenişiyle bir- 
likte herşeyi unutuverdi. Daha sonra, başını yastığa ko- 
yup da, gözünü uyku tutmayınca, Ruth, son zamanlarda 
sık sık olduğu gibi, kendi kendine nasıl olup da bu ka- 
dar acaip bir adamı, hem de ailesinin rızası dışında seve- 
bildiğine şaştı durdu. 

Ertesi gün Martin, ucuz yazıları bir kenara atıp, ma- 
sasının başına oturdu ve sıcağı sıcağına «Hayalin Felse- 
fesi» adını verdiği bir deneme kaleme aldı. Bir pul bu 
yazıyı yolculuklarına çıkardı, ama eserin gelecek aylar 
içinde birçok pullar yapıştırılarak daha bir sürü yolcu- 
luklara çıkarılması mukadderdi. 


25. BÖLÜM 


Maria Silva, yoksuldu ve yoksulluğu her cephesiyle 
biliyordu. Ruth için ise yoksulluk, hayatın hoş olmıyan 
bir hali anlamını ifade ediyordu. Onun bu konudaki bil- 
gisinin tümü bundan ibaretti. Martin'in yoksul olduğunu 
biliyor, onun bu durumu Ruth'a, hayatta başarı kazanmış 
insanlar olan Abraham Lincoln'ün, Mr. Butler'in çocuk- 
luk günlerindeki yoksulluklarını çağrıştırıyordu. Ayrıca, 
bir yandan yoksulluğun tatsız birşey olduğunun farkın- 
dayken, öbür yandan da, yine yoksulluğun faydalı oldu- 
gunu, tamamen bozulmamış ve köle gibi çalışmaya razı 
olmayan herkesi başarıya doğru iten bir mahmuz etkisi 
yaptığını da orta sınıf insanlarına özgü bir rahatlıkla dü- 
şünebiliyordu. Öyle ki, Martin'in yoksul olduğunu, saatiy- 
le paltosunu rehin bırakmış olduğunu bilmesi, onu rahat- 
sız etmiyordu. Hattâ, ergeç Martin'in pes edip, yazı yaz- 
mayı bırakmak zorunda kalacağına inanarak, bunu, du- 
rumun ümit verici bir tarafı olarak görüyordu. 
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Ruth, Martin'in süzülen ve avurtları çöken yüzünde, 
hiçbir zaman açlığı okumadı. Aslında onun yüzündeki 
değişikliği sevinçle karşıladı. Bu değişiklik Martin'i daha 
inceltmiş, onun, Ruth'u istemediği halde ayartan o hay- 
vanca kuvvetinin, etinin lüzumsuz fazlalıklarının çoğunu 
götürmüş gibiydi. Birlikte oldukları bazı zamanlar, Mar- 
tinin gözlerinde her zamankinden fazla bir parlaklık gö- 
rüyor ve Martin'i daha çok, şaire, âlime benzettiği için, 
bu pırıltıya hayran oluyordu —âlim veya şair olmayı Mar- 
tin de isterdi herhalde, eh bu aynı zamanda Ruth'un da is- 
tediği birşeydi. 

Ama, Maria Silva, Martin'in çöken avurtlarında, alev 
gibi yanan gözlerinde başka şeyler okuyor ve bunlardaki 
değişiklikle birlikte Martin'in servetindeki azalıp çoğal - 
mayı da izliyordu. Martin'in paltosuyla çıkıp, soğuk, ru- 
tubetli bir gün olmasına rağmen, paltosuz döndüğünü ve 
ondan sonra yanaklarının hızla dolmaya başlayıp, gözle- 
rindeki açlık pırıltısının kaybolduğunu farketmişti. Aynı 
şekilde, Martin'in bisikletiyle saatinin gittiğini ve bunların 
herbirinin gidişinden sonra Martin'in gücünü yeniden ka- 
zandığını da görmüştü. 

Bunun yanında, Martin'in katlandığı zahmetleri gö- 
rüp, onun nasıl ölesiye çalıştığını da anlamıştı. Çalışma! 
Gerçi, Martin'inki değişik bir çalışmaydı, ama onun çalış- 
mada kendisini geride bıraktığını biliyordu. Martin'in ne 
kadar az yemek yerse, o kadar fazla çalıştığını anlayınca 
da hayret etti. Açlığın Martin'i pençesine en çok aldığını 
tahmin ettiği zamanlarda, arasıra, Martin'e fırından yeni 
çıkmış bir somun yollayıp, ihtiyatı elden bırakmaksızın, 
hareketini kendi pişirdiği somunun Martin'in pişirdiğin - 
den daha iyi olduğu yolunda bir şaka ile örterdi. Yine 
arasıra, veletlerinden biriyle Martin'e bir kap sıcak çor- 
ba gönderir, aynı zamanda da, kendi kendine, kendi ka- 
nından, kendi etinden olan yavrularının lokmalarını ağız- 
larından almağa hakkı olup olmadığı tartışmasını yapardı. 
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Martin de şükran duymamazlık edemezdi, yoksulların na- 
sıl yaşadıklarını biliyor ve eğer dünyada sevap diye bir- 
şey varsa, bu kadının yaptıklarının sevabın ta kendisi ol- 
duğunu düşünüyordu. 


Bir gün, evde kalan son yiyecekle çocuklarının karın- 
larını doyurduktan sonra, Maria, son onbeş sentini bir 
galon ucuz şaraba yatırdı. Mutfağa su almağa gelen Mar- 
tini oturup içmeğe davet etti. Martin, onun sağlığına, o 
da Martin'in sağlığına içtiler. Arkasından Maria, Martin'- 
in çalışmalarının bir gün kendisine refah getirmesi, Mar- 
tin de James Grant'ın ortaya çıkıp, Maria'nın yıkadığı ça- 
maşırların ücretini vermesi dileğiyle içti. James Grant 
borçlarını her vakit ödemiyen ve Maria'ya üç dolar takan 
gezginci bir marangozdu. 

Her ikisi de, ucuz, eski şarabı boş midelerine içtikleri 
için çabucak tuttu onları. 


Birbirlerinden tamamiyle ayrı bu iki yaratik, sefalet- 
leri içinde yapayalnızdılar ve birbirlerinin sefaletini hal 
ve tavırlariyle, bilmemezlikten gelmelerine rağmen, onla- 
rı birbirine yaklaştıran bağ da bu sefaletin ta kendisiy- 
di. Maria, Martin'in vaktiyle Azorlar'da bulunmuş oldu - 
gunu öğrenince hayretler içinde kaldı; kendisi orada on- 
bir yaşına kadar yaşamıştı. Ailesiyle birlikte göç ettiği Ha- 
wai adalarında da bulunduğunu öğrenince hayreti iki kat 
oldu. Evlenip de kızlıktan kadınlığa geçtiği Maui adasına 
da gitmiş olduğunu öğrenince artık hayreti sonsuz dere- 
cede arttı. Kocasıyla ilk defa karşılaştığı Hahulai'ye Mar- 
tin iki kare gitmişti! Evet, Maria şeker çeken vapurları 
hatırlıyordu, onlara binmişti de —hay Allah, dünya ne de 
küçüktü! Hele Wailiku! Orada da bulunmuş Martin! Aca- 
ba plantasyon'un baş kâhyasını tanıyor muydu Martin? 
Evet, tanıyordu, hattâ onunla birkaç kadeh içmişti bile. 

Böylece eski anılarını tazeleyip, açlıklarını taze ekşi 
saraba gömdüler, Gelecek, Martin'e puslu görünmüyordu. 
Başarı, biraz ilerisinde titreşip duruyordu. Onu neredeyse 
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yakalamak üzereydi. Sonra önünde oturan, çektiği zah - 
metlerle yıpranmış kadının derin çizgilerle dolu yüzünü 
inceledi, Maria'nın yolladığı çorbalarla, fırından yeni çık- 
mış somunları hatırladı; birden içinde sıcak bir şükran 
ve iİnsanseverlik duygusunun taştığını hissetti. 

Damdan düşer gibi, «Maria,» dedi, «neyin olsun is- 
terdin?.» 

Maria, ona şaşkın baktı. 

«Eğer elde edebilecek olsan ne isterdin, hemen şu an- 
da neye sahip olmak isterdin?» 

«Bütün çocuklara ayakkabı, yedi çift ayakkabı.» 

«Ayakkabıları alacaksın,» dedi Martin, sonra Maria 
düşünceli, başını ağır ağır sallarken Martin ekledi: «Ben, 
daha büyük bir dilek sordum, şöyle senin istediğin büyük 
birşey.» 

Martin'in içi iyilikle dolu, gözleri pırıl pırıldı.. Son 
günlerde kimsenin şakalaşmadığı Maria'yla şakalaşıp, onu 
neşelendirmeğe çalışıyordu. 

Tam Maria konuşmak için ağzını açtığı sırada, «İyi 
düşün,» diye ikaz etti Martin. 

«Pekâlâp» dedi Maria. «İyi düşündüm. Evi istiyorum, 
bu evi —istiyorum olsun benim malım; vermeyeyim ayda 
yedi dolar kira.» 


«Ev senin olacak,» dedi Martin. «hem de kısa zaman 
içinde. Şimdi en büyük dileğini söyle, beni Tanrı farzet 
ve ben sana diyorum ki, bütün dilediklerin olacak. Şim- 
di istediğini dile, ben de seni dinliyeyim.» 

Maria bir an ciddi ciddi düşündü. 

İkaz eder yollu, «Korkuyor musun?» dedi. 

Martin gülerek, «Hayır, hayır,» dedi. «Korkmuyorum, 
sen devam et.» 

Maria, «Çok, çok büyük ama,» diye yeniden ikaz etti. 

«Olsun, hadi başla.» 

«Peki, öyleyse» Maria hayattan istediği şeylerin en 
büyüğünü söylemek için sesini akort ederken, bir çocuk 
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gibi derin bir nefes aldı. «Bir mandıram olsun isterdim— 
iyi bir mandıra. Çok inek, çok arazi, çok ot olsun, San 
Lean'a yakın olsun; benim kızkardeşim orda oturur. Sütü 
Oakland'da satarım. Çok para kazanırım. Joe ile Nick 
inek gütmez. Okula giderler. Zamanna [!] iyi mühendis 
olurlar, demiryolunda çalışırlar. Evet, mandeırayı istiyo - 
rum.» 

Sustu ve gözlerini kırpıştırarak Martin'e 'baktı. 

Martin hemen, «Mandıran olacak,» diye cevap verdi. 

Maria başını salladı ve dudağını hafifçe şarap barda- 
gına dokundurdu. Biliyordu ki, dilediğini yerine getirecek 
olan kimsenin dileği yerine gelmiyecek. Martin'in gerçek 
bir yürek taşıdığını bildiği için, onun bu niyeti Maria'yı 
sanki dileği yerine gelmiş kadar memnun etti. 

Martin devamla, «Hayır, Maria» dedi. «Nick ile Joe 
gezginci sütçülük yapmak zorunda kalmayacak, çocukla- 
rının hepsi okula gidebilecek, bütün yıl ayakkabı giyebi- 
lecekler. Birinci sınıf bir mandıra olacak— herşeyi tamam 
bir mandıra. Oturacağın bir evin, atlar için bir ahır, inek- 
ler için samanlıklar da olacak tabii. Civcivler, domuzlar, 
sebzeler, meyva ağaçları ve buna benzer herşey olacak; 
sonra bir, iki yardımcının parasını çıkaracak kadar bol 
ineğin olacak. O vakit, çocuklarına bakmaktan başka işin 
olmıyacak. Onun için iyi bir adam bulursan, onunla evle- 
nirsin de, bırakırsın çiftliği o yönetir, sen rahat edersin.» 

Geleceğinden böylesine ihsanda bulunan Martin, oda- 
sına dönüp en iyi elbiselerinden bir katını aldı ve rehine 
götürdü. Durumu onu bu işi yapmağa zorlıyacak kadar 
ümitsizdi, zira elbiseden olmak, onu Ruth'dan uzaklaştır- 
mış oluyordu. İnsan 'içine çıkabileceği ikinci bir iyi elbise- 
si yoktu; gerçi bakkala, fırına gidebilirdi, ama Morse'ların 


(1) Maria cahil olduğu ve iyi ingilizce bilmediği için, 
kelimeyi yanlış telâffuz etmektedir. Bu bakımdan, «za- 
manla» diyeceği yerde, «zamanna» diyor. (Ç. Notu) 
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evine bu kılıksız haliyle girebilmeyi aklının köşesinden ge- 
çiremezdi. 

Sefalet ve hemen hemen ümitsizlik içinde didinmeğe 
devam etti. İkinci savaşı da kaybediyorum ve galiba iş 
bulup çalışmak zorunda kalacağım, diye düşünmeğe baş- 
ladı. 


Böyle yapsa, herkesi hoşnut edecekti— bakkalı, kız- 
kardeşini, Ruth'u hattâ Maria'yı. Maria'ya bir aylık kira 
borcu vardı. Daktilo makinesinin acentesine de iki aylık 
olmuştu borcu. Adamlar artık, ya para, ya da daktilo ma- 
kinesi diye zırıltı etmeğe başlamışlardı. Ümitsizlik ve tes- 
lim olmağa hazır ruh hali içinde, yeniden saldırıya geç - 
mek için bir kuvvet kazanıncaya kadar kaderle bir mü- 
tareke yapmak üzere Demiryolu Postaları sivil memur 
kadrosuna alınacak memurlar için açılan sınavlara girdi. 
Sınavları birinci olarak kazanınca, buna kendi de hayret 
etti. İşe alınacağına dair teminat verdiler, ama ne zaman 
vazifeye başlatacaklarını Allah bilirdi. 

İşte tam Martin'in parasının iyice suyunu çektiği, 
olanaklarının tamamen tükendiği bu sırada her zaman tı- 
kır tıkır işleyen editörlük makinesinde bir aksama oldu. 
Herhalde bir çark yerinden oynamış, ya da yağ boruların- 
dan biri yağsız kalmış olmalıydı, zira postacı Martin'e bir 
sabah kısa, ince bir zarf getirdi. Martin zarfın sol üst 
köşesine bakıp, «Transcontinental Monthly» adını ve ad- 
resini okudu. Yüreği ağzına geldi ve birden bir baş dön- 
mesi geçirdi; bu baygınlık hissinin arkasından da dizleri 
garip bir şekilde titremeğe başladı. Sendeliyerek odasına 
girdi, yatağın üstüne oturdu; zarf elinde hâlâ kapalı du- 
ruyordu. O zaman, olağanüstü iyi haber alan bazı insan- 
ların nasıl birden düşüp ölüverdiklerini anladı. 

Bu gelen, pek tabii iyi bir haberdi. İnce zarfın içinde 
»kendi yazısı yoktu, şu halde bu bir kabul mektubuydu. 
«Transcontinental» deki hikâyesini biliyordu. Bu, onun 
«Çanların Sesi» adlı en aşağı beş bin kelimelik dehşet hi- 
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kâyelerinden biri idi. Birinci sınıf magazinler de yazıları 
kabul eder etmez, ödeme yaptıklarına göre, içinde çek de 
olmalıydı zarfın. Kelimesi iki sentten —bini yirmi dolar 
eder; yüz dolarlık bir çek olmalıydı bu. Yüz adet dolar! 
Zarfı yırtıp açarken, bütün borçları teker teker kafasın - 
dan geçmeğe başladı— üç dolar seksenbeş sent bakkala; 
kasaba yuvarlak hesap dört dolar; fırıncıya iki; manava 
beş; toplam ondört dolar sekselıbeş sent. Sonra ev kirası 
vardı, iki buçuk dolar, bir aylık da avans verse, o da iki 
buçuk dolar; toplam, otuz bir dolar seksenbeş sent. Tefe- 
ciden rehin karşılığı aldığı paraları da faizleriyle buna 
eklemek gerekirdi —saat beşbuçuk dolar; palto, beşbuçuk; 
bisiklet, yedi dolar yetmişbeş sent; takım elbisesi, beş bu- 
çuk (yüzde altmış faiz, ama faiz ne kadar tutacaktı ki?)— 
genel toplam ellialtı dolar on sent. Bütün tutarı ve çıkart- 
ma yaptıktan sonra geriye kalan kırküç dolar doksan sen- 
ti gözlerinin önünde, havada, ışıl ışıl, ateşten rakamlar ha- 
linde gördü. Bütün borçlarını karşıladıktan, rehindeki bü- 
tün eşyasını geri aldıktan sonra, cebinde yine de şıngır 
şıngır, prenslere lâyık kırküç dolar doksan sentlik bir tu- 
tar kalıyordu. Bu para cebine girdiği anda da bir aylık 
oda, iki aylık da daktilo makinesi kirası peşin verilmiş 
oluyordu. 


Bu arada Martin, daktiloda yazılmış tek yapraktan 
ibaret mektubu çıkarıp açmıştı. Çek yoktu. Zarfın içine 
iyice baktı, ışığa tuttu, ama gözlerine inanamıyarak sabır- 
sızlık içinde zarfı yırtıp parçaladı. Çekten eser yoktu. 
Mektubu satır satır, yutarcasına okuyup, editörün, hikâ- 
yesini öven kısımlarını çabucak geçerek, çekin neden gön- 
derilmediğini anlatacak olan mektubun asıl önemli kıs- 
ınına geldi. Böyle bir bildiri bulamadı, ama onun yerine; 
bütün hevesini kursağında bırakan bir şey buldu. Mektup 
elinden kaydı. Gözleri pırıltısını kaybetti, yastığa dayanıp, 
battaniyesini üstüne örterek çenesine kadar çekti. 

«Çanların Sesi» ne beş dolar —beşbin kelimeye beş 
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dolar! Kelimesine iki sent yerine, on kelimesine bir sent! 
Üstelik editör, hikâyeyi bir de övmüştü. Çeki de hikâye 
yayınlanınca vereceklerdi. Öyleyse, bütün o kelimesine iki 
sent asgari ücret, yok bilmem yazı kabul edilir edilmez 
ödeme yapılır lafları hep safsataydı. Yalandı hepsi bunla- 
rın ve bu, Martin'i zıvanadan çıkardı. Eğer böyle olduğu- 
nu bilseydi, asla yazı yazmağa kalkışmazdı. Bir işe girer- 
di— Ruth için çalışırdı. İlk yazı yazmağa başladığı güne 
döndü ve ne kadar büyük bir zaman kaybettiğini görerek, 
afalladı— hem de bütün bu zamanı on kelimeye bir sent 
almak için kaybetmişti. Büyük para alan öbür yazarlara 
dair okudukları da yalan olmalıydı. Yazarlık mesleği hak- 
kında başkalarından edindiği fikirler yanlıştı, zira bunun 
delili önündeydi işte. 

«Transcontinental» yirmibeş sente satılıyor, ağırbaşlı, 
artistik kapağında da, birinci sınıf magazinler arasında 
gösteriyordu kendisini. Ağırbaşlı, saygı değer bir maga - 
zindi «Transcontinental» ve daha Martin doğmadan çıkma- 
ğa başlamış, hâlâ da çıkıyordu. Dış kapağında her ay 
dünyanın büyük yazarlarından birinin sözleri yayınlanır- 
dı; Transcontinental'i, pırıltıları yıllarca önce o aynı kapak 
içinde başlamış olan bir edebiyat yıldızı, bir ilham kay - 
nağı gibi gösteriyordu bu sözler. Halbuki bu yüksek, bu 
değerli, ilham kaynağı «Transcontinental» beşbin kelime 
için beş dolar ödemişti! Martin, o büyük yazarın geçen- 
lerde, yabancı bir diyarda fakrü zaruret içinde öldüğünü 
hatırladı— yazarların aldığı muhteşem ücret düşünülürse, 
buna şaşmamak gerekirdi. 

Ey, kendisi oltayı yutmuştu, gazeteler, yazarlar ve ya- 
zarların aldığı ücretler hakkında yalan söylüyordu, o da 
bu yüzden iki yıl kaybetmişti Ama Martin, yemi kusa- 
caktı şimdi. Bir daha tek satır yazmıyacaktı. Ruth'un is- 
tediğini yapacaktı, herkes onun ne yapmasını istiyorsa, 
onu yapacaktı —işe girecekti. İşe girme düşüncesi ona 
Joe'yu, işsiz güçsüz oradan oraya dolaşmakta olan Joe'yu 
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hatırlattı. Martin, gıpta ile derin bir göğüs geçirdi. Uzun 
süreden beri günde ondokuz saat çalışmanın etkisini kuv- 
vetle hissediyordu. Ama, şu var ki, Joe âşık filân değildi, 
aşkın sorumluluklarından hiçbirini taşımıyordu, onun için 
o rahat rahat işsiz güçsüz dolaşabilirdi. Martin'in çalış - 
makta bir amacı vardı, işe girecekti mutlaka. Yarın sa- 
bah erkenden iş aramaya çıkacaktı. Ruth'a da, yolunu de- 
Biştirdiğini, babasının bürosuna girmeğe razı olduğunu 
bildirecekti. 

Beş bin kelimeye beş dolar, on kelimesi bir sent, işte 
san'atın piyasa fiatı. Bunun hayal kırıklığı, bundaki ya- 
lan, bundaki alçaklık Martin'in düşüncelerine sığamıyor- 
du. Kapalı gözkapaklarının altında ise ateşten rakamlarla 
3.85 yanıyordu, bakkala olan borcu. 

Ürperdi ve kemiklerinin sızlamakta olduğunu farket- 
ti. Özellikle beli çok ağrıyordu. Başı, başının tepesi, yan- 
ları, kafatasının içindeki beyni zonkluyordu ve ona san- 
ki bu beyin şişiyormuş gibi geliyor, ağrı kaşlarının üs- 
tünde dayanılmaz bir hal alıyordu. Kaşlarının altında ise, 
merhametsiz 3.85 rakamı gözkapaklarının içine yapışmış 
gibi duruyordu. Bundan kurtulmak için gözlerini açtı, ama 
odadaki çiğ ışık, sanki gözyuvarlarını dağlıyormuş gibi 
geldi, onu gözlerini kapamağa zorladı; o zaman da rakam 
yeniden belirdi. 

Beş bin kelimeye beş dolar, on kelimeye bir sent —bu 
düşünce beynine yerleşti ve Martin, göz kapakları altın- 
daki 3.85 rakamından kurtulamadığı gibi, beynindeki bu 
düşünceden de kurtulamaz oldu. Ona rakamda bir deği- 
şiklik oluyor gibi geldi, 3.85 rakamının yerinde 2.00 raka- 
mı tutuşana kadar bu değişikliği merakla seyretti. Ah, 
diye düşündü, bu fırıncınınki. Onun arkasından beliren 
rakam, 2.550 idi. Bunun kime ait olduğunu çıkaramadı ve 
onu, öyle geldi ki, sanki hayat veya ölüm bunu çözmesine 
bağlıydı. Birisine iki dolar elli sent borcu vardı, buna 
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emindi, ama kime idi borcu? Bunu bulup çıkarma işi onu 
insanın yakasını bırakmayan uğursuz bir dünyanın ke- 
narına getirdi ve Martin, cevabı boş yere ararken, hâtıra 
ve bilgi kırıntılarıyla dolu çeşit çeşit yüklüklerin, odala- 
rın, kapılarını açarak zihninin sonsuz koridorlarında do- 
laştı durdu. Yüzyıllar geçtikten sonra, rahatça, hiç çaba 
harcamadan bunun Maria olduğunu hatırladı. Büyük bir 
iç rahatlığıyla, ruhunun gözlerini, gözkapakları altında - 
ki işkence perdesine çevirdi. Meseleyi halletmişti; artık 
dinlenebilirdi. Ama hayır, 2.50 rakamı kaybolmuş, onun 
yerinde 8.00 rakamı tutuşmağa başlamıştı. 8.00 dolar. Bu 
kimindi ? Kafasının içindeki o korkunç devriâlemi yeni- 
den yapması, bunun kim olduğunu bulması gerekiyordu. 


Bu soru üzerinde ne kadar durduğunu bilmiyordu, 
ama ona çok uzun gelen bir zaman parçası geçtikten son- 
ra, kapının vuruluşu ve hasta olup olmadığını soran 
Maria'nın sesiyle uyandı. Kendinin de tanıyamadığı kısık 
bir sesle, sadece biraz kestirdiğini söyledi. Odanın karan- 
lık olduğunu görünce hayret etti. Mektubu öğleden sonra 
ikide almıştı, hasta olduğunu anladı. 

Arkasından, 8.00 rakamı gözkapaklarının altında ye- 
niden için için yanmağa başladı, Martin de yorucu işine 
döndü. Ama Martin, işin hilesini buldu. Kendisinin ken- 
di zihni etrafında habire dönmesine lüzum yoktu. Ne 
aptallık etmişti. Bir kolu çekti ve zihnini kendi çevresin- 
de döndürmeğe başladı— muazzam bir çarkı felek, bir 
anılar atlıkarıncası, dönen bir bilgi topu gibi. Bu tâ Mar- 
tini girdabı içine çekip de o yuvarlana yuvarlana karan- 
lık kaos içine fırlatılana kadar hızlı, daha hızlı döndü 
durdu. 


Tamamiyle tabii bir şekilde, kendini iki silindirli bir 
ütü makinesinin başında, kolalı kol yenlerini ütüden ge- 
çirirken buldu. Ama, ütü yaparken, kol yenlerine birta- 
kım rakamların basılmış olduğunu gördü. Yakından bakıp 
da, yenlerden birinin üstünde 3.85 rakamını görene ka- 
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dar, bunu yeni bir çamaşır markalama usulü zannetti. 
Sonra, bunun bakkalın faturası, ütü makinesinin buhar 
kazanı üzerinde uçuşup duran şeylerin de kendi fatura- 
ları olduğunu anladı. Aklına parlak bir fikir geldi. Fatu- 
raları tutup yere atar, böylece onları ödemekten kurtulur- 
du. Bunu düşünmesiyle yapması bir oldu, yenleri kinle 
buruşturup, her zaman gördüğünden daha kirli olan yere 
çaldı. Yığın büyüdü, büyüdü ve her fatura binlerce defa 
çoğaldı, ama Martin bunların içinde yalnız bir tane iki 
buçuk dolarlık faturaya rastladı; o da Maria'ya ait olan 
faturaydı. Bu, Maria kirayı ödemesi için onu sıkıştırma- 
yacak demekti; Martin de cömertçe, yalnız bu faturayı 
ödemeğe karar verdi ve etrafa saçılan faturalar arasında 
onunkini aramağa başladı. Yüzyıllarca boş yere aradı 
durdu, otel müdürü, şişko Hollandalı içeri girdiğinde o 
hâlâ aramasına devam ediyordu. Yüzü öfkeden kıpkırmı- 
zı kesilen müdür, gümbür gümbür öten, tâ kâinatın de- 
rinliklerine akseden bir sesle, «Bu yenlerin parasını se- 
nin ücretinden keseceğim!» diye bağırdı. Kol yenleri yı- 
ğını bir dağ gibi yükseldi; Martin bunların parasını öde- 
mek için bin yıl çalışmağa mahküm olduğunu anladı. Eh, 
müdürü öldürüp, çamaşırhaneyi yakmaktan başka yapı- 
lacak şey kalmamıştı. Ama Hollandalı Martin'in bu ümi- 
dini boşa çıkarıp onu ensesinden yakaladı ve bir aşağı, 
bir yukarı sıçratmağa başladı. Martini ütü tahtalarının 
üstünde, buharlı ütü makinelerinin üstünde sıçrattı, yıka- 
ma dairesine soktu, sıkma makinesinin, çamaşır makine- 
sinin üstünde sıçrattı. Martin dişleri takırdayana, başı- 
na ağrı girene kadar sıçradı durdu ve Hollandalının bu 
kadar kuvvetli oluşuna hayret «tti. 


Sonra kendini gene ütü makinesinin başında buldu. 
Bu defa yenleri, makinenin başında buldu. Bu defa yen- 
leri, makinenin öbür yanından bir magazin editörü veri- 
yor, bu yandan da Martin alıyordu. Kol yenlerinin her 
biri bir çekti; Martin bir umut nöbeti içinde heyecanla 
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bu çekleri gözden geçirdi, ama hepsi de boştu. Orada du- 
rup bir milyon yıl kadar çekleri almağa devam elti, bel- 
ki doludur korkusuyla bir tanesini bile kaçırmadı. Niha- 
yet dolusunu buldu. Titreyen parmaklarıyla bunu ışığa 
tuttu. Beş dolarlık bir çekti bu. Ütü makinesinin öbür ta- 
rafında editör. Ha! Ha! diye güldü. Martin, «Öyleyse ben de 
seni öldürürüm,» dedi. Baltayı almak için yıkama daire- 
sine gitti, orada Joe'yu üzerinde el yazıları bulunan kâğıt- 
ları kolalarken buldu. Onu bu işten vazgeçirmeğe çalış- 
tı, sonra baltayı ona savurdu, ama balta havada kalakaldı, 
zira Martin kendini yeniden ütü dairesinde bir kar fır- 
tınasının ortasında buldu. Hayır yağan kar değildi, hava- 
dan, en ufağı bin dolarlık, yüklü çekler yağıyordu. He - 
men bunları toplayıp, yüzlerce paket halinde ayırmağa, 
paketleri sicimle sıkıca bağlamağa koyuldu. 

İşinden başını kaldırıp, Joe'nun başının ucunda dur- 
muş, ütü demirleri, kolalı gömlekler ve el yazılarını bir 
hokkabaz gibi havada atıp atıp tuttuğunu gördü. Joe ara- 
da sırada uzanıp, tavanda, gözle görünmeyen bir yüksek- 
likte koskocaman bir halka halinde uçuşan çeşitli eşyaya 
yeni bir paket ilâve ediyordu. Martin ona vurdu, ama Joe 
baltayı alıp onu da uçan halkaya ilâve etti. Sonra Mar- 
tini yakaladı, onu da diğerlerinin arasına soktu. Martin 
el yazılarına sarılarak tavana doğru yükseldi, yere indi- 
ğinde ellerinde bir kucak dolusu el yazısı vardı. Ama da- 
ha ayağını yere basar basmaz tekrar yükseldi, bir ikinci, 
bir üçüncü defa sayısız defalar halkanın etrafında uça- 
rak döndü. Çok uzaklardan kulağına küçük bir çocuğun- 
kini andıran bir kadın sesinin, «Valsederek döndür beni 
Willie, döndür, döndür, döndür,» diye bir şarkı gibi ses- 
lendiği duyuluyordu. 

Çeklerden, kolalı gömleklerden ve el yazılarından 
meydana gelen Samanyolunun ortasındaki baltayı aldı ve 
aşağı indiğinde Joe'yu öldürmeğe hazırlandı. Ama aşağı 
inmedi. Onun yerine sabahın ikisinde, odalarını ayıran 
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ince bölmeden Martin'in iniltilerini duyan Maria onun 
odasına girdi ve vücudunun iki yanına sıcak ütüler, ağ- 
rıyan gözlerinin üstüne de ıslak bezler koydu. 


26. BÖLÜM 


Martin Eden o sabah iş aramaya çıkmadı. Ancak öğ- 
leden sonra geç saatlerde sayıklama halinden kurtulup, 
ağrıyan gözlerini odada dolaştırdı. Silvia ailesinin üyele- 
rinden, Martin'in başı ucunda beklemekte olan sekiz ya- 
şındaki Mary, Martin'in kendine geldiğini görünce kes- 
kin bir çığlık kopardı. Maria mutfaktan koşa koşa geldi. 
İş yapmaktan pütür pütür olmuş elini Martin'in alnına 
dayadı, nabzına baktı. 

«Yemek yemek ister mi canın?» diye sordu. 

Martin başıyla hayır işareti yaptı. Yemek istemek 
şöyle dursun, ona şu anda, sanki ömründe hiç acıkma- 
mış gibi geliyordu. 

Zayıf bir sesle, «Hastayım, Maria,» dedi. «Nedir has- 
talığım? Biliyor musun?» 

«Grip,» dedi, Maria. «Bir iki günde iyileşecek bak gör. 
Daha iyi sen yok yemek şimdi. Zamanna çok yiyebilecek 
sen yarın yiyebilecek belki.» 

Martin hastalığa alışık değildi, Maria ile küçük kızı 
onu yalnız bırakınca kalkıp giyinmeği denedi. Büyük bir 
irade gücü harcayarak başı fırıl fırıl döndüğü, gözleri 
gözkapaklarını kaldırtmayacak kadar ağrıdığı halde aya- 
ğa kalkmağı becerdi ama iradesine itaat etmeyen duyu- 
ları onu masanın kenarına oturtmak zorunda bıraktı. Ya- 
rım saat kadar sonra yeniden yatağına yatabildi; yatıp 
gözlerini kapayarak vücudundaki çeşitli sızıları zayıflık- 
larını çözümlemeğe razıydı. Maira, onun alnının üstünde- 
ki ıslak bezleri değiştirmek için birçok kere girdi odaya. 
Bunun dışında, gevezelik ederek Martin'in canını sıkma- 
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yacak kadar akıllı olduğu için onu hep yalnız bıraktı. Bu 
da Martin'i, ona müteşekkir bıraktı ve Martin bir ara 
kendi kendine, «Maria, sen alacak bu mandırayı, bak gör, 
alacak,» diye mırıldandı. 

Sonra çok eski bir geçmişe gömülen dünü hatırladı. 
«Transcontinental» dan gelen o mektubu alalı beri sanki 
bir ömür geçmiş gibi geliyordu; evet, evvele ait herşey 
gittiğine, yeni bir sayfa çevrildiğine göre, bir ömürdü ge- 
çen. Okunu atmış, hem de kuvvetli atmıştı ki, şimdi sır- 
tüstü yerde yatıyordu kendisi. Eğer kendi kendini açlık- 
tan ölme derecelerine kadar getirmeseydi gripe de yaka- 
lanmazdı. Sağlık ve enerjisini tükettiği için, organizma- 
sını kaplayan hastalık mikrobunu defedecek kuvveti bu- 
lamamıştı. İşte sonucu da buydu. 


Kendi kendine yüksek sesle, «İnsanın bir kütüphane 
dolusu kitap yazıp da kendi hayatını kaybetmesinin ne 
faydası var?» diye sordu. «Bu bana göre bir iş değil. Ar- 
tık benim kitapta edebiyatın yeri yok. Muhasebecilik yap- 
mak, defter tutup her ay maaşımı almak ve Ruth'la bir- 
likte küçük evimizde oturmak gerek bana.» 

İki gün sonra bir yumurta, iki parça tost yiyip bir 
fincan da çay içince, postadan gelen mektuplarını istedi, 
ama gözlerinin hâlâ okumasına imkân bırakmayacak ka- 
dar ağırlığını gördü. 


«Sen Okuyuver bâna, Maria» dedi. «Büyük, uzun 
mektuplara boşver. Onları masanın altına at. Küçük mek- 
tupları oku bana.» 

Maria cevaben, «Yok okuyabilmek,» dedi. «Terasa, o 
gidiyor okul, var okuyabilmek.» 

Böylece, dokuz yaşındaki Teresa Silva, Martin'in mek- 
tuplarını açtı ve ona okudu. Martin'in kafası bir iş bul- 
ma yolları, çareleri aramakla meşgul olduğu için, dak- 
tilo makinesinin sahiplerinden gelen uzun ihbarnâmeyi 
dalgın dalgın dinledi. Birden sarsılarak kendine geldi. 

«Hikâyenizin tefrika hakkına karşılık size kırk dolar 
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teklif ediyoruz» Teresa yavaş yavaş heceleye heceleye 
devam etti, «izah ettiğimiz değişiklikleri yapmamıza izin 
vermeniz şartıyla.» 

«Hangi magazin bu?» diye bağırdı Martin, «Ver şunu 
bakayım bana!» 

Şimdi bakıp okuyabiliyor ve bu hareketinin doğurdu- 
ğu acıyı farketmiyordu bile. «White Mouse» adlı maga- 
zinden geliyordu mektup, hikâyesi de ilk yazdığı dehşet 
hikâyelerinden bir başkası, «Girdap» idi. Mektubu tekrar 
tekrar baştan aşağı okudu. Editör ona açık açık hikâye - 
deki fikrin gerektiği gibi ele alınmamış olduğunu, ama 
yine de fikir orijinal olduğundan hikâyesini bu fikir için 
aldıklarını anlatıyordu. Eğer hikâyeyi üçte bir oranında 
kısıtlamalarına izin verecek olursa, cevabı alır almaz kırk 
doları yollayacaklardı. 

Martin hemen kalemle mürekkep istedi ve editöre, 
eğer istiyorsa hikâyeyi üçte bir kısaltabileceğini, kırk do- 
ları hemen göndermesini yazdı. 

Mektubu posta kutusuna Teresa attı, Martin de arka- 
sına yaslanıp düşündü. İşte, ne de olsa yalan değilmiş, 
«White Mouse» yazıyı kabul eder etmez ödemeyi yapı - 
yordu. «Girdap» da üç bin kelime vardı. Üçte birini çıka- 
rınca iki bin kelime kalıyordu. İki bin kelimeye kırk do- 
lar olunca, kelimesi iki sente geliyordu. Kabul edilir edil- 
mez ödeme yapılması, kelimesinin iki sente olması —ga- 
zeteler doğru söylüyormuş. Üstelik bildiğine göre, «White 
Mouse» da üçüncü sınıf bir magazindi! Martin'in maga - 
zinler hakkında hiçbir şey bilmediği apaçıktı. O «Transcon- 
tinental»'i (o birinci sınıf magazin saymış, halbuki onlar 
Martin'in on kelimesine bir sent vermişlerdi. White Mou- 
sea hiç önem vermediği halde, o, Transcontinental'den 
yirmi misli fazla, hem de hikâyeyi kabul eder etmez ve- 
riyordu. 

Eh, şimdi emin olduğu bir tek şey vardı; iyileşince iş 
filân aramayacaktı. Kafasının içinde «Girdap» kadar gü- 
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zel, daha bir sürü hikâyeler vardı, tanesi kırk dolardan da 
Martin herhangi bir işte kazanacağından çok daha fazla- 
sını kazanabilirdi. Tam savaşı kaybettiğini sandığı sırada, 
savaş kazanılmıştı. Mesleki yetisini ispat etmişti. Yol ay- 
dınlıktı artık. «White Mouse» ile işe başlayıp, kabaran 
patronlar listesine her gün bir yeni magazin eklenecek- 
ti. Ucuz yazıları artık bir kenara bırakabilirdi. Bunlarla 
uğraşmak zaman kaybından başka birşey değildi, çünkü 
kendisine bir dolar bile kazandıramamıştı onlar. Kendi- 
ni tamamiyle iyi, güzel eserlere verecek ve kafasındaki en 
iyi her şeyi ortaya dökecekti. Keşke Ruth da burada olup, 
sevincini paylaşsaydı diye düşündü ve yatağının üstünde 
duran mektupları gözden geçirirken ondan gelen bir mek- 
tuba rasladı. Ruth, Martin'i kendisinden bu kadar uzun 
zaman ayrı tutan şeyin ne olduğunu sorarak tatlı tatlı si- 
tem ediyordu. Martin, Ruth'un el yazısını içine sindirerek, 
onu kaleminin her dokunduğu yeri severek ve sonunda 
onun imzasını öperek, taparcasına okudu mektubu. 


Ruth'a verdiği cevapta ihtiyatsızlık edip, en iyi elbi- 
sesini rehin bıraktığı için ona gelemediğini yazdı. Hasta 
olduğunu, ama artık iyileşmek üzere bulunduğunu ve on 
gün içinde (yani bir mektup New York'a varıp dönene 
kadar) elbiselerini rehinden kurtarıp ona kavuşacağını 
söyledi. 

Ama Ruth'un on gün veya iki hafta beklemeğe niyeti 
yoktu. Üstelik sevdiği adam hastaydı. Ertesi sabah, ya- 
nında Arthur olduğu halde, Morse'ların arabasıyla eve 
dayandı; bu geliş, Silva ailesinin bütün çocuklarıyla, so- 
kaktaki bütün haşarıların çok hoşuna gitmiş, Maria ise 
ne yapacağını şaşırmıştı. Küçük ön sahanlığın üstünde, 
misafirlerin çevresine üşüşen Silva ailesi üyelerinin ku - 
laklarını çekiştirip, her zamankinden daha kötü bir İngi- 
lizceyle, kılığından ötürü özür dilemeğe çalıştı. Belinde ıs- 
lak bir peşkir, kol yenlerini sabunlu kollarının yukarısı- 
na sıvamış olan Maria yaptığı işi anlattı. Ona odasında 
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kalan adamı soran bu iki parlak genç, Maria'nın aklını 
başından öyle almıştı ki, onları küçük salonuna davet edip- 
oturtmayı bile unuttu. Martin'in odasına girmek için 
Ruth'la Arthur yıkanmakta olan çamaşırlardan ötürü ha- 
mama dönmüş, ıslak, buğulu bir mutfaktan geçtiler. Maria 
heyecanından oda kapısıyla, yüklük kapısını birbirine öy- 
le bir geçirdi ki, beş dakika kadar yarı aralık kapıdan, 
buhar bulutlarıyla, bütün sabun köpüğü ve kir kokuları 
hasta odasına doldu. Ruth bir sağ, bir sol, arkasından yine 
bir sağ yapıp, masayla yatak arasındaki dar geçitten ko- 
şarak Martin'in tarafına ulaşabildi; ama fazla açıktan alan 
Arthur, Martin'in yemek pişirdiği köşedeki kap kacağa 
çarparak bunları gürültüyle devirdi. Ruth, odadaki biri- 
cik sandalyeye oturdu, görevini yerine getirdiği için da- 
ha ileri gitmeğe lüzum görmeyen Arthur da dışarı çıkıp, 
sokak kapısının yanında, Silva ailesinin yedi yaramazının 
ortasında durdu. Çocuklar Arthur'u, kenar mahalleleri do- 
laşan hokkabaz truplarını seyreder gibi hayretle seyre - 
diyorlardı. On, on iki blok öteden bir sürü çocuk araba- 
nın etrafına toplanmış, hepsi de merakla hevesle, olağan- 
üstü bir şeyin olmasını bekliyorlardı. Onların mahallesin- 
de arabalar yalnız evlenme ve cenaze törenlerinde görü - 
lürdü. Şimdi ne bir evlenme vardı, ne de bir ölüm; bu ba- 
kımdan onlar için bu beklenmeğe değer bir durum ve ola- 
ganüstü bir tecrübe idi. 


Martin Ruth'u deli gibi özlemişti. Yaradılıştan âşık 
tabiatlı bir insandı, bu yüzden de sevgiye her hangi bir 
insandan daha muhtaçtı. Sevgiye, anlayışa susamıştı, bu 
ise Martin için fikren anlaşılmak demekti; halbuki Ruth'- 
un sevgi ve sempatisinin daha çok duygusal, ince olduğu- 
nu ve kendi sempatisinin hedeflerini idrakten doğan sem- 
pati olmaktan çok, bir ruh inceliğinden doğan sempati 
olduğunu görecekti. Bu bakımdan, Martin Ruth'un elini 
tutup da büyük bir memnunluk içinde konuşurken, Ruth'u, 
elini Martin'in eli üzerine bastırmağa yönelten ve ıIstıra- 
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bın Martin'in yüzüne damgaladığı işaretleri, Martin'in bi- 
çareliğini görünce gözlerini yaşartan şey, Martin'e duy - 
duğu aşk idi. 

Ama Martin ona iki eserinin kabulünden, Transconti- 
nental'den gelen mektubu almadan az önce içinde bulun- 
duğu ümitsizlikten, White Mouse'dan gelen mektupta bir 
kat artan mutluluğundan söz ederken o, Martin'i dinle - 
medi bile. Martin'in söylediklerini duydu, bu kelimelerin 
taşıdıkları önemi idrâk etti, ama yine de Martin'in ümit- 
sizlik ve sevincinde onunla beraber olmadı. Her zaman 
onu ilgilendirmiyordu. Onun için önemli olan evlilikti. Ne 
var ki, Martin'in bir iş tutmasını ona arzulatan şeyin ana 
olmaya hazırlanan bir insanın içgüdüsel dürtüsü olduğu- 
nun nasıl farkında değilse, bunun da farkında değildi. Eğer 
bunu ona böyle açıkça söyleseler, kıpkırmızı olur, yutku- 
nur, sonra da öfkeyle bütün arzusunun sevdiği insanı da- 
ha iyi bir durumda görmekten ibaret olduğunu ileri sü- 
rerdi. Böylece Martin, dünya yüzünde kendine seçtiği iş- 
te kazandığı ilk başarıyla coşmuş bir halde ona bütün yü- 
reğini boşaltırken, Ruth, arada sırada odaya göz gezdirip 
gördükleriyle şaşırarak Martin'in yalnız ve yalnız keli- 
melerine dikkat etti. 


Ruth ilk olarak yoksulluğun sefil yüzünü gördü. Aç- 
lık çeken âşıklar ona öteden beri romantik görünürdü, 
ama açlık çeken âşıkların nasıl yaşadıklarına dair en ufak 
bir fikri yoktu. Bunun böyle olacağı aklının köşesinden 
geçmemişti. Bakışları tekrar tekrar, hep odadan Mar- 
tin'e Martin'den odaya kayıyordu. Kendisiyle birlikte oda- 
ya dolan buğulu, kirli çamaşır kokuları mide bulandırı - 
cıydı. Ruth, eğer bu korkunç kadın sık sık çamaşır yı- 
kıyorsa, Martin'in baştan aşağı bu kokuya bulaşmış ol- 
duğu sonucuna vardı. Düşünün, işte böylesine bir bulaşı- 
cılığı vardı. Martin'e baktığı zaman, ona sanki çevrenin 
pisliği Martin'in üzerine sinmiş gibi geldi. Onu şimdiye 
kadar hiç traşlı görmemişti ve bu üç günlük sa.kal Ruth'a 
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birşeyler anlatıyordu. Sakal Martin'e sadece Silva'ların 
evinin içindeki ve dışındaki o kuyu, o karanlık görünüşü 
vermekle kalmamış, aynı zamanda, Ruth'un o derece tik- 
sindiği, Martin'in o hayvanca kuvvetini de daha çok be- 
lirtmiş gibiydi. Kendisini deliye döndüren iki mektuptan 
gururla söz eden Martin işte buradaydı. Biraz daha geç- 
miş olsa, Martin birkaç ay daha kalıp yazı yazmağa de- 
vam edecekti. 

Birden, «Nedir bu koku?» diye sordu Ruth. 

«Maria'nın yıkadığı çamaşırların kokusudur, herhal- 
de» diye cevap verdi Martin. «Yavaş yavaş iyice alışı- 
yorum bu kokuya.» 

«Hayır, hayır, değil. Başka birşey bu. Mide bulandı- 
rıcı bir koku bu; ekşi bir koku.» 

Martin cevap vermeden önce havayı kokladı. 

«Ekşi tütün kokusundan başka birşey duymuyorum 
ben,» dedi. 

«Tamam işte. Müthiş bir koku. Neden bu kadar çok 
içiyorsun Martin?» 

«Bilmem, sadece yalnız kaldığım zamanlar çok içe - 
rim. Ayrıca çok eski bir tiryakilik, tabii. Daha çok küçük- 
ken başladım.» 

«İyi bir alışkanlık olmadığını biliyorsun,» diye azar- 
ladı Ruth. «Kokusu göklere çıkıyor.» 

«Kabahat tütünde. Param ancak en ucuzunu alma- 
ma yetiyor. Ama şu kırk dolarlık çeki alana kadar sab- 
ret O zaman melekleri bile rahatsız etmeyecek bir mar- 
ka kullanacağım. Nasıl ama, üç günde iki eserimin kabul 
edilişi hiç de fena değil değil mi? Kırk dolarla bütün borç- 
larımı ödeyebileceğim.» 

Ruth, «İki yıllık çalışmaya karşılık mı bu kırk dolar?» 
diye sordu. 

«Hayır, bir haftadan az bir çalışmaya karşılık. Lütfen 
bana masanın öbür ucundaki defteri, şu gri kaplı mu- 
hasebe defterini veriver» Martin defteri açtı ve sayfaları 
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hızla çevirmeğe başladı. «Evet haklıymışım. «Çanların 
Sesi» ni dört, «Girdap»ı iki günde yazmışım. Yani bir 
haftalık çalışma eder. Benim yapabileceğim herhangi bir 
işte alacağım en yüksek ücretin bile üstünde. Üstelik de 
daha yeni başlıyorum. Senin sahip olmanı istediğim şey- 
leri sana alabilmem için ayda bin dolar kazanmam hiç 
de çok sayılmaz, beş yüz dolar ise çok az bir para. Şu 
kırk dolar sadece bir başlangıç. Hızımı alıncaya kadar 
bir sabret, o zaman seyret bak, tozuma kurşun yetişebili- 
yor mu?» 

Ruth onun kullandığı argoyu yanlış anladığı için, si- 
garadan söz ettiğini sandı [!]. 

«Zaten haddinden fazla içiyorsun, tütün markası da 
hiç bir şeyi değiştirmez. Esasen sigara içmek hoş birşey 
değil, markanın şu ya da bu oluşunun önemi yok. Baca- 
ya, bir volkana, seyyar bacaya dönmüşsün, beni de rezil 
ediyorsun Martin sevgilim, bunu sen de biliyorsun.» 

Ruth rica dolu gözlerle Martin'in üzerine eğildi ve 
Martin onun, saf, duru gözlerine bakınca, içinde yine o 
eski aşağılık duygusunu hissetti. 

Ruth, «Artık sigara içmemeni isterdim,» diye fısılda- 
dı. «Ne olur, benim - benim hatırım için.» 

Martin, «Peki,» diye bağırdı. «İçmeyeceğim. Sen ne 
istersen yaparım benim bir tanecik sevgilim; yapacağımı 
bilirsin,» 

(0) Deyimin İngilizce aslı «Watch my smoke» dur. 
Kelime kelime çevrilirse, «dumanımı» ya da «tozumu sey- 
ret» olur. «Ne kadar hızlı gittiğimi gör» anlamını ifade 
eden bu deyimi biz, «tozuma kurşun yetişmez» Türkçe 
deyimiyle karşıladık. İngilizcede «smoke» kelimesi isim 
olarak duman, sigara dumanı, toz bulutu anlamına gel- 
diğinden Ruth'un Martin'in bu argosunu «sen o zaman 
seyret nasıl sigaramı tüttüreceğimi» anlamına çektiği an- 
laşılıyor. (Ç. Notu) 
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Ruth'u büyük bir tutku sardı. Zorlayıcı bir yoldan, 
Martin'in tabiatindeki yumuşak tarafı yaaklar gibi olmuş- 
tu ve emindi ki, o anda Martin'den yazı yazmağı bırak- 
masını istese, Martin arzusunu yerine getirirdi. Kısa bir 
an kelimeler dudaklarının ucunda titredi. Ama dudakla- 
rından çıkmadı bu kelimeler. Yeteri kadar cesareti yoktu 
buna Ruth'un; cüret edemedi buna. Onun yerine, kendisine 
uzanan Martin'e doğru eğildi ve: 

«Biliyorsun, Martin,» diye fısıldadı. «Aslında bunu be- 
nim için değil, kendi iyiliğin için yapacaksın. Sigaranın sa- 
na zararı dokunduğundan eminim; üstelik herhangi bir şe- 
ye esir olmak iyi değil, hele bir zehire hiç.» 

Martin,. «Her zaman senin esirin olacağım,» diye gü- 
lümsedi. 

«Şu halde emirlerimi vermeye başlayayım.» 

Yaramaz yaramaz Martin'e baktı, ama içinden de 
Martin'den en önemli şeyi dilememiş olduğuna pişmandı. 

«Boynum kıldan incedir, haşmetlim .» 

«Peki öyleyse, ilk emrim şu: Sen, Martin Eden, bundan 
sonra her gün traş olmayı ihmal etmeyeceksin. Bak yana- 
gımı nasıl kızarttın.» 

Böylece bu konuşma, okşamalar ve aşk kahkahaları 
içinde son buldu. Ama Ruth, dediklerinden birini kabul et- 
tirmişti, aynı günde bir başkasını kabul ettirmeyi bekleye- 
mezdi artık. Ona sigarayı bıraktırabildiği için, kadınca 
bir gurur duydu. Bir başka zaman da Martin'i işe girmeğe 
kandırdı, zira ne isterse yapacağını kendisi söylememiş 
miydi? 

Odayı gezmek için Martin'ir yanından kalktı, notlar 
asılı çamaşır iplerini inceledi, bisikleti tavana asan palan- 
ga sistemini öğrendi, masanın altında duran ve kendisi 
için bir sürü zaman kaybını ifade eden el yazıları yığınını 
görünce de üzüldü. Gaz sobası çok hoşuna gitti, ama yiye- 
cek raflarına bakınca bomboş olduğunu gördü. 
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Büyük bir şefkatle, «Yiyecek birşeyin yokmuş senin, 
zavallı sevgilim benim,» dedi. «Açlıktan ölmüşsündür.» 


Martin, «Yiyeceklerimi Maria'nın kilerinde tutuyo- 
rum, diye yalan attı. «Orada daha iyi korunuyor. Benim 
aç gözlü saldırışımdan kurtuluyor orda yiyecekler. Sen 
hele şuraya bak bir kere.» 


Tekrar Martin'in yanına gelen Ruth, onun dirseğinden 
kolunu büküp, gömleğinin altından sert ve şişkin beliren 
pazusunu çıkardığını gördü. Pazunun görünüşü Ruth'un 
hoşuna gitmedi. İnce duygulu bir insan olarak bundan hoş- 
lanmamıştı. Ama içindeki dürtü, kanı, vücudunun her teli 
bu pazuyu sevdi ve onu özledi; ondan kaçacağına, eskiden 
olduğu gibi, o anlatılmaz arzuyla, Martin'e doğru eğildi. 
Bunun arkasından da, Martin onu kollarının arasında sıkar 
sıkmaz, hayatın yüzeysel yanlarıyla ilgilenen beyni isyan 
etti buna; öbür yandan onun kadın olan tarafı, hayatın 
kendisiyle ilgilenen kalbi bir zafer sevincine boğuldu. Ruth, 
Martin'e olan aşkının büyüklüğünü en çok, işte bu gibi za- 
manlarda hissederdi, zira Martin'in onu kavrayıp sıkan, 
kuvvetinden ötürü canını yakan güçlü kollarının kendisini 
sardığını hissetmek, Ruth'a sonsuz bir zevk veriyordu. Bu 
gibi anlarda, kendi çevresine ihanet edişinde, kendi yük- 
sek ideallerinden vazgeçişinde, en önemlisi de annesiyle 
babasına inatla itaatsizlik edişinde kendi kendini mazur 
görürdü. Onlar, onun bu adamla evlenmesini istemiyor- 
iardı. Ruth'un, Martin'i sevebilişi onları sarsmıştı. Bu, 
Martin'den uzakta, soğuk bir düşünen yaratık olduğu bazı 
zamanlar onu da sarsıyordu. Martin'in yanındayken onu 
seviyordu - aslına bakılırsa, rahatsız, huzursuz bir sevgiydi 
bu; ama aşktı yine de, kendisinden kuvvetli olan bir aşk. 


Martin, «Şu grip birşey değil» diyordu. «Biraz acı ve- 
riyor, pis de başağrısı yapıyor, ama kemik kırılmasının 1s- 
urabıyla mukayese bile edilemez.» 


Ruth, Martin'in kolları arasında bulduğu, kendisini gök- 
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lere çıkaran huzur içinde dalgın dalgın, «O da mı geçti 
başından?» diye sordu. 

Böyle dalgın dalgın sorular sorarken, birden Martin'in 
sözleri onu heyecanlandırıverdi. 

Martin Hawai adalarından birinde, kimsenin bilmediği, 
utuz kadar cüzzamlı arasında bulunmuştu. 

Ruth, «Peki, neden gittin oraya?» diye sordu. 

İnsanın kendi kendine bu kadar dikkat etmeyişi bir suç 
gibi geldi ona. 

Martin, «Çünkü bilmiyordum,» dedi. «Cüzzamlılar hiç 
aklına gelmediydi. Yelkenliden kaçıp karaya çıkınca, sak- 
lanacak bir yer bulmak için içerilere sokuldum. Üç gün, 
yalnız guava, Ohia elması ve muzla karnımı doyurdum; 
bunlar ormanda yabani olarak yetişiyordu. Dördüncü gün 
bir patika buldum - insan ayağıyla açılmış bir patikaydı. 
İçerilere ve yukarıya doğru gidiyordu. Benim gitmek iste- 
diğim tarafa gidiyor ve yakın zamanlarda üzerinde yürün- 
düğünü gösteren işaretler taşıyordu. Patika bir yerde, bi- 
çak gibi keskin bir sırt boyunca ilerliyordu. Sırtın üstünde 
patikanın genişliği seksen doksan santimi geçmiyordu, iki 
taraf da yüzlerce metre derinlikte uçurumdu. Burada ye- 
teri kadar cephane olsa, bir tek kişi yüzbinlerce kişiye kar- 
şı koyabilirdi. 

«Saklanacağım yere giden biricik yol buydu. Yolu bul- 
duktan üç saat sonra da lavlardan meydana gelmiş kaya- 
iar arasında bir cep gibi duran küçük bir vâdiye, saklana- 
cağım yere geldim. Burası baştan aşağı bir teras gibiydi, 
üzerinde kulkas kökü, meyva ağaçlarıyla, sekiz on tane 
saz kulübe bulunan bir yerdi. Ama kulübelerde yaşayanları 
görür görmez neye çattığımı anladım. Bunlara bir kere 
bakmak anlamağa yeterdi.» i 

Hayretler içinde, büyülenmiş herhangi bir Desdomona 
gibi soluk almadan dinleyen Ruth sordu: «Ne yaptın?» 

«Benim için yapılacak birşey yoktu. Bunların şefi, has- 
talığı adamakıllı ilerlemiş iyi yürekli bir ihtiyarcıktı, ama 
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bir kral gibi idare ediyordu onları. Küçük vâdiyi keşfet- 
miş, yerleştikleri yeri de o bulmuştu - bütün bunlar kanu- 
na aykırıydı tabii. Ama silâhları, dolu cephanesi vardı, 
sonra yabani domuz ve yabani manda vurmayı öğrenmiş 
olan o Kanakalar da müthiş atıcıydılar. Hayır, Martin 
Eden'in kaçmasına imkân yoktu. Orada kaldı - tam üç ay» 

«Peki nasıl kaçtın?» 

«Eğer o yarım kan Çinli, çeyrek kan beyaz, çeyrek kan 
da Hawai'li olan küçük kızı bulmasaydım şimdi hâlâ orada 
olurdum. Çok güzel bir kızdı zavallıcık, iyi de öğrenim 
görmüştü. Annesi, Honolulu'da milyonluk bir kadındı. İşte 
bu kız kaçırdı beni sonunda. Bunların orada yerleşmeleri- 
ni sağlayan parayı veren kızın annesi olduğundan, beni 
“serbest bırakınca cezalandırılmaktan korkmuyordu. Ama 
kaçırmadan önce, saklandıkları yeri kimseye söylememem 
için bana yemin ettirdi; ben de söylemedim. Hayatımda ilk 
defa şimdi sözünü ediyorum. Kızda cüzzam belirtileri yeni 
yeni başlamıştı. Sağ elinin parmakları hafif bükülmüştü, 
kolunda da ufak bir leke vardı. Hepsi o kadar. Herhalde 
şimdiye kadar ölmüştür.» 

«Peki hiç korkmadın mı? O korkunç hastalığa yakalan- 
madan kurtulduğuna sevinmedin mi?» 

Martin, «Vallahi,» diye itiraf etti, «Önce biraz ürperir 
gibi oldum, ama zamanla alıştım. Kıza çok üzülüyordum. 
Bu bana korkumu unutturuyordu. Öyle de güzel şeydi ki, 
hem ruhen, hem görünüş bakımından, üstelik de daha ye- 
ni yakalanmıştı hastalığa, orada ölmeğe mahkümdu. Cüz- 
zam aklının alamıyacağı kadar korkunç bir hastalık.» 

Ruth, hafif bir sesle, «Zavallıcık,» diye mırıldandı. «Se- 
ni bırakması da şaşılacak şey» 


Martin anlamadığı için, «Nasıl yani?» diye sordu. 

Ruth hâlâ yumuşaklığını kaybetmiyen sesiyle, «Çünkü 
herhalde seni sevmiş olmalı» dedi. «Samimi olarak söyle. 
hadi, sevmedi mi?» 

Martin'in yanık teni, çamaşırhanede çalıştığı sırada, ve 
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sürekli olarak evde oturduğundan açılmış, hastalık ve açlık 
da yüzünü soldurmuştu; işte bu solgunluğun altından bir 
kırmızılık dalgası yayılıverdi. Konuşmak için ağzını aça- 
cağı sırada Ruth susturdu onu: 

«Aldırma,» dedi, «cevap verme; lüzum yok,» diye güldü. 

Ama Martine Ruthun sesi biraz madeni geldi, gözle- 
rinde «e soğuk bir pırıltı vardı. Bu pırıltı o anda Martin'e, 
kuzey Pasifik'te karşılaştığı bir borayı hatırlattı ve o an 
için boranın hayali gözlerinin önünde beliriverdi - bora 
dolunayın aydınlattığı parlak semalı bir gecede çıkmıştı; 
kabaran denizler ay ışığı altında soğuk soğuk parıldıyordu. 
Sonra cüzzamlılar kampındaki kızı gördü ve onun kendi- 
sine olan aşk sayesinde oradan kurtulduğunu hatırladı. 

Martin sadece, «Soylu bir kızdı» demekle yetindi. «Ba- 
na hayatımı kazandırdı.» 

Bunların hepsi geçmişe ait şeylerdi, ama Martin Ruth'- 
un, boğazına gelen kuru bir hıçkırığı boğduğunu duydu ve 
onun başını çevirip pencereden dışarı baktığını gördü. Ruth 
başını tekrar Martin'e çevirdiği zaman yatışmış bir hal- 
deydi, gözlerinde de boradan en ufak bir iz kalmamıştı. 

Özür diler gibi, «Ne aptalım,» dedi. «Ama elimde değil. 
Seni o kadar seviyorum, Martin, o kadar seviyorum ki. 
Zamanla saha geniş fikirli olacağım, ama şimdi geçmişin 
bu hayaletierini kıskanmaktan kendimi alamıyorum, sonra 
biliyorsun ki, senin geçmişin de hayaletlerle dolu.» 

Martin'in itirazına meydan vermeden, «Öyledir,» dedi. 
-Başka türlü olamaz. Bak zavallı Arthur da artık gelmem 
için işaret ediyor. Beklemekten yoruldu. Hadi, şimdilik Al- 
iahaısmarladık sevgilim.» 

Kapıdan çıkarken geriye dönüp, «Eczacıların hazırla- 
dıkları bir ilân var,» diye seslendi, «insanın sigarayı bırak- 
masına yardım ediyor, sana ondan biraz yollayacağım.» 

Kapı kapandı, ama tekrar açıldı. «Seviyorum, seviyo- 
rum,» diye fısıldadı Ruth; ve bu sefer sahiden gitti. 


F. 17 
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Ruth'a hayran gözlerle, aynı zamanda da onun elbise- 
sinin kumaşına ve biçkisine (bu, esrarlı bir güzellik etkisi 
yaratan, Maria'nın bilmediği bir biçkiydi) dikkat edecek 
kadar keskin bakışlarla bakan Maria, onu arabasına kadar 
geçirdi. Hayal kırıklığına uğrayan haylazlar kalabalığı, ara- 
ba gözden kaybolana kadar arkasından baktılar, sonra ba- 
kışlarını, bir anda sokağın en önemli kişisi haline geli- 
veren Maria'ya çevirdiler. Ama Maria'nın veletlerinden 
biri, yüksek misafirlerin, kiracılarına geldiğini bağırarak 
söyleyince, Maria'nın şöhreti de hapı yutuverdi. O andan 
itibaren Maria yine o eski çekingen halini aldı ve Martin 
civardaki çocuk sürülerinin kendisine saygılı davranmağa 
başladıklarına dikkat etti. Maria'ya gelince, Martin'in de- 
geri onun gözünde yüzde yüz artmıştı, Hele, Portekizli bak- 
kal eğer o arabalı akşam ziyaretini görseydi, Martin'in 


kredisini bir üç dolar seksen beş sent daha artırırdı mut- 
laka. 


27. BÖLÜM 


Martin'in talih yıldızı parlamağa başladı. Ruth'un zi- 
yaretinin ertesi günü, New York'un haftalık dedikodu der- 
gilerinden birinden, üç triyolesinin karşılığı olarak üç do- 
larlık bir çek aldı. İki gün sonra, Chicago'da çıkan bir ga- 
zete «Define Avcıları» adlı yazısını kabul ederek, yayınla- 
nr yayınlanmaz ödenmek üzere on dolar teklif etti. Fiat 
düşüktü, ama bu da Martin'in ilk makalesi, düşüncelerini 
kâğıda geçirmek üzere giriştiği ilk denemesi idi. Hepsini 
geride bırakan olay ise, çocuklar için yazdığı serüven tef- 
rikasının, «Youth and Age» adındaki aylık bir çocuk der- 
gisi tarafından haftanın sonundan önce kabul edilişi oldu. 
Gerçi, tefrika yirmibir bin kelime idi, ve bunun için kendi- 
sine teklif edilen onaltı dolar üzerinden bin kelimesi yetmiş 
beş sente falan geliyordu, ama bunun Martin'in ikinci ola- 
rak giriştiği yazı denemesi olduğu da bir gerçekti ve Mar- 
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tin kendisi bile bu yazının değersizliğini, kabalığını tama- 
ımiyle kabul ediyordu. 


Ne var ki, ilk eserlerinde bile bayağılığa kaçan bir ka- 
balık yoktu. Bunların kabalığı, son derece güçlü oluşla- 
rından ileri geliyordu - bunlardaki kabalık, bir aceminin 
kelebeği kuvvetli darbelerle ezişi, kazmayla yazı yazışı 
gibi bir kabalıktı. İşte onun için Martin ilk yazılarını ucu- 
za da olsa sattığı için memnundu. O yazılarının ne oldu- 
gunu biliyordu, bu bilgiye ulaşması da çok uzun sürmemiş- 
ti. O asıl ilerideki yazılarına ümit bağlıyordu. Sırf alelâde 
bir magazin yazarı olmak için mücadele etmemişti. Ken- 
dini sanatçının araçlarıyla donatmağa uğraşmıştı. Öbür 
yandan, gücü de feda etmemişti. Aşırı güçten kaçınarak 
gücünü arttırmayı bilinçli bir amaç edinmişti. Gerçeğe 
olan aşkından da sapmamıştı. Onun eserleri gerçekçiydi, 
yalnız imgelemin yarattığı hayalleri, güzellikleri bu eserle- 
rin içinde eritmeğe gayret etmişti. Onun aradığı, insan 
umutları ve imanla dolu tutkulu bir gerçekçilikti. Hayatı, 
ruhlara ulaşan, insan ruhunu kavrayan bütünüyle, olduğu 
gibi vermek istiyordu O. 


Okumaları esnasında iki hikâye okulu bulunduğunu 
keşfetmişti. Bunlardan biri insanı bir tanrı gibi ele alıp, 
onun toprağa yakın taraflarını görmemezlikten geliyor; 
öteki ise insanı bir çamur parçası gibi kabul edip, ona 
cennetten gönderilen rüyalara, onun tanrısal yetilerine hiç 
dokunmuyordu. Bu ikisini uzlaştırarak gerçeğe yaklaşmak 
mümkündü; gerçi bu yaklaşış hem tam anlamıyle tanrıcı 
okulun tarafını tutmuyor, hem de toprakçı okulun haince 
vahşiliğine meydan okuyordu. Martin, Ruth'u da sürükle- 
miş olan hikâyesi «Serüven» in, hikâyede gerçeklik ideali- 
ne ulaştığına inanıyordu, bu konudaki bütün fikirlerini de 
genel olarak, «Tanrı ve Çamur» adlı denemesinde ifade etti. 

Gelgelelim Martin'in «Serüven»i ve onun en güzel di- 
ye kabul ettiği bütün eserleri, editör editör dilenerek do- 
laşmağa devam etti. İlk eserleri, getirdikleri para dışında, 
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onun gözünde birer hiçti, iki tanesini sattığı dehşet hikâ- 
yelerini ise yüksek veya iyi eserleri arasında saymıyordu. 
Kuvvet aldıkları bir gerçeklik pırıltısına sahip olmalarına 
rağmen bunlar Martin'in gözünde samimi olarak birer ha- 
yali, fantastik eserdi. Hikâyelerindeki bu grotesk ve ola- 
naksıza giydirdiği gerçeklik kisvesine bir oyun - olsa da 
hünerli bir oyun gözüyle bakıyordu. Büyük edebiyat böyle 
bir alanda barınamazdı. Buralardaki san'at ustalığı yük- 
sekti, ama san'at insanilikten ayrılınca, Martin onun değe- 
rini reddediyordu. Martin'in güneri de, san'atının suratına 
insani bir maske geçirmekten ibaret olmuştu. O bunu, 
«Sevinç», «Çömlek» ve «Hayat Şarabı» ile «Serüven» adlı 
hikâyelerinin doruklarına ulaşana kadar, dehşet hikâyeleri 
sınıfından yarım düzine hikâyesinde yapmıştı. 


Triyole'lerine karşılık aidığı üç doları, «White Mouse»- 
un çeki geiene kadar kıt kanaat yaşayabilmek için kullan- 
dı. Çeki nasıl bozduracağına bir türlü karar veremedi. Ha- 
yatında iş için bile bankaya gitmemişti ve içinde, Oakland- 
daki büyük bankalardan birine gidip, ciro edilmiş kırk do- 
larlık çekini kasaya fırlatmak için saf, çocukça bir arzu 
duyuyordu. Öbür taraftan, pratik çalışan sağduyusu onu, 
çekini bakkalda bozdurup, böylelikle ilerde kredisinin art- 
tırılması ile sonuçlanacak bir etki yaratmaya zorluyordu. 
Sonunda istemiye istemiye bakkala gitti ve faturasını son 
santimine kadar ödeyip, cebinden tıngırdayan paralarla 
döndü. Öbür tacirin faturasını da ödedi, bisikletiyle, elbise: 
sini rehinden kurtardı, daktilo makinesi için bir aylık ki- 
rayı da peşin verdi. Maria'ya geçen ayın kirasıyla bir aylık 
kirayı da peşin ödedi. Cebinde de darda kaldığı zaman 
kullanmak üzere üç dolarlık bir para kaldı. 

Bu üç dolar ona servet gibi geliyordu. Martin elbisesi- 
ni kurtarır kurtarmaz hemen Ruth'u görmeğe gitti, yolda 
giderken cebindeki bir avuç gümüş parayı şıkırdatmaktan 
kendini alamadı. O kadar uzun zaman parasız kalmıştı ki, 
uzun zaman açlık çekip de yemeğin yiyebileceğinden faz- 
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iasını gözünün önünden ayıramayan bir insan gibi, o da 
elini gümüş paradan ayırmıyordu. Martin, ne bayağı bir 
insandı, ne de açgözlü, ama bu para onun için bir sürü 
dolar ve sentten daha fazla birşey ifade ediyordu. Bu para, 
onun başarısının yerini tutuyordu, paraların üzerindeki 
kartal kabartmaları da Martin'e kazanılmış bir zaferi ifa- 
de ediyordu. 


Hiç farkında olmadan dünyayı güzel görmeğe başladı. 
Gerçekten de dünya ona eskisinden daha güzel görünüyor- 
du. Haftalardır karanlık, kasvetli bir dünyada yaşamıştı, 
ama şimdi, hemen hemen bütün borçlarını ödedikten son- 
ra, cebinde şıngırdayan üç dolar, kafasında başarıyı idrak 
etmenin aydınlığı ile güneş ışıl ışıl ve sıcacık parlıyor, 
hattâ hazırlıksız yayaları sırılsıklam eden bir sağanak bile 
ona tatlı bir olay gibi geliyordu. Açlık çektiği sırada, dü- 
şünceleri hep dünya üzerinde açlık çektiklerini bildiği bin- 
lerce insana takılırdı; ama şimdi karnı tıka basa dolu iken, 
açlıktan ölen binlere kafasını yormaz oldu. Onları unuttu 
ve kendisi de bir âşık olduğu için, dünyadaki binlerce âşığı 
hatırladı. Üzerinde özellikle durmadığı halde, aşk lirikleri- 
nin motifleri beyninde dönmeğe başladı. Kendini yaratıcı 
güdüye kaptırdığı için, tramvaydan, ineceği yerin iki blok 
ötesinde inince hiç kızmadı. 

Morse'ların evinde bir kalabalık buldu. Ruth'un iki ye- 
geni San Rafael'den onu ziyarete gelmişlerdi, Mrs. Morse 
da onları eğlendirmek maskesi altında Ruth'un etrafını 
gelenlerle çevirme plânını uyguluyordu. Kampanya, Mar- 
tinin mecburi yokluğu sırasında başlamıştı ve şu anda en 
hararetli safhasında bulunuyordu. Mrs. Morse eve, meslek 
sahibi erkekleri de sokmak fikrinde israr etmişti. Bu ba- 
kımdan Martin, yeğen Dorothy ve yeğen Florence'a ilâve- 
ten biri Lâtince, öbürü de İngilizce Profesörü olan iki pro- 
tesör; bir zamanlar Ruth'un mektep arkadaşı olan, Filipin- 
lerden henüz dönmüş genç bir subay; San Fransisco Tröst 
Kumpanyasının başı Joseph Perkins'in özel sekreteri, Mel- 
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ville adında bir genç; ve erkeklerden nihayet, Stanford 
Üniversitesi mezunu, Nil Kulübü ile Unity Kulübü üyesi, 
aynı zamanda seçimler sırasında Cumhuriyetçi Partinin 
sözcülüğünü yapan - kısaca, her bakımdan yükselmekte 
olan, otuzbeş yaşlarında, Charles Hopgood adında gençten 
bir banka kasiyeri ile karşılaştı. Kadınlar arasında bir 
protre ressamı, bir profesyonel müzisyen, bir de Sosyoloji 
Doktoru ünvanına sahip, aynı zamanda San Fransisco'nun 
kenar mahallelerinde iskân konusu üzerine yazdığı eserle 
ünlü birisi vardı. Kadınlar Mrs. Morse'un plânına dahil 
değildi, onlar sadece gerekli aksesuardan ibaretti. Eve ne 
yapıp edilip sokulması gerekenler, meslek sahibi erkeklerdi. 


Tanıştırma merasimi başlamadan önce Ruth, Martin'e 
«Konuşurken sakın heyecanlanma,» diye tenbihte bulundu. 

Martin önce, özellikle, yine eskiden olduğu gibi möble- 
leri, süsleri tehdit eden omuzlarından ötürü bir acemilik 
duygusunun etkisiyle azıcık kendini sıktı. Orada bulunan- 
lar da onu biraz çekingen yapmıştı. Şimdiye kadar bu ka- 
dar çok sayıda, yüksek kişiyle bir arada bulunmamıştı. 
Banka kasiyeri Melville'e hayran oldu ve ilk fırsatta onu 
tartmayı tasarladı. Zira Martin'in korkusu altında, iddiacı 
bencilliği pusuya yatmıştı; kendini bu erkekler ve kadın- 
larla ölçerek, bunların kitaplardan ve hayattan kendi öğ- 
renmediği neleri öğrendiklerini anlamak için dayanılmaz 
bir arzu duyuyordu. 


Ruth'un gözleri, durumunu anlamak için sık sık Mar- 
tine kayıyordu; onun yeğenleriyle gayet rahat ahbap ol- 
duğunu görünce hem şaşırdı hem de memnun oldu. Otu- 
rurken, omuzlarından ötürü duyduğu endişesi de ortadan 
kalkan Martin hiç de heyecanlanmamıştı. Ruth yeğenlerini 
orta zekâlı, yüzeysel parlaklıkları olan kızlar bilirdi, o gece 
yatmağa giderlerken Martin'i övüşlerini pek anlayamadı. 
Halbuki kendi sınıfı içinde keskin zekâlı, hoşsohbet ve 
dans partilerinde, pazar pikniklerinde neş'e yaratan bir 
kimse olan Martin'e, lâf açmak, çevresini neş'elendirmek 
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çok kolay gelmişti. O akşam başarı Martin'in hep arka- 
sında durup, ona başardığını gülebileceğini ve hiç alalla- 
madan kahkahalar yaratabileceğini söyleyerek omuzunu 
okşadı. 

Daha sonra Ruth endişe etmekte haklı olduğunu anla- 
dı. Martin'le Profesör Caldwel göz önünde olan bir köşede 
bir araya gelmişlerdi ve her ne kadar Martin, artık eskisi 
gibi kolunu havada savurmuyor idiyse de Ruth'un eleşti- 
rici gözleri, Martin'in gözlerinin sık sık ve fazlaca çak- 
maklandığını, çok hızlı ve hararetli konuştuğunu, sinirleri- 
nin fazlaca gerildiğini, tepesine çıkan kanının yanaklarını 
haddinden fazla kızarttığını farketti. Edepli ve kendini 
kontrol eder bir hali yoktu, konuştuğu genç, İngilizce pro- 
fesörü ile de tam bir karşıtlık yaratıyordu. 

Ama Martin'in görünüşe aldırdığı yoktu! Diğerinin eği- 
tilmiş beynini çabucak farkedip, onun bilgisine olan hâki- 
miyetini beğenmişti. Üstelik Profesör Caldwell, Martin'in 
alelâde İngilizce profesörleri hakkındaki kanaatini de bil- 
miyordu. Martin, profesörün kendi işinden bahsetmesini is- 
tiyordu. Profesör önce buna yanaşmadıysa da sonunda 
Martin onu kendi mesleği üzerinde konuşturmağı başardı. 
Zira Martin insanların kendi işleri hakkında konuşmama- 
larına bir sebep göremiyordu. 


Bundan haftalarca önce Ruth'a «Mesleki konuşmalara 
bu itiraz hiç de doğru, hiç de haklı değil,» demişti. «Eğer 
bildikleri en iyi şeyi birbirlerine vermeyeceklerse, erkek- 
lerle kadınlar ne için biraraya gelirler, Allahaşkına? Onla- 
rın en iyi bildikleri şey de, ilgi duydukları, onlara hayat- 
larını kazandıran üzerinde ihtisas yapmaları, sabah akşam 
meşgul oldukları hattâ üzerinde hayal kurdukları şeydir. 
Mr. Butler'in sosyal etiket uğruna, Paul Verlaine hakkın- 
da, Alman dramı ya da D'Annunzio'nun romanları hakkin- 
da fikir beyan ettiğini düşün bir kere. Sıkıntıdan patlardık 
mutlaka. Meselâ ben, eğer Mr. Butler'i mutlaka dinleyecek- 
sem, onun hukuktan söz etmesini tercih ederim. Onun en 
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iyi bildiği şey odur, hayat ise öyle kısa ki, ben tanıştığım 
her erkeğin veya kadının en iyi bildiği şeyi duymak iste- 
rim.» 

Ruth, «Ama,» diye itiraz etmişti, «herkesi ilgilendiren 
genel konular vardır.» 


Martin, «İşte bunda yanıldın» diye atılmıştı hemen. 
«Toplumdaki bütün insanlar, bütün klikler, daha doğrusu 
hemen hemen bütün insanlar ve topluluklar - kendilerinden 
iyi durumda olanları taklit eder. Peki, iyi durumda olanla- 
rın da en iyileri kimler? Aylaklar, zengin aylaklar. Bir ku- 
ral olarak, bunlar, dünyada birşeyler yapan insanların bil- 
diklerini bilmezler. Bu gibi şeylerden söz etmek de onlar 
için sıkıcı olacağından aylaklar bu konuların, mesleki ko- 
nulardır diye konuşulmamasını buyururlar. Aynı şekilde, 
mesleki olmayan konuların da konuşulabileceğini buyurur- 
lar; bunlar da son operalar, son çıkan romanlar, kâğıt 
oyunları, bilârdo, kokteyl, otomobil, atlı gösteriler, alaba- 
uk avcılığı, turna balığı avcılığı, yat sefaları ve bunun gi- 
bi şeylerdir - şurasına dikkat et, bunlar aylaklar sınıfının 
bildiği şeylerdir. Aslında aylakların yaptığı, aylakların 
xendi mesleğinden söz etmektir. İşin en tuhaf tarafı da 
bütün zeki veya zeki denilebilecek kimselerin, aylakların 
bunu kendilerine zorla kabul ettirmesine ses çıkarmayış- 
larıdır. Bana gelince, ben bir insanın en iyi bildiği şeyi is- 
terim, sen istersen buna mesleki bayağılık de, ne istersen 
de.» 


Ruth ise Martin'i anlayamamıştı. Onun yerleşmiş fikir- 
lere bu saldırısını bir fikir inatcılığı olarak kabul etmişti. 

Böylece Martin kendi samimi fikrini Profesör Cald- 
well'e de buiaştırıp, onu kendi fikri üzerinde konuşturdu. 
Ruth onların yanında durduğu sırada Martin şöyle diyor- 
du: 

«Siz Kaliforniya Üniversitesinde şüphesiz böyle küfür- 
ieri ağzınıza almazsınız, değil mi?» 

Profesör Caldwell omuzların silkti. «Namuslu bir ver- 
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gi mükellefi ve politikacıyız işte. Tahsisatımızı Sacramen- 
to'dan alırız, onun için de Sacramento'ya, Senato'ya parti 
basınına ya da, her iki partinin basınına tapınırız.» 

«Evet, burası açık, ama sizden ne haber?» diye zorla- 
dı Martin. «Sudan çıkmış balığa dönmüşsünüzdür herhal- 
de» 

«Zannederim ki, Üniversite denizi içinde benim gibi- 
sine pek az rastlanır. Bazen gerçekten de kendimi sudan 
çıkmış balık gibi hissediyorum ve diyorum ki, ben Paris'e, 
Grub Street'e bir çilekeş hücresine, ya da kederli bir Bo- 
hem kalabalığının arasında Bordo şarabı içmeğe - buna 
San Fransisco'da dagored derler - Cartier Latin'deki ucuz 
lokantalarda yemek yiyip, bütün yaradılış üzerine gürül- 
tülü radikal fikirler beyan etmeğe lâyığım. Hakikaten ba- 
zen, kendimi tam bir radikal yaradılışta görüyorum. Ama 
bir sürü de emin olmadığım sorular var. İnsani zaaflarım- 
la karşı karşıya kaldığım zamanlar kendimden utanıyo- 
rum, bu da herhangi bir meselenin - yani, insani, hayati 
meselenin bütün etkenlerini kavrayabilmeme engel olu- 
yor.» 

O konuşuken, Martin'in dudaklarının ucuna, «Mevsim 
Rüzgârları Şarkısı» geldi: 

«Gün ortasında kuvvetim zirveye çıktı benim. 

Ama mehtap altında, 

Yelkenleri gererim.» 

Az kaldı kelimeleri mırıldanıyordu, bu şarkıyı aklına 
Profesörün Kuzeydoğu Rüzgârlarını, sakin, serin ve kuv- 
vetli mevsim rüzgârlarını hatırlatışı getirmişti. Profesör de 
mevsim rüzgârları gibi hiç değişmiyordu, ona da güvenile- 
bilirdi, bununla beraber bu adamın insanı uğraştıran bir 
tarafı vardı. Martin'e, bu adam hiçbir zaman tam fikrini 
söylemiyor gibi geldi, tıpkı vaktiyle ona, mevsim rüzgâr- 
ları hiçbir zaman tam kuvvetleriyle esmiyormuş da, hiç 
kullanmadıkları kuvveti biriktiriyormuş gibi geldiği şekil- 
de. Martin'in hayalevi her zamanki gibi hızlı çalışıyordu. 
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Beyni, içine her zaman girilebilir bir anılar, hayaller an- 
barı gibiydi ve bu anbarın içindekiler her zaman için dü- 
zenli bir şekilde Martin'in teftişine hazır dururdu. O an 
içinde ortaya ne çıkarsa çıksın, Martin'in zihni hemen, bi- 
rer hayal halinde ve tabii birşeymiş gibi ifade bulan zıt- 
lıklar veya benzerlikler çağrışımı yapardı. Bu tamamiyle 
otomatik bir şekilde olur ve Martin'in hayalevi, onun için- 
de yaşadığı hale hiç durmadan eşlik ederdi. Nasıl Ruth'un 
yüzü, bir kıskançlık anında, mehtaplı bir gecede karşılaş- 
tığı, unutulmuş bir borayı onun gözleri önüne getirdi ve 
nasıl Profesör Caldwell ona, erguvan renkli denizin üstün- 
de beyaz bulutları önüne katmış süren Kuzeydoğu Mevsimi 
Rüzgârlarını gösterdi ise, zaman zaman, düzeni bozmayan, 
tersine, tanıtan ve sınıflandıran yeni yeni anı hayalleri 
gözlerinin önünde belirdi, göz kapaklarının altında uzandı 
yada bilincinin perdesi üzerine aksetti. Bu hayaller, geçmi- 
şin olaylarından, heyecanlarından, günün, geçen haftanın 
yaşanılan olaylarından, okunan kitaplardan çıkar ve o ister 
çalışmakta olsun, ister uykuda, kalabalık bir tayf sürüsü 
halinde Martin'in kafasına üşüşürdü. 


İşte böyle, Prfesör Caldwei'den akıcı konuşmasını - 
akıllı, küitürlü bir adamın konuşması - dinlerken, Martin 
geçmişinin derinliklerinde dolaşmağa da devam etti bir 
yandan. Kendini tam bir serseri olduğu zamanlardaki ha- 
yaliyle gördü; başında sert kenarlı bir Stetson şapka, sır- 
tında da dört köşe biçilmiş, kruvaze bir ceket olduğu hal- 
de, kafasında polisin izni oranında kabadayı olma ideali 
ile, şöyle omuzlarını cakalı cakalı iki yana sallayarak yü- 
rüdüğü zamanlardaki halini gördü. Bundan ötürü ne ken- 
dinden iğrendi, ne de bu hayali hafifletmeğe çalıştı. O, 
hayatında bir zamanlar basbayağı, tam bir serseri idi; po- 
lise rahat vermeyen, işçi sınıfından namuslu evsahiplerini 
dehşete salan bir çetenin reisi Ama idealeri değişmişti. 
Çevresindeki iyi yetiştirilmiş, düzgün kılıklı erkeklere, ka- 
dınlara göz gezdirip ciğerlerine bu temiz, bu kültürlü ha- 
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vayı doldurdu ve aynı anda, başında sert kenarlı şapkası, 
dört köşe ceketi sırtında, omuzlarını kabadayıca sallayan 
gençlik hayalinin odayı boydan boya geçtiğini gördü. Bu 
köşebaşı serserisi hayalinin kendi içine girdiğini, oturup 
sahici bir üniversite profesörüyle konuştuğunu gördü. Zi- 
ra, sonuç itibariyle Martin hiçbir zaman tam yerini bula- 
mamıştı. İşte oyunda akranlarını geri bırakması gibi bir 
erdeme sahip oluşu, haklarını ve yetkilerini korumak için 
mücadeleye her an hazır oluşu yüzünden daima kendine ön 
plânda yer verilen her çevreye uymuştu. Ama hiçbir yere 
de kök salmamıştı. Arkadaşlarını memnun edecek kadar 
uyamamıştı. Hep huzursuz bir duygunun kendini rahat- 
sız ettiğini hissetmiş ve bütün hayatınca, tâ kitapları, 
san'atı ve aşkı bulana kadar, ötelerden bir şeyin çağırışını 
duymuştu. İşte kendileriyle birlikte serüvenlere katıldığı 
bütün arkadaşları içinden yalnız o bütün aradıklarının or- 
tasındaydı şimdi. Halbuki bu arkadaşlarının herhangi biri 
burada, Morse'ların evinde olabilirdi. 

Ama bu çeşit hayaller ve düşünceler Martin'in, Profe- 
sör Caldwell'i can kulağıyla dinlemesine engel olmadı. 
Eleştirici bir gözle, anlayarak dinlerken de diğerinin bilgi- 
sinin bir bütün halinde olduğuna, hiçbir gedik vermediği- 
ne dikkat etti. Kendisine gelince, konuşmada, zaman za- 
man açıklıklar, enginlikler, hiç alışık olmadığı bütün ha- 
iinde konularla karşılaşıyordu. Bununla beraber, Spen- 
cer'i sayesinde, bilgi alanının ana hatlarına sahip olduğu- 
nu gördü. Bu ana hatların arasını doldurmak sadece bir 
zaman meselesiydi. O zaman gözünüzü açın hepiniz, diye 
düşündü - «dikkat sığlık!» (1) Kendinden geçmiş, tapar- 
casına, profesörün ayakları dibindeymiş gibi bir his geldi 
içine; ama dinledikçe öbürünün hükümlerinde bir zayıflık 


(1) «Ware shoal» deyimi, denizcilerin kullandığı ve 
karaya oturma tehlikesini haber veren bir deyimdir ve bu- 
rada «Davranın» anlamına kullanılmaktadır. (Ç. Notu) 
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buldu - öyle dolambaçlı, öyle şaşırtıcı bir zayıflık ki, hiç 
kaybolmayan bir zayıflık olmasaydı belki de farkına va- 
ramazdı bunun. Bunu farkeder etmez de hemen Profesörle 
aynı düzeye sıçrayıverdi. 

Tam Martin konuşmasına başladığı sırada, Ruth ikinci 
defa yanlarına geldi. 

Martin, «Size, nerede yanıldığınız, daha doğrusu hü- 
kümlerinizdeki zaafın neden ileri geldiğini söyleyeyim,» di- 
yordu. «Siz biyoloji bilmiyorsunuz. Meseseleri ortaya koyu- 
şunuzda biyolojiye yer vermiyorsunuz. - Oh, yani, tamamiy- 
le, test tüplerineen, lâboratuarlardan geçip en geniş este- 
tik ve sosyolojik genellemelerin üzerinde yer alan canlılık 
kazanmış deneysel biyolojiden söz ediyorum ben.» 

Ruth şaşırmıştı. İki sömestir profesörün derslerine de- 
vam etmiş olan Ruth, ona canlı bir bilgi deposu ile bakıyor- 
du. 

Profesör, doğruluğu su götürür bir ifadeyle, «Sizi iz- 
leyemedim.» dedi. 

«Şu halde açıklamağa çalışayım,» dedi. «Mısır Tarihi- 
ni okurken şu mealde birşeye rastladığımı hatırlıyorum; di- 
yordu ki, orada, önce arazi meselesi incelenmezse, Mısır 
san'atı da anlaşılamaz.» 


Profesör başıyla onaylayarak, «Çok doğru,» dedi. 

Martin devamla, «Bana da öyle geliyor ki,» dedi, «bu- 
na karşılık arazi meselesine ve bununla ilgili bütün mese- 
lelere ait bilgilere, hayatın cevheri ve yapısı hakkındaki 
ilk bilgiyi edinmeden sahip olmaya imkân yoktur. Kanun- 
ları, kurumları, dinleri, gelenek ve görenekleri, sadece on- 
ları yaratan yaratıkların mahiyetini değil, fakat o yaratık- 
ları meydana getiren cevherlerin de mahiyetini bilmeksi- 
zin, nasıl anlayabiliriz? Mısır edebiyatı, Mısır mimarisin- 
den veya heykeltraşlığından daha az mı ilgilidir insanlık- 
la? Bilinen evren içinde, evrim kanununa tâbi olmayan bir 
tek şey var mıdır? - Oh, çeşitli san'atlara dair ortaya ko- 
nulmuş süslü bir evrim kuramı bulunduğunu biliyorum, 
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ama bana çok mekanik görünüyor bu. Burada insan dışa- 
rıda bırakılmıştır. Müzik âletlerinin, harp'ın, müziğin, şar- 
kının ve dansın evrimi - evet bunların hepsi de güzel bir 
şekilde geliştirilmiştir, ama ya insanın kendi gelişmesi, 
insan daha ilk âletini yapmadan, ilk şarkısını mırıldan- 
madan onda var olan esaslı, vazgeçilmez öğelerin geliş- 
mesi? İşte sizin dikkate almadığınız şey, benim de biyoloji 
adını verdiğim şey bu. En geniş görünüşüyle biyolojidir 
bu. 

«Fikirlerimi duru bir şekilde ifade edemediğimi biliyo- 
rum, ne var ki, fikri kabataslak ortaya koymağa çalıştım. 
Siz konuşurken aklıma geldi bunlar, onun için bunları 
sunmağa hâzırlıklı değildim. Siz kendiniz, insanı bütün et- 
kenleri göz önünde bulundurmaktan alıkoyan insani zaaf- 
tan söz ettiniz. Buna karşılık yine siz - belki de bana öyle 
geliyordur - biyolojik etkeni, yani bütün san'atların iplikle- 
rinin gerildiği ana maddeyi, insanoğlunun bütün başarıla- 
rının, bütün hareketlerinin atkı ve çözgülerini bir kenara 
bırakıyorsunuz.» 

Martin'in hemen ezilmeyişi, Ruth'u hayrete düşürdü ve 
Profesörün Martin'e cevap veriş şekli Ruth'da sanki Pro- 
fesör Martin'in gençliğinin yüzüsuyu hürmetine onu hoş 
görüyormuş izlenimi bıraktı. Profesör Caldwell, saatinin 
kösteğiyle oynayarak tam bir dakika sessiz durdu. 


Sonunda, «Biliyor musunuz,» dedi, «daha önce de beni 
aynı şekilde eleştirmişlerdi - Büyük bir evrimci, büyük bir 
bilgin, Joseph La Conte yapmıştı bu eleştirmeyi. Ama o 
öldü, kimse de beni eleştirdiğini bilmez; halbuki şimdi siz 
ortaya çıkıp beni teşhir ediyorsunuz. Ciddi olarak söylüyo- 
rum - ki, bu bir itiraftır - fikrinizde haklı olduğunuz taraf- 
lar var, hem de pek çok. Biraz fazla klâsikim ben, bilincin 
deneysel dallarında yeteri kadar modern değilim; iş yap- 
mama engel olan özür diye de yalnız gördüğüm öğrenimin 
kusurlu oluşuyla ruhsal tembelliğimi ileri sürebilirim. Bil- 
mem bana inanacak mısınız, ama ömrümde bir fizik ya da 
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kimya låbcratuarından içeri adımımı atmadım. Bununla bir 
gerçektir bu. Le Conte haklıydı, siz de haklısınız Mr. Eden, 
hiç olmazsa bir dereceye kadar haklısınız, ama ne derece, 
bilmiyorum.» 


Ruth bir bahaneyle Martin'i kenara çekti; onu kenara 
alıp alçak sesle: 


«Profesör Caldwell'i böyle tekeline almağa hakkın yok- 
tu» dedi. «Onunla konuşmak isteyen başkaları da olabi- 
lir.» 

Martin tövbekâr bir tavırla, «Benim hatam,» diye ka- 
bul etti. «Ama onu tahrik ettiğimin farkına bile varma- 
dım, çok ilgi çekici bir insandı. Biliyor musun, şimdiye ka- 
dar konuştuğum insanlar içinde en parlak kafalı, en en- 
tellektüeli o. Birşey daha söyleyeyim sana. Bir zamanlar, 
üniversite okumuş ya da toplumda yüksek yerlere çıkmış 
herkesi onun kadar parlak, onun kadar zeki zanneder- 
dim.» 


Ruth, «O bir istisnadır,» diye cevap verdi. 

«Diyebilirim ki, öyledir. Şimdi kiminle konuşmamı is- 
tiyorsun bakalım? - Oh, hadi beni şu kasiyer dostumuzla 
tanıştır.» 


Martin onbeş dakika kadar kasiyerle konuştu. Ruth da 
sevgilisinden daha iyi bir davranış bekleyemezdi doğrusu. 
Martin'in ne gözleri bir kere bile çakmaklandı, ne de ya- 
aaklarına kan hücum etti, tam aksine Ruthu şaşırtacak 
kadar sakin konuştu. Ama bütün banka kasiyerleri Mar- 
tinin gözünde yüzde birkaç yüz düşüverdi. Gecenin geri 
kalan bütün kısmında da, kafası, banka kasiyerleriyle, ya 
van lâf edenlerin, aynı kapının mandalı oldukları izleni- 
minin etkisi altında çalıştı. Subayı yumuşak, basit, sağlık- 
lh; talihin ve doğumun hayatta kendisine uygun gördüğü 
şimdiki yerinden memnun bir genç buldu. İki yıl da üni- 
versiteye gittiğini öğrenince, Martin, acaba bilgisini nere- 
ye doldurmuş bu adam diye düşündü durdu. Ama yine de 
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bu adam, tatsız banka kasiyerinden daha çok hoşuna git- 
ti. 

Daha sonra, Ruth'a, «Gerçekten de, boş söz söylemele- 
rine bir itirazım yok benim,» dedi; «beni Sinirlendiren, bu 
sözleri söylerkenki mağrur, gizliden gizliye o kendini be- 
genmiş halleri ile bu iåfları söylemek için seçtikleri zaman- 
dır. Hıh, bana Ünyon - İşçi Partisinin Demokratlarla kay- 
naştığını söylediği zaman bütün Reformasyon tarihini anla- 
tabilirdim bu herife. Biliyor musun, tıpkı dağıtılan kâğıt- 
larla kerize kaçan bir profesyonel poker oyuncusu gibi o 
da kelimeleriyle kerize kaçıyor. Bir gün ne demek istedi- 
gimi anlatırım sana» 


Ruth, «Ondan hoşlanmadığına üzüldüm, diye cevap 
verdi. «Mr. Butlerin en gözde adamıdır. Mr. Butler onun 
emin, namuslu bir insan olduğunu söylüyor - ona Kaya 
Peter adını takmış, sırf bu adama sırtını dayayarak kosko- 
ca bir banka kurabilirmiş.» 

«Gerçi onu az gördüm, daha az da dinledim, ama bu- 
na şüphem yok. Ne var ki, ben, bankaları pek o kadar 
düşünmem. Fikrimi bu şekilde söylememde sence bir mah- 
zur yok ya sevgilim?» 

«Hayır, hayır; çok ilgi çekici » 

Martin hararetle devam etti, «Evet, medeniyet hak- 
kında ilk izlenimlerini edinmeğe başlayan bir vahşiden 
başka bir şey değilim ben. Bu izlenimler medeni kişiler 
için eğlendirici bir yenilik olur, herhalde.» 

Ruth, «Yeğenlerim hakkında ne düşünüyorsun?» diye 
sordu. 

«Onları diğer kadınlardan daha çok beğendim. Fazla 
sunilikleri olmadığı gibi, çok da neşeli insanlar.» 

«Şu halde diğer kadınları da beğendin, ama?» 

Martin başıyla hayır işareti yaptı. 

«Şu sosyal iskâncı kadının sosyoloji öğrenmiş bir pa- 
pağandan farkı yok. Kadını tutup da Tomlinson gibi yıl- 
aızların arasına atsan, yemin ederim döndüğünde kafa- 
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sında yine de bir tek orijinal fikir bulamazsın. Portre res- 
samma gelince tam anlamiyle sıkıcı bir kadın. Kasiyere 
iyi bir karı olurdu. Hele müzisyen hanım! Parmaklarının 
ne kadar hassas, tekniğinin ne kadar mükemmel, ifadesi- 
nin ne kadar hârika oluşu bana vız gelir - gerçek şu ki, 
müzik hakkında hiçbir şey bilmiyor.» 

Ruth, «Çok güzel çalıyor,» diye itiraz etti. 

«Evet, şüphe yok ki, müziğin dış kabuğu üzerinde bol 
bol jimnastik yapmış, ama müziğin ruhunu anlamaktan 
çok uzak. Ona müziğin kendisi için ne ifade ettiğini sor- 
dum - bilirsin her zaman bunu öğrenmeğe meraklıyımdır; 
müziğin kendisi için ne ifade ettiğini bilmiyormuş meğer. 
Sadece müziğe taptığını, müziğin san'atların en büyüğü 
olduğunu, müziğin kendisi için hayattan bile önemli oldu- 
gunu söyledi bana.» 

«Onları da meslekleri hakkında konuşturmuşsun,» di- 
ye hücum etti Ruth. 


«İtiraf ederim bunu. Bunlar, mesleklerinde başarı ka- 
zanmamış kişilerken, bir de başka konular üzerinde nutuk 
çektiklerini düşün, kimbilir ne işkence olurdu bana! Hep, 
kültürün bütün avantajlarından faydalanılan burasını dü- 
şünürüm.» Bir an sustu, sert kenarlı şapka giymiş, kru- 
vaze ceketli gençlik hayalinin omuzlarını iki yana sallaya- 
rak, odaya girişini seyretti. «Dediğim gibi, buradaki bütün 
kadınlarla erkeklerin, ışıl ışıl, parlak kişiler olduğunu dü- 
şünürdüm. Ama şimdi, bunları şu kısa zamanda gördük- 
ten sonra, bana bir budala sürüsü gibi geliyorlar; çoğu öy- 
le, geri kalanların yüzde doksanı da sıkıcı. Ama profesör 
Caldwell var - o başka. O adam işte, her santimi, beyni- 
nin tek tek her atomu ile tam bir adam o.» 

Ruth'un yüzü aydınlandı. 

«Bana ondan söz et,» diye zorladı. «Onun büyük, par- 
lak tarafından değil - bu niteliklerini biliyorum ben; ama 
senin beğenmediğin taraflarından söz et bana. Çok merak 
ediyorum.» 
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Martin şakacı bir tavırla, «Belki de kendimi güç bir du- 
ruma sokarım,» diyerek bir an düşündü. «Önce sen an- 
latsan bana. Ama belki de sen onda iyi olmıyan hiçbir ta- 
raf bulmuyorsundur.» 

«İki sömestr, onun kurslarına devam ettim, iki yıldan 
beri de tanıyorum; onun için senin. ilk izlenimini merak 
ediyorum.» 

«Yani kötü izlenimi mi, demek istiyorsun? Pekâlâ işte 
söylüyorum. Zannederim senin onda iyi diye varolduğunu 
düşündüğün herşeye sahip. Hiç değilse, şimdiye kadar tanı- 
dığım erkekler içinde entellektüel tipin en mükemmel bir 
örneği - ama gizli bir utancı olan bir adam.» 

Martin bağırmakta acele ederek, «Yok, yok!» dedi. 
«Aşağılayıcı, adi birşey değil. Benim söylemek istediğim, 
onun bence, meselelerin köküne kadar inip de, gördükle- 
rinden korkuya kapıldığı için, kendini hiçbir şey görmedi- 
gine inandırmağa çalışan bir adam izlenimi uyandırması- 
dır. Belki de iyice, açık bir şekilde ifade edemedim bu yol- 
dan sana. Başka bir yoldan söyliyeyim. Gizli tapınağa gi- 
den yolu bulup da, o yolda yürümeyen bir adam belki de 
hayal meyal tapınağı görüp, sonradan kendi kendini gör- 
düklerinin sadece bir serap, bir hayal olduğuna inandırma- 
ga çalışan bir adam. Yine bir başka ifadeyle, birçok şeyler 
yapabilecek olduğu halde, yapmakta bir değer görmeyen ve 
içinden, her an bunları yapamadığına bir pişmanlık duyan; 
gizli gizli, bunu yapmaktan elde edeceği kazanca dudak 
bükmüş olan, ama yine gizliden gizliye, elde edecek oldu- 
gu kazancı, birşey yapmanın sevincini özleyen bir adam.» 

Ruth, «Ben onu bu yönden incelemedim,» dedi. «Bu 
yüzden de senin ne demek istediğini tam anlıyamadım.» 

Martin ona ayak uydurarak, «Benimkisi sadece belli 
belirsiz bir his,» dedi. «Üzerinde yargılamada bulunmuş 
değilim. Sadece bir his ve büyük bir ihtimalle de yanlış 


bir his. Şüphesiz sen daha iyi tanırsın onu.» 
F. 18 
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Ruth'ların evindeki o geceden Martin, beraberinde bir- 
sürü zihin karışıklıkları ile çelişik duygularla döndü. Yan- 
larına tırınanmağa çalıştığı insanlar, onu hayal kırıklığı- 
na uğratmıştı. Öbür taraftan, başarısı da ona cesaret ver- 
mişti. Tırmanış umduğundan daha kolay olmuştu. O, tır- 
manışa, bu tırmanışa ve (sahte bir tevazu ile bunu ken- 
dinden gizlemeye kalkıyordu), yanlarına tırmandığı kişile- 
re üstündü - tabii, Profesör Caldwell hariç. Hayat ve ki- 
iaplar hakkında onlardan daha fazla bilgiye sahipti, bun- 
ların öğrendiklerini hangi deliğe hangi, köşeye fırlatıp at- 
tıklarına da akı! erdiremiyordu. Kendisinin olağanüstü bir 
beyin gücüne sahip olduğunun farkında değildi; derinle- 
mesine inmenin, derinlemesine ve sonuca ulaşmak için dü- 
şünmenin kendilerine vergi olduğu kişilerin ise, dünyadaki 
bütün Morse'ların kabul salonlarında bulunamıyacağını da 
bilmiyordu; bu gibi insanların dünyanın ve dünyadaki sü- 
rü yaşayışının kalabalık katarlarının çok üstündeki mavi 
gökte tek başlarına süzülen, yalnız kartallar olduklarını da 
düşünemezdi. 


28. BÖLÜM 


Gelgelelim, başarı Martin'in adresini kaybetmiş, posta- 
cılar artık kapısını çalmaz olmuşlardı. Pazar ve tatil gün- 
leri de dahil olmak üzere, tam yirmi beş gün, otuz bin ke- 
limelik uzun bir deneme olan, «Güneşin Utancı» üzerinde 
çalıştı. Bu, Maeterlinc okuluna yöneltilmiş bilinçli bir sal- 
dırıydı - müspet bilimin şahikalarından, hayalperestlere 
yapılan, ama kesinleşmiş gerçeklere uzlaşabilecek cinsten 
bir çok güzellik ve liârikalara da yer veren bir saldırı. 
Bundan az bir zaman sonra bu saldırıyı, «Hayalperestler», 
«Ben'in Değer Ölçüsü» adlı iki kısa denemesi izledi. Ve 
Martin, kısa, uzun denemelerini magazinden magazine yol- 
cu etmek için masraflara girmeğe başladı. «Güneşin Utan- 
cı» adlı denemesiyle uğraştığı yirmi beş gün içinde, ucuz 
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yazılarından altı buçuk dolarlık sattı. Bir şakası ona yarım 
dolar getirdi, önemlice bir haftalık mizah dergisine sattığı 
bir ikincisi bır dolar kazandırdı. Sonra iki mizahi şiiri, ar- 
ka arkaya iki dolar ve üç dolar getirdi. Bunun bir sonucu 
olarak, kredisi de tükendiğinden, (gerçi bakkal, krediyi beş 
dolara kadar çıkarmıştı) bisikletiyle takım elbisesi yeniden 
tefeciyi boyladı. Daktilonun sahipleri, kiranın peşin olarak 
ödeneceği hususunda anlaşmaya vardıklarına ısrarla işaret 
cderek, para için feryat edip duruyorlardı. 


Yaptığı ufak tefek satışlardan cesaretlenen Martin, 
tekrar ucuz eseriere döndü. Belki de hayatını bunlarla ka- 
zanabiiirdi. Gazetelerin kısa hikâye sendikaları tarafından 
reddedilmiş olan yirmi kadar küçük hikâyesi, masanın al- 
nda istif edilmiş duruyordu. Gazete hikâyelerini nasıl 
yazmak gerektiğini keşfetmek için bunları yeni baştan oku- 
du ve böylelikle mükemmel bir formül düşünüp buldu. 
Gazete hikâyelerinin asla trajik olmaması, kötü bir şekilde 
bitmemesi ve asla dil güzelliğine, düşünce ustalığına ve 
gerçek bir duygu tatlılığına sahip olmaması gerektiğini 
anladı. Duygu bulunmalıydı, hem de bol bol, ama hani 
gençliğinde tiyatronun zencilere ayrılmış balkonundan sey- 
retliği, alkış tufanıyla karşılanan «Tanrı - Vatanım - ve - 
Çarım - İçin» ile «Fakir Olabilirim, Ama Namusluyum» 
cinsinden piyeslerde olduğu gibi, saf, yüce bir duygu bu- 
iunmalıydı. 

Bu gibi tedbirleri öğrenen Martin, hikâyelerinin tonu 
için «Düşes» adlı esere baş vurdu ve formüle dayanan bir 
karışım ortaya çıkardı. Formülü şuydu: 1) Bir çift âşık 
birbirinden koparılıp ayrılmıştır. 2) Bir kimsenin veya bir 
olayın yardımıyia yeniden biraraya gelirler. 3) Düğün 
çanları. Üçüncü kısım hiçbir zaman değişmiyecekti, ama 
birinci ve ikinci kısımlar, istenildiği kadar çeşitlendirilebi- 
lirdi. Böylece, âşık çift yanlış anlaşılmış sebepler, talihin 
bir cilvesi, kıskanç rakipler, öfkeli ana baba, düzenbaz ak- 
rabalar, şeytan gibi bir muhafız ve buna benzer bir sürü 
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şey tarafından ayrılabilirdi; bir erkek âşığın cesurca ha- 
reketi, ya da kadın sevgilinin buna benzer bir hareketi so- 
nucunda, âşıklardan birinin kalbinin yumuşaması ile, şey- 
tan muhafızın zorla söyletilmesi, düzenbaz akrabaların ve- 
ya kıskanç rakiplerin aynı itirafı seve seve yapmaları, tah- 
min olunmayan bir sırrın ortaya çıkması, kızın veya erke- 
gin sabrı ve bunun gibi sonsuz sayıda sebeplerle yeniden 
biraraya gelebilirlerdi. Kızı, yeniden biraraya gelişleri sı- 
rasında evlenmeye razı göstermek çok çekici oluyordu ve 
Martin yavaş yavaş buna benzer diğer dokunaklı çekici 
hileler keşfetti. Ama sondaki düğün çanlarında hürriyeti 
kısıtlanıyordu Martin'in; yer yarılsa, gök çökse, düğün çan- 
ları yine de çalınacaktı,yine de çalınacaktı. Formüle göre 
hikâyelere girecek kelimelerin dozu en az iki yüz, en çok 
da bin beş yüz olacaktı. 

Küçük hikâyeleri yazma işine kendini daha iyice ver- 
meden Martin, bunları yazacağı zaman başvurmak üzere 
yarım düzine kadar basmakalıp biçim hazırladı. Bu biçim- 
ler, matematikçiler tarafından kullanılan, tepesinden, al- 
tından, sağdan, soldan girilebilen ve sıra sıra çentiklerle 
sütunlardan meydana gelen uçları bulunup da bu uçlardan 
hiç kafa yormadan veya düşünmeden hepsi de son derece 
kesin ve doğru binlerce sonuç çıkarılabilen marifetli cet- 
vellere benziyordu. 


Böylece, biçimleri sayesinde Martin, yarım saat içinde 
bir düzine kadar hikâyenin çatısını kurabiliyor, bunları bir 
kenara bırakarak, istediği zaman etlendiriyordu. Ciddi ça- 
lışmayla yorulduğu günler, yatmadan önce bunlardan biri- 
ni doldurabilecekti. Sonradan Ruth'a da itiraf ettiği gibi, 
bunu yarı uykulu bir halde bile yapabiliyordu. Asıl iş iske- 
leti kurmaktaydı ki, bu da mekanik bir yoldan oluyordu. 

Formülünün faydasını da gördü. İlk hikâyelerinden 
ikisini gönderdiği zaman, kendi kendine ilk defa olarak 
editörlerin kafasını anladığını ve yolladığı hikâyelere karşı- 
lık, mutlaka birer çek alacağını söyledi. Gerçekten de hi- 
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kâyeler ona çekleri getirdi; herbiri dörder dolarlık iki çek, 
hikâyelerini yolladıktan on gün sonra gelmişti. 


Bu arada magazinlerle ilgili yeni ve heyecan verici 
keşiflerde bulunuyordu. «Transcontinental», «Çanların Se- 
si» ni yayınladığı halde, çek mek geldiği yoktu. Martin'in 
ise bu çeke çok ihtiyacı vardı; tuttu, çeki istemek için bir 
mektup yazdı. Bütün eline geçen, kendisinden daha çok 
eser beklediklerini bildiren kaçamaklı bir cevap oldu. İlk 
gün, cevabı bekleyene kadar açlıktan ölecek hale gelmişti, 
işte bısikletini rehine yeniden o gün bıraktı. Düzenli ola- 
rak, haftada iki kere mektup yazıp, «Transcontinental» den 
beş dolarını istedi, ama nadiren bir cevap alabildi yazdık- 
larına. «Transcontinental in yıllardan beri sendelemekte 
olan, hiçbir dayanak yeri bulunmayan, yarı zorbalıkla, ya- 
rı da vatanseverlik hislerini okşayarak istikrarsız bir satış 
yapan ve en çok birer ihsandan farksız ilânlarla yaşayan 
bir dördüncü veya onuncu sınıf magazin olduğunu nereden 
bilsindi? «Transcontinental» in, editörüyle idare müdürünün 
biricik geçim kaynağı olduğunu, bunların gelirlerini, kira- 
yı ödemekten kaçınmak ve atlatabilecekleri hiçbir fatura- 
yı ödememek suretiyle sağladıklarını da bilemezdi. Kendi 
beş dolarının ise çoktan idare müdürünün cebine indiğini, 
bu beş doları idare müdürünün Alameda'daki evine yapılan 
boyada kullandığını, boyayı, hafta sonlarında kendisi yapan 
idare müdürünün boyacıların ücretlerini veremiyecek du- 
rumda olduğunu ve kiraladığı ilk amele, altındaki sehpayı 
çektiği için, boyun kemiği kırılarak hastahaneyi boyladığı- 
nı da hiç tahmin edemezdi. 

On dolara Chicago gazetesine sattığı «Define Avcıla- 
rbnın parası da eline geçmedi. Merkez Okuma Odasında 
bizzat gördüğü gibi, makalesi yayınlandığı halde, editör- 
den ses seda çıkmıyordu. Mektuplarını önemsemiyorlardı. 
Ele geçtiklerinden emin olmak için birçoğunu taahhütlü 
gönderdi. Bunun soygunculuktan başka birşey olmadığı 
sonucuna vardı - soğukkanlılıkla yapılan bir hırsızlıktı bu. 
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O, burda açlık çekerken, öbürleri onun karnını doyurmak 
için satmak zorunda olduğu mallarını çalıyorlardı. 

«Youth and Age», haftalık bir dergiydi ve yirmi bir 
bin kelimelik tefrikasının üçte birini yayınladığı sırada ka- 
pandı gitti. Onunla birlikte Martin'in onaltı dolarına ka- 
vuşması hayal oldu. 


Hepsinden kötüsü, en iyi yazılarından biri olarak bak- 
tığı «Çömlek», onun için kaybolmuş sayılabilirdi. Ümitsiz- 
lik içinde magazinler arasında bir karar vermeğe çalışır- 
ken, bunu Fransisco'da çıkan haftalık bir sosyete dergisine, 
«The Billow» a göndermişti. Buraya göndermesindeki baş- 
lıca sebep, yazı sadece Oakland'dan körfezi geçerek yayıne- 
vine varacağı için, sonuca daha çabuk ulaşabileceğini dü- 
şünmüş olmasaydı. İki hafta sonra gazetecide, derginin 
son sayısında hikâyesinin baştan başa resimlenmiş olarak, 
hem de onur sayfasında çıktığını görerek son derece sevin- 
mişti. Yazdığı en güzel yazı için kendisine ne kadar para 
ödeyeceklerini merak ederek kalbi çarpa çarpa evine git- 
mişti. Üstelik, hikâyenin çabucak kabul edilip yayınlanışı- 
nı düşünmek de, ona zevk veriyordu. Editörün hikâyesini 
kabul ettiğini ona bildirmeyişi de, sürprizi bir kat arttır- 
mıştı, Bir hafta, iki hafta bir yarım hafta daha bekledikten 
sonra, ümitsizlik çekingenliği yendi ve Martin, «The 
Billow» un editörüne bir mektupla, belki bir ihmal sonu- 
cunda ufak hesabının gözden kaçmış olabileceğini hatırlattı. 

Alacağı para beş doları geçmese bile, Martin, kendine 
bu parayla, daha bunun gibi yarım düzine, hem de belki 
onun kadar güzel hikâye yazmamı mümkün kılacak mik- 
tarda fasulye ve bezelye çorbası almama yarar ya, diye dü- 
şündü. 

Cevap olarak, hiç değilse Martin'in hayranlığını kaza- 
nan soğuk bir mektup geldi 

«Mükemmel yazınızdan ötürü size teşekkürlerimizi su- 
narız,» diyordu mektupta. «Büroda bulunan bütün arka- 
daşlar, hikâyenizi çok beğendik, gördüğünüz gibi de onur 
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sayfasına vererek hemen yayınladık. Resimleri beğendiği- 
nizi umarız. 

«İkinci defa okuduğumuzda, mektubunuz bizde, sizin 
üzerinde fiatı yazılı olmayan yazılara para ödemediğimiz 
şeklinde yanlış bir zanla çalışmakta olduğunuz fikrini 
uyandırdı. Böyle bir âdetimiz yoktur; sizin yazınızın üze- 
rinde de fiatı yazılı değildi. Tabii olarak, hikâyenizi aldığı- 
mız zaman, bu durumu bilmiş olacağınızı farzettik. Bu ta- 
lihsizliğe son derece üzüntü duymaktan ve size olan say- 
gılarımızı teyid etmekten başka, elimizden birşey gelmi- 
yor. Yazınız için tekrar teşekkürlerimizi bildirir, yakın bir 
gelecekte sizden daha çok yazılar bekleriz, v.s.» 


Ayrıca, «The Billow» un bedava dergi dağıtmak âdeti 
olmadığı halde, kendisine bir kompliman olarak gelecek yı- 
la ait bir abone kaydı yollamaktan büyük zevk duydukla- : 
rım belirten bir de not vardı. 

Bu tecrübeyi de geçirdikten sonra, Martin bütün yazı- 
iarının tepesine daktiloyla «Mütad rayiciniz üzerinden» 
kaydını koydu. 

Kendi kendine, bir gün bunları kendi mütad rayicim 
üzerinden göndereceğim, diye karar verdi. 

Bu süre içinde kendinde daha mükemmele ulaşmak için 
bir tutku keşfetti ve bu tutkunun zoru altında oturup, «Ka- 
labalık Sokak», «Hayat Şarabi» gibi, «Neşe» gibi, «Deniz 
Lirikleri» ve diğerleri gibi ilk eserlerini yeni baştan yazdı. 
Yine eskiden olduğu gibi, günde ondokuz saat çalışıyor ve 
bu, ona az geliyordu. Durmadan yazıyor, durmadan da 
okuyordu. Çalışma sırasında tütünü terketmiş olmanın ver- 
diği azabı unutuyordu. Ruth'un, onu bu alışkanlığından 
kurtarmak için vadettiği, rengârenk etiketli ilâcı dolabının 
en zor ulaşılabilen bir köşesine tıktı. Bu muzır otu en çok, 
aç karnına, yatağına uzandığı zamanlar arıyordu; ve bu 
hasretini ne kadar bastırırsa bastırsın, arzu hep eskisi ka- 
dar kuvvetli devam ediyordu. Bunu hayatının en büyük 
başarısı sayıyordu. Ruth'un fikrince Martin, sadece doğru 
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olan birşeyi yapıyordu. Tütünü aratmayacak ilâcı eldive- 
ninden artan parayla almış ve bir iki gün sonra da hepsi- 
ni unutmuş gitmişti. 

Martin'in makineden çıkma hikâyecikleri, kendisi bun- 
lardan nefret etmesine, bunları aşağılamasına rağmen, ba- 
şarı kazanıyordu. Bunlar sayesinde rehindeki eşyasını kur- 
tardı, faturalarının çoğunu ödedi ve bisikletine de yeni bir 
takım lâstik aldı. Hikâyecikler hiç değilse Martin'in ten- 
ceresini kaynar tutuyor ve ona tutkusunu doyuracak eser- 
ler yazması için zaman kazandırıyordu; öbür taraftan onu 
ayakta tutacak biricik şey, «The White Mouse» dan aldı- 
gı kırk dolar oluyordu. Bütün ümidini buna bağlamıştı ve 
birinci sınıf magazinlerin meçhul bir yazara bundan dahâ 
iyi değilse de, buna eş bir para vereceklerinden emindi. 
Ama mesele, birinci sınıf gazetelere yazdıklarını nasıl ka- 
bul ettireceğinde idi. En güzel hikâyeleri, denemeleri, şiir- 
leri bu magazinler arasında dilenerek mekik dokuyor ve 
Martin buna rağmen, her ay çeşitli kapaklar içinde, ka- 
ranlık, sıkıcı, san'attan uzak yazılar okuyordu. Kendi ken- 
dine bazen, şu editörlerden hiç değilse bir tanesi, o yüksek 
gurur koltuğundan inip de, bana sevindirici bir tek satır 
vazsaydı bari, dıye düşünürdü. Eserimin alışılmamış olma- 
sının, onlara uygun gelmemesinin, editörlerin ihtiyatlı dü- 
şündükleri için eserlerine yer vermeyişlerinin önemi yok; 
şüphesiz bunlarda, bunların bir yerinde, şu editörlerin içi- 
ni de ısıtacak ufak bir takdir kazanacak, bir sıcaklık, bir 
ufaklık, bir pırıltı vardır elbet. Bunun üzerine hemen kal- 
kar, «Serüven» gibi eski hikâyelerini, yeniden defalarca 
okuyarak boş yere editörlerin sükütunu haklı çıkarmağa 
uğraşırdı. ý 

Tatlı Kaliforniya baharının gelişiyle birlikte Martin'in 
bolluk devri de sona erdi. Gazete hikâyeleri sendikasının 
haftalardan beri süren acaip sessizliği Martin'i endişelen- 
dirmekteydi. Derken, günün birinde, makineden çıkma hi- 
kâyeciklerinden on tanesi el değmemiş bir halde geri geldi. 
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Ekli olan mektupta, sendikanın ağzına kadar hikâye ile 
dolu olduğu ve bunların yeniden pazara çıkabilmesi için 
birkaç ay geçmesi gerektiği bildiriliyordu. Martin, bu hi- 
kâyeciklerinin kuvveti üzerinde fazlaca hayale kapılmıştı. 
Son zamanlarda sendika hikâyelerinin tekine beş dolar ve- 
riyor ve her yolladığını kabul ediyordu. Onun için Martin, 
bu on hikâyeye satılmış gözüyle bakıyor ve bankada elli 
doları bulunduğunu hesaplıyarak, ona göre yaşıyordu. Böy- 
lece Martin, kısır bir döneme giriverdi ve ilk çabalarını 
para vermiyen yayınevlerine, son yazdığı eserlerini de ka- 
bul etmeyen magazinlere satmağa devam etti. Aynı zaman- 
da Oakland'dakı tefeciyi de yeniden ziyaret etmeğe başla- 
mıştı. New York'ta çıkan haftalık dergilere sattığı birkaç 
şaka ile mizahi şiir, güç belâ yaşamasını sağladı. İşte, en 
büyük aylık ve on beş günlük dergilere bu sırada mektup- 
lar yazıp, soruşturdu ve aldığı cevapta, bunların istenme- 
den gelen makalelere aldırış etmediklerini, bunların mün- 
derecatını çoğunlukla, çeşitli alanlarda birer otorite olan 
ünlü uzmanlar tarafından, sipariş üzerine yazılan maka- 
lelerin meydana getirdiğini öğrendi. 


29. BÖLÜM 


Martin çok güç bir yaz geçirdi. Yazıları okuyanlarla 
editörler tatile çıkmışlardı, genel olarak üç hafta içinde bir 
karara varıp cevap veren yayınevleri şimdi yazılarını üç 
ay, hattâ daha fazla alıkoymuşlardı. Yayınevlerinin bu şe- 
kilde ağızlarına kilit vurulmuş gibi susuşlarında bulduğu 
biricik avuntu, posta masraflarından kurtulmuş olmasıydı. 
Yalnız, soyguncu yayınevleri faaliyetlerine harıl harıl de- 
vam ediyordu. Martin de bunlara, «Denizcilik Mesleği», 
«İnci Avcılığı», «Kaplumbağa O Avcılığı» ve «Kuzeydoğru 
Rüzgârları» gibi ilk çabalarını gönderdi. Bu yazılarına 
karşılık bir tek kuruş bile alamadı. Bununla beraber altı 
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aylık bir mektuplaşmadan sonra, «Kamlumbağa Avcılığı» 
na karşılık, taviz olarak bir adet traş makinesi kopardığı, 
«Kuzeydoğu Rüzgârları» için kendisine beş dolar ödenme- 
si, ayrıca beş yıllık abone kaydı yapılması hususunda mu- 
tabık kaldığı «The Acrapolis» in de anlaşmasının ikinci 
maddesini yerine getirdiği bir gerçekti. 

Stevenson üzerine yazdığı bir sone için, Matthew Ar- 
noldvari bir zevk ve delik bir ceple magazin çıkaran Bos- 
ton'lu bir editörden iki dolarcık koparmağa muvaffak ol- 
du. Beyninden akkor halinde henüz çıkmış, yeni bitmiş, iki- 
yüz mısralık zekice bir manzum taşlama olan «Peri ile İn- 
ci», büyük bir demiryolu şirketinin yardımıyla çıkan bir 
San Francisco magazininin editörünün kalbini kazandı. 
Editör, mektubunda kendisine, trende nakil ücreti alınma- 
ması şeklinde bir ödeme teklifinde bulununca, Martin de 
bunun kendi bulunduğu yerde mümkün olup olmadığını 
sordu. Mümkün değilmiş; bu kadar ucuza da satamayın- 
ca, Martin, şiirini geri istedi. Editörün üzüntüleriyle birlik- 
te geri gelen şiiri Martin tekrar San Francsco'ya, ama bu 
defa «The Hornet» adlı ve kurucusu olan parlak gazeteci- 
nin çabalariyle, üflene üflene, birinci kadirden yıldızlar 
kadar parlatılan kibirli bir aylık magazine gönderdi. Ne 
var ki, «The Hornet» in ışığı daha Martin doğmadan çok 
önce sönmeğe başlamıştı. 

Editör, Martin'e şiiri için onbeş dolar vereceğini vaa- 
detti, ama şiir yayınlanınca vaadini unutmuş göründü. Bir 
sürü mektubuna cevap alamayan Martin, kızarak adama- 
kıllı bir mektup döşendi ve bu sefer cevap aldı. Mektubu 
yazan, yeni bir editördü; Martin'e soğuk bir şekilde, eski 
editörün hatâlarından kendisinin sorumlu tutulmayacağını 
«Peri ile İnci» ye de zaten aldırış etmediğini bildiriyordu. 

Ama Martin'e en zalim davranan, «The Globe» adın- 
daki, Chicago'da çıkan bir magazin oldu. Martin «Deniz Li- 
rikleri» ni tâ açlıktan ölme raddelerine gelene kadar ya- 
yınlamak istememişti. Şiir bir düzine kadar magazin ta- 
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rafından reddedildikten sonra, gelip «The Globe» un büro- 
sunda yatmağa başladı. Külliyetta otuz şiir vardı ve Mar- 
tin, bunların tanesine bir dolar alacaktı. İlk ay dört tane- 
si yayınlandı ve Martin hemen dört dolarlık bir çek aldı; 
ama magazine bir göz atınca, karşılaştığı cinayet kanını 
dondurdu. 


Şiirlerin bazılarının adı bile değiştirilmişti. o Meselâ, 
«Finis», «Finish» olarak değiştirilmiş, «Ötelerdeki Kayala- 
rın Şarkısı» da «Mercan Kayalarının Şarkısı» olmuştu. 
Bazılarında ise, şiirlerin asıl adları tamamiyle değişik, hiç 
uygun olmayan bir adla değiştirilmişti. Kendisinin «Medu- 
sa Işıkları» adını verdiği şiirine editör isim olarak, «Ter- 
sine Giden İz» koymuştu. Ama asıl, şiirlerin içinde yapı- 
lan katliam korkunçtu. Martin, homurdandı, terledi, elle- 
rini saçlarının arasına soktu. Cümlecikler, mısralar, kıt'a- 
lar kesilip doğranmış, yerleri değiştirilmiş, bunlarla akıl 
almıyacak kadar hokkabazca. oynanmıştı. Bazen mısraları- 
nın, kıt'alarının yerine kendinin olmayan mısralar, kıt'alar 
konmuştu. Böyle bir işi deli olmayan bir editörün yapabi- 
ieceğini aklı almıyordu; aklına en yatkın gelen ihtimal bu 
ameliyatı hadenienin, ya da stenografın yapmış olabilece- 
gi idi. Martin, hemen bir mektup yazarak, editörden yayını 
durdurmalarını ve liriklerini geri göndermelerini rica et- 
ti. Rica ederek, yalvararak, tehdit ederek tekrar tekrar 
yazdı, ama mektuplarına aldıran olmadı. Tâ otuz şiirin 
hepsi yayınlanana kadar bu kırım her ay devam etti ve 
Martin her ay o sayıda çıkan şiirler için bir çek aldı . 

Gitgide ıvır zıvır yazılara sürüklenen Martin, bu gibi 
kötü serüvenlere rağmen, «White Mouse» dan aldığı çekin 
yarattığı ümitle dayanmağa devam ediyordu. Haftalık ta- 
rım dergileriyle ticaret gazetelerinde kendine rahat bir 
alan bulan Martin, dinsel dergilere kalsa açlıktan kolayca 
öleceğini de anladı bu arada. Parasının tamamiyle suyunu 
çektiği, siyah elbisesinin de tefeciyi boyladığı bir sırada, 
Cumhuriyetçi Parti İl Komitesi tarafından düzenlenen bir 
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yarışmada hedefi tam on ikiden vurdu - veya öyle zan- 
netti. Üç dal üzerinden yapılan yarışmanın bütün dallarına 
girdi ve bütün yarışma süresince, yaşamak için böylesine 
müşküllere katlanmak zorunda kalışından ötürü kendi 
kendine acı acı güldü. Şiiri, on dolarlık birincilik ödülü- 
nü seçim şarkısı beş dolarlık ikincilik ödülünü, Cumhuri- 
yetçi Partinin prensipleri üzerine yazdığı denemesi de yir- 
mi beş dolarlık birincilik ödülünü kazandı. Parayı almak 
için harekete geçene kadar Martin, sonuçtan gayet mem- 
nundu. İl Komitesinde işler ters gidiyor olmalıydı; komi- 
tenin üyeleri arasında zengin bir bankerle bir senatör bu- 
lunmasına rağmen, para görünürlerde yoktu. Daha bu me- 
selenin ateşi küllenmeden, Martin buna benzer bir başka 
yarışmada da birincilik ödülünü kazanarak, Demokrat Par- 
tinin prensiplerini de anladığını ispat etti. Üstelik yirmibeş 
dolar tutan parasını da aldı, ama birinci yarışmadan ka- 
zandığı kırk doları hiçbir zaman alamadı. Günahlarını iti- 
raf edip, kendini affettirmek için Ruth'u özleyen Martin, 
Ruth'un Oakland'daki evine kadar uzun yolu tepip geri 
dönmenin çok zamanını alacağına karar vererek, rehine, 
bisikleti yerine siyah elbisesini bıraktı. Bisiklet ona hem 
idman veriyor, hem çalışabilmesi için zaman kazandırıyor 
hem de böylelikle Ruth'u görebilmesini mümkün kılıyordu. 
Bir golf pantalonla eski bir süeter, ona Ruth'la birlikte bi- 
sikletli akşam gezintilerine çıkabileceği doğru dürüst bir 
kılık sağlamıştı. Zaten, Ruth'u, Mrs. Morse'un kızını eğ- 
lendirme kampanyasını bütün şiddetiyle yürüttüğü kendi 
evlerinde görmesine pek imkân kalmamıştı artık. Orada 
karşılaştığı ve kısa bir zaman önce kendilerine aşağıdan 
baktığı yüce varlıklar, şimdi sıkıyordu onu. Artık yücelik- 
leri filân kalmamıştı. Çektiği sıkıntılar, uğradığı hayal kı- 
rıklıkları ,sıkı çalışması yüzünden Martin sinirli, huysuz 
olmuştu ve bu çeşit kimselerle konuşmak onu deliye çe- 
viriyordu. Haksız yere bencillik etmiyordu Martin. Bu 
adamların kafalarının darlığını, kitaplarda okuduğu düşü- 
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nürlerin kafalariyle ölçmüştü. Profesör Caldwell dışında, 
Ruth'ların evinde hiçbir büyük kafaya rastlamamış, Profe- 
sör Caldwell'i ise bir kerecik görebilmişti. Geriye kalanlara 
gelince, onlar birer kafasız, birer budala, yüzeysel, dogma- 
tik, cahil insanlardı. Martin'i asıl hayrete düşüren de bun- 
ların cehaletiydi. Ne olmuştu bu insanlara? Öğrenimleri 
nereye gitmişti bunların? Onlar da Martin'in okuduğu ki- 
tapları okumuşlardı. Nasıl olmuştu da bunlar bu kitaplar- 
dan hiçbir şey çıkaramamışlardı. 


Martin, büyük kafaların, derin ve akılcı düşünürlerin 
varolduğunu biliyordu. Delilleri kitaplardı, onu Morse'la- 
rın standardının üstünde eğiten kitaplar. Ve yine, Morse” 
ların çevresinde rastlanılabilecek olandan daha yüksek ka- 
faların dünya yüzünde bulunabileceğini de biliyordu. İn- 
gilizlerin sosyete romanlarını okumuş, orada erkeklerle 
kadınların siyasetten, felsefeden söz ettiklerini görmüştü. 
Büyük şehirlerde, hattâ Amerika'da bile bulunan san'at ve 
aklın biraraya geldiği salonlardan söz eden yazılar da oku- 
muştu. > 
Vaktiyle aptalca ,işçi sınıfının üstündeki herkesin akıl 
kudretine ve güzellik anlayışına sahip kişiler olduğuna 
inanmıştı. Onun kafasında kültür ve dolar, eskiden hep 
birbirine paralel gitmiş, kolej eğitimiyle ustalığın aynı şey 
olduğuna inanmakla da yanılmıştı. 

Ey, o da kendi yolunda mücadele edip, daha çok yük- 
selecekti. Ruth'u da yanına alacaktı bu gidişte. Ruth'u bü- 
tün kalbiyle seviyor, onun her gittiği yerde parlayacağına 
inanıyordu. Eskiden, kendi çevresinin nasıl onu Ruth'dan 
ayıran bir engel meydana getirdiğini biliyor idiyse, şimdi 
de aynı şekilde Ruth'un geride kalmış olduğunu idrak edi- 
yordu. Ruth genişlemek fırsatını bulamamıştı. Babasının 
kütüphanesindeki kitaplar, duvarlardaki tablolar, piyanoda 
çalınan müzik - bütün bunlar, bir sürü aldatıcı gösterişten 
ibaretti. Gerçek edebiyatın, gerçek resimin, gerçek müzi- 
gin karşısında Morse'lar ve bütün Morse'ların cinsinden 
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olanlar ölü kalıyordu. Bütün bu şeylerin hepsinden de bü- 
vük olan hayat hakkında hiç mi, hiç bilgileri yoktu. Uni- 
tarianism'e olan eğilimlerine, muhafazakâr geniş fikirlilik 
maskelerine rağmen, deneysel bilimin iki kuşak gerisin- 
deydiler; kafaları orta çağ insanlarının kafası gibi çalışı- 
yordu ve bunların varlığın sonuçsal bilgileri üzerindeki 
düşünüşleri, Martin'e, en geç ırkla yaşıt, mağara adamı 
kadar, haitâ daha da yaşlı - Pleistosen devrinin maymun 
adamını karanlıktan korkutan; vahşi Yahudilere Âdem'in 
kaburgalarından Havva'yı yaraltıran; Dekart'a cılız egosu- 
nun görüntüsüne dayanarak, idealistçe bir evren sistemi 
kurduran; İngiliz din adamına evrimi, adını derhal ünlü 
bir leke halinde tarih sayfalarına geçirtecek kadar ün sağ- 
layan yakıcı bir hicivle teşhir ettiren metafizik düşünüşün 
aynı görünüyordu. 

Martin işte böyle düşündü ve tanıştığı bu avukatlar, 
memurlar, iş adamları, banka kasiyerleri ile bildiği işçi 
sınıfının arasındaki farkın, yedikleri yemek, giydikleri el- 
bise, yaşadıkları çevre arasındaki farkla aynı olduğunu ay- 
dınlık bir şekilde görene kadar da düşünmeğe devam etti. 
Tabii, oniarda, onun kendinde ve kitaplarında bulduğu o 
fazlalık eksikti. Morse'lar ona toplumsal durumlarının ver- 
diği olanaklar içinde, en mükemmel şeyleri göstermişler, 
ama bu Martin'i hayran bırakmamıştı. Bir fıkara, tefecinin 
bir esiri olan kendisinin, Morse'larda tanıdığı kimselere çok 
üstün olduğunu biliyordu. Biricik temiz takım elbisesini 
rehinden çıkarır çıkarmaz da, onların arasında, keçi sürü- 
leri arasında yaşamaga mahküm bir prensin duyabileceği 
hisse benzer bir yaralanmış haysiyet duygusuyla titreyen 
soyluluğunu hayattan alan bir lord gibi dolaşmağa başla- 
dı. 


Bir akşam yemekte, Mr. Morse'a «Sosyalistlerden kor- 


kuyor ve onlardan nefret ediyorsunuz,» demişti, «peki ama, 


neden? Ne sosyalistleri tanıyorsunuz, ne de doktrinleri bi- 
liyorsunuz.» 
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Konuşma bu yöne, kıskandırmak için ısrarla Mr. Hap- 
gvod'u övmekte olan Mrs. Morse tarafından sürüklenmişti. 
Kasiyer, Martin'in en sinirine dokunan insanlardan biriy- 
di ve bu boş kafalı söz konusu olunca, Martin kendini pek 
tutamıyordu. 

«Evet» demişti, «Charley Hapgood, yükselen delikanlı 
dedikleri cinsten bir adamdır - bu kadarını birisi söylemiş- 
ti bana. Doğrudur da. Ölmeden evvel valilik sandalyesine 
oturabilir, sonra kim bilir? Belki de Amerika Birleşik Dev- 
letleri Senatosuna da girebilir.» 

Mr. Morse, «Bu tahmininiz neye dayanıyor?» diye sor- 
muştu. f 

«Onu bir seçim kampanyası sırasında konuşurken gör- 
müştüm. O kadar aptalca kurnazlıklarla dolu, o kadar ori- 
jinalitesi olmayan; aynı zamanda da o kadar ikna edici bir 
konuşmaydı ki, liderler ona itimada değer bir insan gö- 
züyle bakmaktan kendilerini alamadılar, halbuki zırvala- 
rının herhangi bir seçmenin zırvalarından hiç farkı - oh, 
canım, insanları, kendi düşüncelerini başka kılığa sokup, 
onlara sunmakla bal gibi büyüleyebilirsiniz.» 

Ruth da oradan bir çimdik atıp, «Bana kalırsa, sen 
bal gibi kıskanıyorsun, Mr. Hapgood'u.» demişti. 


«Tanrı yazdıysa bozsun!» 

Martin'in yüzündeki dehşet ifadesi, Mrs. Morse'u da- 
ha çok kışkırttı. Buz gibi bir ifadeyle, «Herhalde, Mr. Hap- 
good'a aptal demek istemiyorsunuzdur?» diye sordu. 

Aldığı cevap, «Herhangi bir Cumhuriyetçiden, ya da 
alelâde bir Demokrattan daha fazla değil,» oldu. «Kurnaz 
olmadıkları zaman, bunların hepsi de aptaldır, içlerinde 
kurnaz olan da çok azdır. Cumhuriyetçiler içinde akıllı 
olanlar sadece milyonerlerle onların bilinçli uşaklarıdır. On- 
lar, ekmeklerine hangi tarafın yağ sürdüğünü ve neden 
sürdüğünü bilirler.» 

Mr: Morse, «Ben de bir Cumhuriyetçiyim,» diye usulca 
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sokuşturdu. «Beni hangi sınıfa sokuyorsunuz, Allahaşkı- 
na?» 

«Oh. siz bilinçli bir uşaksınız.» 

«Uşak mı?» 

«Pek tabii. Siz korporasyon usulüyle çalışıyorsunuz. 
Ne bir işçi sınıfına dahilsiniz, ne de suç işleme tecrübe- 
niz var. Geliriniz için ne karılarını dövenlere ne de yan- 
kesicilere güveniyorsunuz. Geçiminizi toplumun efendile- 
rinden sağlıyorsunuz, bir insanı besleyen de, o insanın 
kendisidir. Evet, siz bir uşaksınız. Sizi, uşaklığını ettiğiniz 
sermayenin daha fazla birikmesini sağlamak ilgilendirir.» 


Mr. Morse'un yüzü hafif tertip kızarmıştı. 

«İtiraf edeyim ki, bayım» dedi. «Tam bir sosyalist gi- 
bi haydutça konuşuyorsunuz.» 

İşte Martin o sözü o vakit söyledi: 

«Sosyalistlerden korkuyor ve onlardan nefret ediyor- 
sunuz; peki ama neden? Ne sosyalistleri tanıyorsunuz, ne 
de doktrinlerini biliyorsunuz.» 

Ruth endişe içinde bir birine, bir ötekine bakıp durur, 
Mrs. Morse da kızının metbu lordunun düşmanlığını çek- 
mek için bir fırsat yakalamaktan memnun, mutluluktan 
yüzü pırıl pırıl parlarken, Mr. Morse; «Sizin doktrininiz 
bende tamamiyle sosyalizm izlemini uyandırıyor,» diye ce- 
vap verdi. 

Martin gülerek, «Cumhuriyetçilerin aptal olduklarını 
söylemekle, şu özgürlük, eşitlik kardeşlik lâflarını boşa çık- 
mış sözler saymakla sosyalist olmam hemen,» dedi. «Jeffer- 
son'la onun kafasına bilgiyi sokan ilimsiz Fransızı reddet- 
mem de beni sosyalist yapmaz. İnanın bana, Mr. Morse, 
sosyalizmin yeminli düşmanı olan benden çok daha yakın- 
sınız sosyalizme.» 

Ötekiler Martin'e ancak, «Bu kadar şakacı olma ca- 
nım,» diyebildiler. 

«Hiç de değilim. Gayet ciddi konuşuyorum. Siz hem 
korporasyon usulüyle çakhşıyorsunuz, hem de hâlâ eşitliğe 


MARTİN EDEN 289 


inanıyorsunuz, halbuki korporasyonlar eşitliği hergün bi- 
raz daha gömmekle meşgul. Siz de tutup, sırf eşitliği red- 
dettim diye, sizin ne yapmağa çalıştığınızı belirttim diye 
bana sosyalist diyorsunuz. Cumhuriyetçiler, eşitliğin baş 
düşmanıdır, hem de eşitliğe karşı mücadele ederken, slo- 
gan olarak bu kelimeyi ağızlarından düşürmezler. Bunlar, 
eşitlik adına eşitliği tepeliyorlar. İşte onlara aptal deyişim 
de bu yüzden. Bana gelince, ben bir bireyciyim. Yarışı hız- 
l koşanın, savaşı kuvvetli olanın kazanacağına inanırım 
ben. Biyolojiden öğrendiğim, ya da hiç değilse öğrendiği- 
mi sandığım ders böyle benim. Dediğim gibi; ben bir bi- 
reyciyim ve bireycilik sosyalizmin ezeli ebedi düşmanıdır.» 

Mr. Morse, «Ama sık sık sosyalist toplantılarına gidi- 
yorsunuz?» diye iddia etti. 

<Tabii, tıpkı bir casusun düşman ordugâhlarına girişi 
gibi. Düşmanınız hakkında başka nasıl fikir sahibi olabi- 
lirsiniz? İyi savaşıyorlar doğrusu. Hem ister doğru, ister 
yanlış, kitap da okumuşlar. İçlerinde herhangi birisi, sos- 
yalojiyi de, diğer bütün olojileri de, alelâde bir endüstri 
kaptanının bildiğinden çok daha iyi bilir. Evet, bunların, 
beş altı toplantısında bulundum, ama Charley Hapgood'un 
döktürdüğü konuşmayı dinlemek beni ne kadar Cumhuri- 
yetçi yaparsa, bu da o derece sosyalist yapar.» 

Mr. Morse zayıf bir sesle, «Elimde değil, ne yapayım,» 
dedi. «Ben hâlâ sizin o tarafa meylettiğinize inanıyo- 
rum.» 

Marlin kendi kendine, Yarabbim, dedi, daha neden söz 
ettiğimi bile anlamıyor. Söylediklerimin bir kelimesini bi- 
le anlayamamış. Öğrenimini rafa mı kaidırmış bu adam pe- 
ki? 

Böylece, gelişmesi içinde, Martin kendini ekonomik ah- 
lâk ya da sınıf ahlâkıyla karşı karşıya buldu; ve çok geç- 
meden bu, onun karşısına korkunç bir canavar olarak 
çıktı. O, şahsen entellektüel bir ahlâkçıydı ve çevresinde- 
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kilerin, ekonomik, metafizik, duygusal ve taklitçi ahlâkla- 
rı ona, bunların saçma kibirlerinden daha saldırıcı geliyor- 
du. 


Bu acaip, bu karmakarışık alaşımın bir örneği de Mar- 
tini daha derinden yaraladı. Kızkardeşi Marian, Alman 
asıllı, genç ve çalışkan bir makinistle flört etmekteydi; bu 
adam, işi iyice öğrendikten sonra, kendine bir bisiklet ta- 
mirhanesi açmıştı. Aynı zamanda ucuz markalı bisikletler- 
den birinin acenteliğini de almış olduğu için, hali vakti ye- 
rindeydi. Az zaman önce, Marian, nişan haberini vermek 
için Martin'in odasına uğramış ve bu ziyaret sırasında da, 
şakadan Martin'in el falına bakmıştı. Marian ikinci gelişin- 
de, nişanlısı Hermann von Schmidti de beraber getirdi. 
Martin, onları öylesine ince, öylesine rahat bir dille karşı- 
layıp tebrik etti ki, bu kızkardeşinin köylü kafalı sevgilisi- 
nin hiç de hoşuna gitmedi. Martin, kızkardeşinin bir önce- 
ki ziyaretinin anısını yüceltmek için yazdığı altı kıt'alık 
manzumeyi okuyunca, Hermann von Schmid'in kafasında- 
ki bu ilk kötü düşünce daha da derinleşti. Bu ,neşeli, hoş 
bir toplum şiiriydi, adını da «Falcı» koymuştu Martin. Oku- 
yup bitirdiği zaman, kızkardeşinin yüzünde hiç de hoşnud 
olmuşa benzer bir ifade göremeyince şaşırdı. Bunun yerine, 
Marian'ın gözleri endişeli bir tavırla sevgilisind dikilmişti. 
Onun bakışlarını izleyen Martin, sevgili bayın çarpık çur- 
puk suratında, karanlık, somurtkan bir hoşnutsuzluktan 
başka birşey göremedi. Olayın üzerinde durulmadı, kızkar- 
deşiyle sevgilisi, erkenden kalkıp gittiler ve Martin, her ne 
kadar herhangi bir kadının, hattâ işçi sınıfından bile olsa, 
kendisi için şiir yazılmasından nasıl gurur duymadığına 
şaştıysa da, meseleyi unuttu. 


Bu olaydan epey sonra, bir akşam, Marian, onu tekrar 
ziyaret etti, ama bu defa yalnızdı. Hiç vakit kaybetmeden 
doğrudan doğruya konuya girip, yaptığından ötürü Mar- 
tin'i üzüntülü bir tavırla azarlamağa koyuldu. 

Martin, «Ama, Marian» diye söylenecek oldu, «sen 
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sanki akrabalarından, ya da hiç değilse kardeşinden uta- 
im yormuşsun gibi konuşuyorsun.» 
Marian, «Evet, utanıyorum, tabii» diye boşandı. 
Martin, kızkardeşinin gözlerinin haysiyeti kırılmış bir 
insanınki gibi, gözyaşları ile dolduğunu görünce hayret et- 
ti. Bu tavır, ne ad verilirse verilsin, hiç de sahteye benze- 
miyordu. 


«Ama Marian, senin Hermann'ın benim kızkardeşime 
vazdığım şiiri neden kıskansın, canım?» 

Marian hıçkırarak, «Onun kıskandığı filân yok,» dedi. 
«O, şiirin pis olduğunu - müstehcen olduğunu söylüyor.» 

Martin hafif, fakat uzun bir hayret ıslığı öttürdü ve 
«Falcı» nın daktiloya çekilmiş kopyalarından birini bulup 
ortaya çıkardı. 

Şiiri ona göstererek, nihayet, «Ben böyle bir şey göre- 
miyorum,» dedi. «Sen kendin oku ve neresi müstehcen ge- 
liyorsa — müstehcen demiştin değil mi? Neresi sana 
müstehcen geliyorsa, göster bakayım.» 

Kızkardeşi, elinin bir hareketiyle kâğıdı o bir kenara 
itip. tiksintili bir bakışla, «O, öyle söylüyor» dedi. «Ne 
dediğini de bilir o. Hem senin bunu yırtman gerektiğini 
söylüyor. Diyor ki, ben, kendisi için böyle şeyler yazılmış 
bir karı almam. Bunun bir şerefsizlik olduğunu, böyle bir- 
şeye tahammül edemiyeceğini söylüyor.» 


Martin, «Bana bak, Marian, buna saçmalığın daniska- 
sı derler,» diye başladı, ama birdenbire fikrini değiştirdi. 
Önünde mutsuz bir kızın durduğunu gördü, onu ve onun 
erkeğini iknaa uğraşmanın faydasızlığını anladı ve bütün 
bunlar boş, saçma şeyler olmasına rağmen, teslim olmağa 
karar verdi. 

Manzumeyi parça parça edip, çöp sepetine atarak, «Pe- 
kâlâ,» dedi. 

Bunu yırtsa bile, manzumenin orijinalinin New York- 
taki bir magazinin yazıhanelerinden birinde yatmakta ol- 
duğunu bildiği için, içi rahattı. Marian'la kocasının haberi 
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bile olmaz, bu zararsız, cici şiirin yayınlanışından da, ne 
kendisine, ne onlara, ne de dünyaya bir zarar gelirdi. 

Çöp sepetine uzanana Marian, sordu: 

«Alabilir miyim?» 

Martin, kızkardeşinin, şiirin parçalarını - görevini bü- 
şarıyla sonuçlanadırdığını ispat edecek, gözle görülebilir de- 
lilleri - toplayıp, ceketinin cebine tıkışını düşünceli bir şe- 
kilde seyrederken, başını olur anlamında salladı. Gerçi Liz- 
zie Conoliy'de kızkardeşinkinden çok daha fazla bir canlı- 
lık daha kuvvetli bir ateş vardı, ama Marian, ona, iki kere 
gördüğü bu işçi kızı hatırlattı. Bunların ikisi de aynı dü- ` 
zeyde birer insandı yine de; her ikisi de, giyinişleri, tavır- 
larıyla. Bunların herhangi birini Morse'ların kabul salonun- 
da tahayyül edip, hayal evinin bu tuhaflığına içinden 
neş'elenerek gülümsedi. Ama neş'e kayboluverdi ve Martin 
kendini yapayalnız hissetti. Şu kızkardeşi ile Morse'ların 
kabul salonu, onun almış olduğu yolda birer kilometre ta- 
şı idiler. Ve Martin bu kilometre taşlarını geride bırakmış- 
tı. Çevresindeki birkaç kitabına sevgi dolu bakışlarla göz 
gezdirdi. Onun geriye kalan bütün arkadaşları işte bun- 
lardı. 


Martin irkilip, şaşırarak, «Ha, ne dedin”. diye sordu. 

Marian sorusunu tekrarladı. 

«Niye mi işe gitmiyorum?» Martin hiç de içten gelme- 
yen bir kahkaha atarak, «Şu Hermann kurmuş seni» de- 
di. 

Marian başıyla hayır işareti yaptı. 

Martin, emreden bir tavırla, «Yalan söyleme,» dedi ve 
Marian'ın bir baş işareti Martin'in iddiasını haklı çıkardı. 

«Hım, sen Hermann'cığına söyle de, o kendi işine 
baksın; onun flört ettiği kız hakkında şiir yazarsam karı- 
şabileceğini, bunun dışında hiçbir şeyime burnunu sokamı- 
yacağını söyle ona. Anladın mı? 

«Ey, demek sen benim yazar olarak başarı kazanabi- 
bileceğimi sanmıyorsun, ha?» diye devam etti «Benim işe 
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yarar bir insan olmadığımı - benim düşük bir insan oldu- 
gumu, ailenin yüz karası olduğumu düşünüyorsun, öyle 
mi?» 

Marian kuvvetle, «Eğer bir işe girsen çok daha iyi eder- 
sin diye düşünüyorum,» dedi. Martin ,onun samimi konuş- 
tuğunu anladı. «Hermann diyor ki...» 


Martin neşeli bir tavırla, «Allah Herman'ın belâsını 
versin!» diye onun sözünü kesti. «Sen, bana ne zaman ev- 
ieneceğinizi söyle, onu öğrenmek istiyorum ben. Sonra 
Hermann'cığının da ağzını yoklayıver bakalım, sana bir 
düğün hediyesi almama izni var mı?» 


Kızkardeşi gittikten sonra, Martin olay üzerinde uzun 
uzun düşündü ve kızkardeşi ile sevgilisinin, kendi sınıfın- 
dan ve Ruth'un sınıfından bütün insanların ufacık hayatla- 
rını, yine ufacık formüllere göre sürüklediklerini - birer 
kişi olamayan ve esiri bulundukları çocukça birtakım for- 
müller yüzünden hayatı gerektiği gibi yaşayamıyan, daima 
birbirlerine sokulup, hayatlarına birbirlerinin fikrine uya- 
rak bir biçim veren sürü içgüdüsüne sahip bu yaratıkları - 
görerek bir, iki defa acı acı güldü. Onları bir tayfa alayı 
halinde gözlerinin önünde canlandırdı: Bernard Higginbot- 
ham, Mr. Butler ile kolkola girmiş, Hermann von Sch- 
midt'le Charley Hapgood başbaşa vermişler - Martin bun- 
lar hakkındaki hükümlerini teker teker, çifter çifter verip, 
hepsini aklından uzaklaştırdı; hükümlerini kitaplardan 
edindiği akıl ve ahlâk ölçülerine göre verdi. Boş yere sor- 
du: Nerede o yüce ruhlar; o büyük adamlar, büyük ka- 
dınlar nerede? Daracık odasına üşüşüp, gözlerinin önüne 
sıralanan kaygısız, kaba, boş kafalı zekâlar arasında bu- 
iamadı onları. Tıpkı Circe'nin domuzları için duyabileceği 
bir tiksinti duydu bunlara içinde. Sonuncusunu da aklın- 
dan kovup, kendini yalnız hissettiği sırada, içeriye hiç çağ- 
rılmadan gelen, gecikmiş biri girdi. Martin, buna baktı, 
başında sert kenarlı şapka, sırtında kruvaze ceket, omuz- 
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larını sallaya sallaya yürüyen ve bir zamanlar kendisi olan 
genç serseriyi gördü. 

«Vaktiyle sen de tıpkı bunlara benziyordun, ahbap,» 
diye alaylı alaylı sırıttı. «Senin bildiğinin de, senin ahlâkı- 
nın da onlarınkinden bir farkı yok. Ne kendin için düşü- 
nüyor, ne de kendin için hareket ediyordun. Fikirlerin de, 
elbiselerin gibi hazırdı; hareketlerine, halkın onaylayıp 
cnaylaınıyacağına göre bir biçim veriyordum. Öbürleri seni 
birşey sandıkları için ötebiliyordun çöplüğünde. Döğüşüyor, 
çeteni idare ediyordun, ama bunu hoşlandığın için değil - 
bunu, hiç sevmediğini bilirsin - ama, öbür herifler senin 
omuzunu okşadığı için yapıyordun. Peynir Surat'ın hesabı- 
nı gördün, çünkü pes edemezdin, pes edemeyişinin sebebi 
ise, kısmen senin dağdan inmenin biri oluşunda, kısmen 
de çevrendeki bütün insanların düşündüğü gibi, erkekli- 
gin, hemcinsinin anatomisinde bir yara izi bırakmak, onun 
canını yakmak suretiyle ispat edilen etobur hayvanlara öz- 
gü bir vahşilik olduğunu düşünmendeydi. Seni kalleş seni, 
arkadaşlarının kızlarını bile ellerinden alırdın, kızları ken- 
din istediğin için değil, çevrendekiler, senin ahlâk kural- 
larını kuranlar iliklerinde bir aygırın, bir erkek ayıbalı- 
ğının içgüdüsünü taşıdıkları için. Ey, işte yıllar geçip git- 
ti, şimdi ne düşünüyorsun bakalım bunun hakkında?» 

Sanki buna bir cevapmış gibi, hayal hızla bir başka- 
laşma geçirdi. Sert kenarlı şapkayla kruvaze ceket kaybo- 
lup, onların yerini ağırbaşlı giysiler aldı; yüzdeki sertlik, 
gözlerdeki düşmanlık kayboldu; ve temiz ince bir hal alan 
yüz, güzellik ve bilgi ile yakınlık kurmuş bir iç dâünyasıy- 
la aydınlandı. Tayf, kendisinin şimdiki haline tıpatıp ben- 
ziyordu ve Martin, ona bakarken, tayf'ın yanında bir ma- 
sa lâmbasının yanmakta, tayf'ın da bir kitaba dalmış oldu- 
ğunu gördü. Kitaba bir göz attı ve «Estetik İlmi» adını 
okudu, hemen ardından da kendisi tayfın içine girip, lâm- 
banın fitilini yükselterek «Estetik İlmi»ni kendisi okumaya 
devam etti. 
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30. BÖLÜM 


Bir yıl önce birbirlerine aşklarını ilân ettikleri o pas- 
tırma yazını andıran güzel bir sonbahar günü, Martin, 
Ruth'a «Aşk Şiirleri» ni okudu. Bir akşam üstüydü ve ev- 
velce olduğu gibi, bisikletiyle gelip, tepelerde o en sevdik- 
leri çimenliğe çıkmışlardı. Ruth ,arada sırada duyduğu zev- 
ki belirten nidalarla Martin'in okumasını kesmişti, şimdi 
ise Martin, son kâğıt yaprağını da diğerlerinin yanına bı- 
rakmış, Ruth'un vereceği hükmü bekliyordu. 

Ruth biraz bekledi, nihayet insafsız hükmünü hangi 
kelimelerle vereceğinde tereddüt ederek, duraklıya durak- 
lıya konuştu: 

«Bana kalırsa güzel,» dedi. «Çok güzel. Ama satamaz- 
sın ki bunları, satabilir misin?» Sonra yalvaran bir tavırla, 
«Ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi?» dedi. «Bu ya- 
zıların pratik değil senin. Önemli olan bir şey var - belki 
de kabahati yayınevlerinde aramak lâzım, ama senin ya- 
zılarınla hayatını kazanmana engel olan birşey var. Sevgi- 
lim, sakın beni yanlış anlama. iftihar ettim, bana gurur ver- 
din, hem en önemlisi de - zaten başka türlü olsa, ben ger- 
çek bir kadın sayılmazdım - en önemlisi de, bu şiirleri be- 
nim için yazmış olman. Ama bunlar bizim evliliğimizi sağ- 
layamaz ki. Anlamıyor musun, Martin? Beni çıkar düşkü- 
nü, maddi bir insan sanma. Benim, yükümü omuzlarımda . 
hissettiğim şey aşk, gelecek düşüncesi, geleceğimiz. Birbi- 
rimizi sevdiğimizi anlayalı beri koskoca bir yıl geçti, ama 
düğün günümüz hâlâ eskisi kadar uzak. Düğünümüzden 
böyle söz ediyorum diye beni arsız sayma, zira gerçekten 
de herşeyim buna bağlı benim. Mademki yazılarına bu 
kadar bağlısın, neden bir gazetede iş aramıyorsun kendi- 
ne? Neden bir muhabir olmıyasın? - Hiç değilse bir süre 
için?» 

Martin alçak, monoton bir sesle, «Gazetecilik üslübu- 
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mu bozar,» diye cevap verdi. «Üslüp elde etmek için ne 
kadar emek verdiğimi bilemezsin.» 

Ruth, «Peki ama, o yazdığın hikâyecikler» dedi. «On- 
lara ucuz eserler diyordun sen. Onlar bozmadı mı üslübu- 
nu?» 

«Hayır, iki durum arasında fark var. Bu hikâyecikler, 
bütün bir gün üslüba uygulamak için uğraşıp didinildik- 
ten sonra meydana getirilmiştir. Halbuki, muhabirin bütün 
çalışması sabahtan akşama kadar, değersiz bir çalışmadır 
ve hayatın en yüksek amacıdır. Hem de kasırga gibi haya- 
tın; sadece hali yaşıyan,ne geçmişi,ne de geleceği olan bir 
hayatın. Ve pek tabii ki, muhabir, muhabir üslübundan baş- 
ka hiçbir üslüp düşüncesi taşımaz, bundan ötürü de onun 
eseri edebiyat olamaz. Şimdi tam üslübum şeklini alır, bil- 
lürlaşırken muhabirlik yapmak, edebi bir intihara kalkış- 
maktan başka birşey olmaz. Gerçekten de yazdığım her hi- 
kâyecik, hikâyeciklerin her kelimesi, kendime ,kendi izze- 
tinefsime, kendi güzellik anlayışıma bir tecavüzdür. Sana 
bu işin tiksindirici olduğunu söyleyebilirim. Bunları yaz- 
makla günah işledim ben. Satılmadıkları zaman da, hattâ 
elbiselerim rehine bile gitse, gizliden gizliye bir sevinç du- 
yuyordum. Ama, «Aşk Şiirleri» ni yazarken duyduğum 
zevk! En soylu anlamda bir yaratış zevki! İşte bu hepsinin 
acısını çıkarmağa yetiyordu.» 


Martin, Ruth'un yaratış zevkinden birşey anlamadığını 
bilmiyordu. Gerçi bu terimi kullanmıştı - Martin, bunu ilk 
defa Ruth'un ağzından işitmişti. Ruth yaratış zevki hak- 
kında bazı şeyler okumuş, San'at Tarihi mezunu ünvanını 
alana kadar Üniversitede bunun üzerinde çalışmıştı da; ne 
var ki, Ruth kendisi orijinal, yaratıcı değildi. Onun kültü- 
rünün bütün görünüşleri, havan dövücünün hınk deyicisi- 
nin hınk deyiciliğinden ibaretti. 

Ruth, «Editörün senin «Deniz Lirikleri» ni revizyondan 
geçirmekte haklı olması ihtimali yok mu?» diye sordu. 
«Unutma ki, bir editörün editör olabilmek için birtakım 
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niteliklere sahip olması gerekir, başka türlü editör olamaz 
çünkü.» 

Editör milletine olan hıncı hiç. eksilmeyen Martin, «Bu 
sözün de, senin tanınmışlar üzerindeki ısrarına uygun dü- 
şüyor» dedi, «Olmuş olan, sadece haklı değil, aynı za- 
manda da mümkün olanın en iyisidir. Bir şeyin varlığı, 
onun varolmağa lâyık oluşunun yeter bir doğrulanışıdır - 
dikkat et bak, herhangi alelâde bir insanın inandığı gibi, 
yalnız içinde yaşanılan hallerde değil, fakat bütün haller- 
de varolmağa lâyık. Onların bu gibi zırvalara inanmala- 
rının sebebi de, cahillikleri - Weininger'in tarif ettiği he- 
nidikal düşünüş yolundan hiçbir farkı bulunmayan cahil- 
liklerdir tabii. Bunlar düşündüklerini sanırlar ve bu düşün- 
cesiz yaratıklar, gerçekten düşünen birkaç kişinin hayatı 
üzerinde de hüküm verirler.» 


Ruth'un anlamadığı şeylerden sözetmekte Olduğunu 
farkederek sustu. 

Ruth, «Bu Weininger'in kim olduğunu bilmiyorum, ta- 
bii» diye cevap verdi. «Sonra o kadar genel konuşuyor- 
sun ki, seni izleyemiyorum. Ben editörlerin liyakatinden 
bahsediyordum sana.» 


Martin onun sözünü keserek, «Ben de sana diyorum ki, 
editörlerin yüzde noksan dokuzunun başlıca liyakati, liya- 
katsizliktir. Bunlar yazarlıkta liyakat gösterememişlerdir. 
Zannetme ki, bunlar yazı yazma aşkına masanın esiri, ti- 
rajın, idare müdürünün kölesi olmuşlardır. Bunlar yazı 
yazmayı denemişler, başaramamışlardır. İşte bu işin lânet 
paradoksu da burada. Edebiyatta başarıya açılan bütün 
kapıları bi: bekçi köpekleri, edebiyatta başarı kazanamamış 
bu editörler tutmuştur. Editörler, editör yardımcıları, mua- 
vinleri, bunların çoğu, sonra magazinlerin ve yayınevleri- 
nin yazı okuyucuları hep yazmak istemiş, ama başarama- 
mış kimselerdir. Gelgelelim, dünyadaki bütün yaratıklar 
içinde bu işe en uygun olmayan bu kişiler, neyin basıla- 
bilecek, neyin basılamayacak olduğuna karar veren kişi- 
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:erdir - kafalarında orijinal hiçbir şey olmadığını ispat 
eden, içlerinde o tanrısal ateşten eser bulunmadığını gös- 
termiş olan bunlar, oturup, orijinal eserler, deha eserleri 
üzerine yargıda bulunurlar. Bunların arkasından da yine 
bir sürü başarısız kişilerden ibaret olan eleştirmeciler ge- 
lir. Bana bunların da birtakım hayalleri olmadığını, bun- 
ların da şiir ya da hikâye yazmağa teşebbüs etmediklerini 
söyleme sakın; zira hepsi de teşebbüs etmiş, ama başara- 
mamışlardır. Eyy, eleştiricilerin yarısı balıkyağından bile 
daha mide bulandırıcıdır. Kendilerinin eleştirmeci oldukla- 
rını iddia edenler hakkındaki kanaatimi bilirsin. Büyük 
eleştirmeciler de vardır, tabii, ama bunlar kuyruklu yıl- 
dızlar kadar nadirdir. Eğer yazarlıkta başarısızlığa uğrar- 
sam, editörlük mesleğine liyakat kazanmış olacağım. Na- 
sıl olsa geçim yolunu buluruz.» 


Ruth kararını çabucak veriverdi, âşığının iddiasında 
gördüğü çelişme de, Martin'in fikirlerini tutmayışında ona 
bir destek oldu. 

«Peki ama Martin, eğer böyleyse, senin bu kadar kesin 
olarak ortaya koyduğun gibi bütün kapılar kapalıysa, bü- 
yük yazarlar nasıl olup da başarıya ulaşmışlar?» 


«Onlar, imkânsızı başarmakla ulaştılar buna.» diye ce- 
vap verdi Martin. «Onlar, kendilerine karşı olanları yakıp 
kül edecek kadar parlak, akkor haline gelmiş eserler ver- 
diler. Onlar oraya, bir mucizeyle, kendi aleyhlerine oyna- 
nan ve bire bin veren bir bahsi müştereki kazanarak ulaş- 
tılar. Onlar oraya ulaştılar, çünkü onlar Carlyle'in savaş 
alanlarında yoğrulmuş, sırtları uzun zaman yerde tutula- 
mayan devleriydiler. İşte benim de böyle yapmam lâzım; 
ben de imkânsızı başarmak zorundayım.» 


«Ama ya başaramazsan? Beni de düşünmen lâzım, 
Martin.» 


Sanki Ruth'un düşüncesi havsalaya sığmaz bir düşün- 
ceymiş gibi bir an kadar Ruth'a baktıktan sonra, «Başara- 
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mazsam mı?» dedi. Sonra gözleri zekice parladı ve «Ba- 
şaramazsam, ben editör olurum, sen de bir editör karısı» 

Ruth onun bu şakacılığına kaşlarını çattı - cici, tapı- 
ulacak, Martin'i onu kolları arasına alıp öpmeğe sevkeden 
bir çatılıştı bu ve Martin onu kolları arasına alıp öperek 
Ruth'un asık yüzünü yumuşattı. 

Ruth kendini Martin'in kuvvetinin büyüsünden kurtar- 
mak için bir irade gücü harcayarak, «Hadi, yeter artık,» 
dedi. «Annemle, babamla konuştum. Şimdiye kadar hiç on- 
lara bu derece karşı gelmemiştim. Beni dinlemelerini iste- 
dim onlardan. Hiç de evlâtlık vazifelerine uygun hareket 
etmedim. Biliyorsun senin aleyhinde onlar; ama sana olan 
aşkımın sağlamlığına onları tekrar tekrar temin ettim, ba- 
bam da sonunda, eğer istersen onun yazıhanesinde işe baş- 
layabileceğini söyledi. Sonra tamamiyle kendi rızası ile, 
sana başlangıç ücreti olarak, evlenip bir yerde başımızı so- 
kacak bir kulübecik almamıza yetecek kadar para ver- 
meyi kabul etti Bu da zannederim onun bize büyük bir 
iyiliğidir - değil mi?» 

Kalbinde büyük bir ümitsizliğin karanlık ıstırabını du- 
yan Martin'in eli sigara sarmak için mihaniki bir hare- 
ketle (artık taşımadığı) tütünle sigara kâğıdına gitti, anla- 
şılmaz birşeyler mırıldandı, Ruth devam etti: 

«Bak, samimi olarak, sakın seni incitmesin - onunla 
geçinebilmen için söylüyorum - senin radikal fikirlerini 
beğenmiyor ve seni tembel buluyor. Ben senin tembel ol- 
madığını biliyorum tabii. Ne kadar çok çalıştığını biliyo- 
rum.» 

Martin'in kafasından, ne kadar çok çalıştığımı sen da- 
hi bilemezsin, düşüncesi geçti. 

«Peki öyleyse,» dedi. «Fikirlerime ne diyorsun? Sen de 
o kadar radikal mı buluyorsun?» 

Gözlerini Ruth'un gözlerine dikti ve cevabını bekledi. 

«Bana kalırsa, şey; çok bozguncu fikirlerin» diye ce- 
vap verdi Ruth. 
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Martin cevabını almış ve hayatın kasveti omuzlarına 
öylesine çökmüştü ki, Ruth'un onu denemek için yaptığı 
işe girme teklifini unuttu gitti. Öbür taraftan, cesaret ede- 
bildiği kadar ileri giden Ruth, meseleyi ilerde tazeliyebil- 
mek için, cevabını geciktirmek niyetindeydi. 


Fazla beklemesine de lüzum kalmıyacaktı. Martin'in de 
ona sunacağı bir mesele vardı. Ruth'un kendisine olan 
inancının derecesini iyice bilmek istiyordu, o hafta içinde 
de her iki mesele halloldu. 

Martin, ona «Güneşin Utancı» nı okuyarak, bunu ça- 
buklaştırdı. 


Okumasını bitirince, Ruth, «Neden muhabir olmuyor- 
sun?» diye sordu ona. «Yazarlığı bu kadar seviyorsun. Ba- 
şaracağına eminim. Gazetecilikte yükselir, kendine bir isim 
yaparsın. Büyük isim yapmış birçok özel muhabir var. Ma- 
aşları yüksek, çalışma alanları da bütün dünyayı içine 
alıyor. Her yere gönderiyorlar bunları, Stanley gibi, tâ Af- 
rika'nın göbeğine, Papayla görüşmeye, ya da meçhul Ti- 
beti keşfetmeğe gidersin.» 

Martin, «Şu halde denememi beğendin sen » diye kar- 
şılık verdi. «Gazetecilik alanında biraz istikbalim olduğu- 
na, ama edebiyatta hiç olmadığına inanıyorsun, öyle de- 
gil mi?» 

«Hayır, hayır; çok hoşuma gitti denemen. Güzel bir iz- 
lenim bırakıyor. Ama korkarım ki, okurların bunu pek an- 
lamazlar. Ben bile anlayamadım. Güzel görünüyor, ama 
anlayamadım. Kullandığın bilimsel argo, benim, bilgimin 
dışında. Sen bir ekstremistsin sevgilim, biliyorsun, senin 
anladığın şeyı de geriye kalan herkes anlıyamaz.» 

Martin söyliyecek birşey bulamadığı için, «Bana kalır- 
sa, seni rahatsız eden, kullandığım felsefi argodur,» diye- 
bildi. 

Şimdiye kadar ifade ettiği düşünceleri içinde en olgu- 
nunu henüz okuduğu için, hâlâ bunun sıcaklığını ken- 
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dinde hisseden Martin'in üzerinde soğuk Ruth'un hükmü 
bir duş etkisi bıraktı. 

«Tekniğin, şunun - bunun önemi yok,» diye ısrar etti, 
«sen onun içinde - yani düşüncede demek istiyorum - bir- 
sey göremiyor musun?» 

Ruth, başını hayır anlamına salladı. 

«Hayır, benim şimdiye kadar okuduklarımdan o kadar 
farklı ki. Ben Maeterlinck'i okudum ve anladım...» 

Martin bir ümitle, «Mistisizmini anladın mı onun?» di- 
ye atıldı. 

«Evet ama, sözde ona bir saldırı niteliğinde olan senin- 
kini anlamadım. Tabii, eğer orijinallik söz konusu olur- 
sa...» 

Martin hiç konuşmadan, sabırsız bir el hareketiyle 
susturdu onu. Derken, birdenbire, Ruth'un konuştuğunu 
ve bir süreden beri de konuşmakta olduğunu farketti. 

«Yazıların senin bir oyuncağın nihayet,» diyordu Ruth. 
“Herhalde yeteri kadar oynamışsındır bununla. Hayatı - 
hayatımızı ciddiye almak zamanı geldi artık, Martin. Şim- 
diye kadar hep kendi hayatını yaşadın.» 

«Benim işe girmemi istiyor musun?» 

«Evet, babamın teklifi..» 

Martin, «Anlıyorum bütün bunları,» diye onun sözünü 
kesti. «Ama benim asıl öğrenmek istediğim şey; bana 
olan inanını kaybettin mi, kaybetmedin mi?» 

Ruth, sesini çıkarmadan Martin'in eline dokundu; göz- 
leri donuk donuktu. 

Güç işitilir bir fısıltıyla, «Yazına olan inanımı sevgi- 
lim,» diye kabul etti. 

Martin zalim bir inatla devam etti: «Bir sürü yazımı 
okudun benim. Onlar hakkındaki fikrin ne? Tamamiyle 
ümitsiz mi? Diğer yazarların eserleriyle karşılaştırırsan na- 
sıl buluyorsun?» 

«Ama onlar eserlerini satıyorlar, -halbuki sen- sen sa- 
tamıyorsun.» 


202 MARTİN EDEN 


«Bu benim sorumun cevabı değil. Edebiyatın bana hiç 
de mi uymayan bir san'at olduğunu düşünüyorsun?» 

«Öyleyse cevap vereyim,» Ruth artık merhameti filân 
bir kenara bıraktı. «Senin yazar olarak yaratılmadığın fik- 
rindeyim. Beni mazur gör, sevgilim bunu söylemeğe sen 
zorladın beni; hem biliyorsun ki, ben edebiyatı senden da- 
ha iyi bilirim.» 

Martin düşünceli düşünceli, «Evet, sen bir San'at Ta- 
rihi mezunusunp» dedi. «Bilmen gerekir.» 

Her ikisi için de ıstıraplı bir sessizlikten sonra Mar- 
tin, «Ama söyleyebileceğim daha birçok şey var,» dedi. 
«Ben kafamın içinde neler bulunduğunu biliyorum. Bunu 
kimse benim kadar bilemez. Başaracağıma eminim. Sırtı- 
mı yere getiremezler benim. Şiirler için de, hikâye için de, 
denemeler için de söyliyeceğim şeyler yakıyor beni. Yine 
de, senden buna inanmanı istemiyorum. Senden ne bana, 
ne de yazılarıma inanmanı istiyorum. Senden tek istedi- 
gim beni sevmen ve aşka inanman.» 


«Bir yıl önce senden iki yıl mühlet istemiştim. Bu yıl- 
lardan birinin daha geçmesi lâzım. Namusum, şerefim üze- 
rine, bu yıl daha tamamlanmadan başaracağıma eminim. 
Bundan çok evvel bana dediğini, yazarlık mesleğinde çl- 
raklık dönemini geçirmem gerektiğini söylediğini hatırlar- 
sın. Eh, işte ben de bu çıraklık dönemini tamamladım. Bu 
dönemi kısa zamana sığdırmak için tıka basa doldurdum, 
sıkıştırdım. Ama hiçbir şeyi atlamadım. Biliyor musun, ha- 
nidir şöyle rahatça uykuya varmak nedir unuttum. Bun- 
dan milyonlarca yıl önce, dörtbaşı mamur bir uyku çekip, 
kendiliğimden, uykuya doyduğum için uyanmanın ne ol- 
duğunu bilirdim. Şimdi hep bir çalar saat uyandırıyor be- 
ni. Geç veya erken yatarsam, saatin zilini buna göre ayar- 
lıyorum; saati kurmak ve lâmbayı söndürmek de son bi- 
linçli hareketlerim benim. 

«Uyuklamağa başladığımı hissettiğim anda, okuduğum 
ağır kitabı bırakıp, daha hafifini alıyorum. Onu da yeteri 
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kadar okuduktan sonra, uykumu dağıtmak için kafamı 
yumruklarım. Kıtabın birinde, uyumaktan korkan bir ada- 
mın hikâyesini okumuştum. Hikâye, Kipling'in. Adam uyu- 
mamak için bir çare bulmuş. Öyle yapmış ki, uyukladığı 
zaman çıplak vücuduna demir çiviler batarmış. Ben de 
aynı şeyi yaptım. Saate bakıyorum ve onikiye kadar mı, bi- 
re kadar mı, ikiye kadar ya da üçe kadar mı, mahmuzun 
yerinde durması gerektiğine okadar veriyorum. Böylece 
mahmuz belirli saate kadar beni dürtüyor. Bu mahmuz, 
aylardan beri bana yatak arkadaşlığı ediyor. Gitgide öyle 
bir umutsuzluğa kapıldım ki, artık bana beşbuçuk saatlik 
bir uyku bile çok görünnleğe başladı. Şimdi dört saat uyu- 
yorum. Uykusuzluktan ölüyorum. Uykusuzluktan başımın 
döndüğü, rahatı ve uykusuzlukla birlikte ölümü arzuladı- 
gım, kafama sık sık Longfellow'un şu mısralarının geldiği 
zamanlar oluyor: 


«Deniz sâkin ve derindir; 

Koynunda herşey uykuya dalar; 

Bir tek adım atmak yeter; 

Bir atılış, bir kabarcık, her şey biter.» 

«Tabii, saçma birşey bu. Sinir bozukluğundan, aşırı 
zihin yorgunluğundan ileri geliyor. Ama asıl mesele şu: 
Neden yapıyorum ben bunları? Senin için. Çiraklık döne- 
mimi kısaltmak için. Başarıya daha çabuk ulaşmak için. 
Ve ben artık çıraklık dönemimi tamamlamış bulunuyo- 
rum. Âletlerimi tanıyorum. Yemin ederim ki, bir ayda, or- 
ta bir kolejlinin bir yılda öğrendiğinden fazlasını öğreni- 
yorum. Bunu biliyorum, emin ol. Ama senin beni anlama- 
na böylesine ihtiyacım olmasaydı, söylemezdim bunları sa- 
na. Bu bir övünme değil. Sonuçları kitaplardaki ölçülere 
vurarak değerlendiriyorum. Senin kardeşlerin, bana ve on- 
ların uyduğu satlerde benim kitaplardan dişimle tırnağım- 
la kopardığım bilgime oranla birer yabani sayılırlar. Bun- 
dan çok önce, bir vakitler, meşhur olmayı istiyordum. Şim- 
di ise şöhrete o kadar aldırdığım yok. Benim istediğim sen- 
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sin: Seni, yemekten, elbiseden, şöhretten daha çok özlüyo- 
rum. Hep, başımı senin göğsüne dayayıp binlerce yıl uyu- 
yacağım günün hayalini kuruyorum, hele bu bir yıl geç- 
sin, bak hayalim nasıl gerçekleşiyor.» 

Martin'in kuvveti, dalga dalga Ruth'a çarptı ve Ruth, 
kendi iradesi onun iradesiyle çarpıştıkça Martin'e doğru 
daha kuvvetle çekildiğini hissetti. Martin'den taşıp her za- 
man Ruth'un içine akan kuvvet, şimdi Martin'in tutkulu 
sesinde, çakmak çakmak gözlerinde daha da gelişiyor, için- 
den hayal ve akıl gücü kabarıp taşıyordu. O anda ve o 
an için Ruth, inançlarında bir gedik açıldığını hissetti - 
arasından, gerçek Martin Eden'i, muhteşem, yenilmez Mar- 
tin Eden'i gördüğü bir gedik; ve nasıl vahşi hayvan ter- 
biyecilerinin şüpheye düştükleri bir an olursa, Ruth da 
tupkı öyle, o an için, kuvvetinin bu vahşi ruhlu adamı ter- 
biyeye yetip yetmiyeceğinden şüpheye düşer gibi oldu. 

Martin, «Bir şey daha, diye fırtına gibi haşmetle de- 
vam etti. «Sen, beni seviyorsun. Peki ama, neden seviyor- 
sun beni? Benim içimde beni yazmağa zorlayan şeyle, se- 
nin aşkını doğuran şey aynı. Beni, şimdiye kadar tanıdığın 
ve belki de sevmiş olduğun erkeklerden şu veya bu şekil- 
de farklı olduğum için sevdin. Ben iş kavgaları, kanuni 
gevezelikler yapmak için bürolarda, muhasebelerde otura- 
cak bir insan olarak yaratılmamışım. Sen, bana bu işleri 
yaptır, beni o adamlara benzet, onların yaptığı işleri ya- 
payım, onların teneffüs ettiği havayı teneffüs edip, onların 
edindikleri fikirleri edineyim, işte o zaman aradaki farkı 
yoketmiş, beni yoketmiş, sevdiğin şeyi yoketmiş olursun. 
Benim içimdeki en hayati şey, yazmak arzumdur. Eğer 
budalanın biri olsaydım ne ben içimde yazmak için ar- 
zu duyardım, ne de sen beni kendine bir koca olarak ister- 
din.» 

Ruth'un yüzeysel kafası hemencecik bir benzerlik im- 
kânı yakaladı: 

«Ama unutuyorsun ki, dedi, «devri daim gibi bir ham 
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hayalin peşinde, ailelerini açlıktan kıvrandıran eksantrik 
mucitler «e var. Hiç şüphe yok, onların karıları da onları 
seviyor, onlarla beraber ve onlar için ıstıraba katlanıyor- 
lardı; kocalarının devri daimi elde etmek gibi delice sev- 
dalarına rağmen, katlanıyorlardı buna, yoksa bu delice 
sevda uğruna değil.» 

Martin, «Doğrudur,» dedi. «Ama eksantrik olmayıp, 
pratik şeyler peşinde koşarken, açlıktan kıvranan mucit- 
ler de var, hem de belgelerle sabittir ki, bazen bunlar mu- 
vaffak da olmuşlardır. Gayet tabii, imkânsız birşeyin pe- 
şinde koşmuyorum..» 

Ruth, «Ama sen, kendin buna «imkânsızı başarmak» 
demiştin,» diye araya girdi. 

«Ben mecazi anlamda konuştum. Benden önce başkala- 
rının yaptığı bir şeyi yapmak istiyorum ben - yazmak ve 
hayatımı yazılarımla kazanmak.» 

Ruth'un burada susuşu, onu daha fazla kamçıladı. 

«Şu halde, senin için, benim amacımın da devri daimi 
aramak gibi bir ham hayalden farkı yok, öyle mi?» dedi. 

Ruth'un cevabını, onun elini kendi eline bastırışında 
hissetti - incinen çocuğuna acıyan bir anne eli gibiydi 
Ruth'un eli. O sırada da Ruth için, Martin incinmiş bir ço- 
cuk, imkânsızı başarmak kuruntusuna kapılmış bir adam- 
dı. 

Konuşmalarının sonuna doğru Ruth, Martin'i, annesiy- 
le babasının muhalefetlerine karşı yeniden uyardı. 

Martin, «Ama beni seviyorsun değil mi?» diye sordu. 

Ruth, «Seviyorum! Seviyorum!» diye bağırdı. 

«Ben de seni seviyorum, onları değil. Onlar ne yapar- 
larsa yapsınlar, incinmem.» Martin'in sesinde zafer çınlı- 
yordu. «Çünkü senin aşkına imanım var, onların : düş- 
manlıklarından da korktuğum yok. Bu dünyada her şey 
yolunu şaşırabilir, aşk hariç. Eğer yol aldıkça halsiz dü- 
şüp tökezleyen cılız bir aşk değilse, o, yolundan çıkmaz.» 

F.20 
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31. BÖLÜM 


Martin, Broadway'de bir raslantı eseri, kızkardeşi 
Gertrude ile karşılaşmıştı - kârlı olmasına çok kârlı, ama 
aynı zamanda da çok uygunsuz bir rastlantıydı bu. İlk ön- 
ce, köşede tramvay bekliyen Gertrude görmüştü Martin'i; 
ve onun yüzünün aç çizgileriyle, gözlerindeki ümitsiz, dert- 
li ifade de hemen dikkatini çekmişti. Martin, bisikletine 
karşılık bir miktar para daha almak için gidip de hiçbir 
sey elde edemediği tefeciden yeni dönüyordu. Yağmurlu, 
çamurlu sonbahar havası geri geldiği için, Martin bir sü- 
reden beri bisikletini verip, onun yerine elbisesini almış 
bulunuyordu. 

Martin'in bütün varını - yoğunu bilen tefeci, «İşte si- 
yah elbisen,» demişti, «ama sakın gidip de bunu o yahudi 
Lipkaya rehin vermek için anlaşmış olmayasin. Bak ka- 
rışmanı-» 

Adam tehditkâr bir bakışla bakmıştı; Martin hemen: 

«Yok, yok; bende o,» dedi. «Ama bir iş için giymek is- 
tiyorum da.» 

Yumuşayan tefeci, «Pekalâp» demişti, «sana daha para 
vermeden önce ben de bir iş için isteyeceğim elbiseyi. 
“Kendim mi giyeceğim zannediyorsun?» 

Martin, «Ama bu kırk dolarlık bir bisiklet, hem de 
gayet iyi bir durumda,» diye itiraz etmişti. «Üstelik de bu- 
na karşılık bana sadece yedi dolar verdin. Yok, yedi dolar 
bile değil, altı dolar yirmibeş sent; faizini peşin aldın.» 

Tefecinin, Martin'i o bir sürü eşyayla dolu inden, ez- 
ginliğini yüzüne vurdurup, kızkardeşinin ona acımasına 
sebep olan ümitsizlik içinde çıkaran cevabı, «Eğer daha 
fazla para istiyorsan elbiseyi getir,» olmuştu. 

Tam akşam alış - verişinden dönen kalabalığın bindi- 
ği Telgraf Caddesi tramvayı geldiği sırada karşılaşmışlardı 
Gertrude ile. Martin, kolundan tutup onu tramvaya bin- 
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dirirken, Mrs. Higginbotham, onun kolunu tutuşundan, 
kendisiyle gelmiyeceğini sezinledi. Basamakta durup dön- 
dü ve Martin'e baktı. Onun avurtları çökmüş yüzü yeniden 
yüreğini sızlattı: 

«Sen gelmiyor musun?» diye sordu. 

Arkasından da, inip Martin'in yanına geldi. 

Martin, «Yürüyorum ben - idman olsun diye işte,» diye 
açıkladı. 


Gertrude, «Öyleyse birkaç blok ben de seninle birlikte 
yürürüm,» dedi. «Belki iyi gelir bana. Şu son birkaç gün- 
dür çevikliğimi kaybettim gibi geliyor.» 

Martin, kızkardeşine baktı ve onun üstünden şapşallık 
aktığı şeklindeki fikrinde kendini haklı buldu; marazi şiş- 
manlığı, yorgun ve çökük yüz hatları, adımını atışındaki 
esneklikten yoksun ağırlıkla, tam geniş yürekli tombul in- 
sanların yürüyüşünün bir karikatürünü andıran yürüyü- 
şüyle, Martin'in görüşünü haklı çıkarıyordu. 

Gertrude daha ilk köşede mola verince, Martin, «Sen 
burada kalsan iyi edersin» dedi. «İkinci tramvaya biner- 
sin.» 

Gertrude, soluk soluğa, «Yarabbim!» dedi. «Daha şim- 
diden soluğum kesilmediyse eğer - Ama senin ayağındaki 
ayakkabılar bende olsa, ben de senin kadar yürüyebilirim. 
Ne kadar da ince tabanları ayakkabılarının senin. Daha 
sen Kuzey Oakland'a varmadan yarılır bunlar.» 

Martin, «Evde daha iyi bir çift ayakkabım var,» dedi. 

Gertrude, damdan düşer gibi, «Yarın akşam yemeğe 
gel» diye davet etti Martin'i. «Mr. Higginbotham evde ol- 
mıyacak. Bir iş için San Leandro'ya gidiyor.» 

Martin başıyla reddetti, ama yemekten söz edilince de 
gözlerinin aç kurt gibi parlamasına engel olamadı. 

«Cebinde metelik yok da ondan yürüyorsun böyle, 
Mart. İdmanmış!» Kibirli bir tavırla alay etmek istedi, ama 
ancak burnundan tıkanık bir nefes çıkabildi. 

«Dur bakayım, hele.» Beceriksiz hareketlerle el çanta- 
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sını karıştırıp, Martin'in eline bir beş dolarlık sıkıştırdı. 
«Galiba senin son doğum gününü unutmuştum ben,» diye 
geveledi. 

Martin'in eli, altının üzerinde içgüdülü bir hareketle 
kapandı. Eli kapanırken de bunu kabul etmemesi lâzım 
geldiğini biliyordu; kendini kararsızlık içinde bocalar bul- 
du. Bu altın parçası, yiyecek demekti, vücudu, beyni için 
hayat ve ışık, yazı yazmağa devam etmesi ve - kimbilir? - 
belki de bunun gibi birçok altın parçası getirecek birşey 
yazması için kuvvet demekti. Yeni tamamladığı iki dene- 
mesini taşıyan kâğıtlar hayalinde duru bir alevle tutuştu. 
Bunları, tekrar yollamak için pulu olmadığından, masanın 
altında duran öbür yazılarının üstünde durduklarını, bun- 
ların adlarını tıpkı daktiloda yazdığı şekilleriyle gördü. 
«Esrarın Büyük Rahipleri» ile «Güzelliğin Beşiği». Bunları 
daha hiçbir yere yollamamıştı. Bu alanda diğer yazdıkları 
kadar güzeldi bunlar da en aşağı. Ah, onları postalıyacak 
pulu olsaydı! İşte o zaman açlığın kuvvetli bir müttefiki 
olarak içinde kazanacağı başarının kibri yükseldi ve Mar- 
tin, aceleci bir hareketle parayı cebine indiriverdi. 

Gözleri hızla belli belirsiz buğulanan ve boğazı acı ve- 
recek şekilde düğümlenen Martin, yutkunarak, «Bunu sana 
yüz misliyle geri vereceğim, Gertrude,» dedi. 

Haşin, kararlı bir ifadeyle, «Sözüme dikkat et!» diye 
bağırdı. «Bir yıl dolmadan, avucuna bu ufak sarı oğlanla- 
rın aynısından yüz tane koyacağım. Bana inanmanı iste- 
miyorum senden. Senin bütün yapacağın beklemek ve gör- 
mek.» 

Gertrude'un da inandığı yoktu zaten .Şüpheciliği, onu 
huzursuz bir insan yapmıştı, başka bir dalavere de bilme- 
diği için, «Aç olduğunu biliyorum, Mart,» dedi. «Açlık her 
tarafından akıyor. Canın ne zaman isterse gel yemeğe. Mr. 
Higginbotham'ın oraya ne zaman gideceğini, çocuklardan 
birini yollayıp haber veririm sana. So'na Mart..» 

Martin,. kızkardeşinin kafasının içini okuduğu için, 
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onun ne diyeceğini o daha söylemeden sezmişti, ama yine 
de bekledi. 

«Sence artık iş arama zamanı gelmedi mi?» 

«Başaracağıma inanmıyor musun?» 

Gertrude başıyla inanmadığını anlattı. 

«Bana kimsenin inancı yok Gertrude, kendimden baş- 
kap» Martin'in sesinde tutkulu bir isyankârlık vardı. «Daha 
şimdiden bir sürü iyi eser yazdım, ergeç de satılacak bun- 
lar.» 


«İyi oldularını nerden biliyorsun?» 

«Çünkü...» Beyninde bir anda edebiyat ve edebiyat ta- 
rihi ile ilgili engin bir bilgi kaynaşmağa başlayıp Gertru- 
de'a imanının sebeplerini anlatmanın ne kadar boşuna ola- 
cağını anlarken, kekeledi Martin. «Çünkü, benim yazdık- 
larım, magazinlerde yayınlananlardan yüzde doksan doku- 
zundan daha iyi de ondan.» 

Gertrude zayıf bir sesle, ama Martin'in hastalığına 
koyduğu teşhisin de doğruluğuna olan inancı hiç sarsıl- 
madan, «Keşke aklın gösterdiği yoldan gitsen,» diye cevap 
verdi. «Keşke aklın gösterdiği yoldan gitsen» diye tekrar- 
ladı. «Yarın da akşam yemeğine gel.» 

Gertrude'u tramvaya bindiren Martin, doğru postane- 
ye yollandı ve beş doların üçünü pula yatırdı; aynı gün, 
akşamüstü Morse'lara giderken yine postahaneye uğrayıp, 
elindeki bir sürü uzun ve içi dopdolu zarflara elindeki pul- 
ların iki sentlik adı verilen üç tanesi hariç, hepsini yapış- 
tırdı. 


O akşam, Martin'in hayatında en önemli akşamlardan 
biri olarak kalacaktı, zira yemekten sonra Russ Brinsen- 
den'le tanıştı. Nasıl olup da oraya düşmüştü, kimin arka- 
daşıydı, yada hangi tanıdığı onu buraya getirmişti, bilmi- 
yordu Martin. Bunu merak edip Ruth'dan da sormadı. Kı- 
saca Martin, Brissenden'e kansız, kuşbeyinli biri olarak 
baktı ve onu kafasından hemen çıkardı. Bir saat sonra da 
Brissenden'in bir kedi gibi odadan odaya dolaşarak resim- 
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lere bakmasından, masaların üzerinden aldığı ya da raf- 
lardan çektiği kitaplara, dergilere burnunu gömmesinden, 
onun aynı zamanda vahşinin biri olduğuna karar verdi. 

Evde bir yabancı olmasına rağmen, Brissenden, arka- 
sı yükseltilip alçaltılan bir koltuğa iyice büzülüp, sonunda 
o kadar kalabalığın ortasında kendini herkesten ayırmayı 
başardı ve durmadan, cebinden çıkardığı ince bir kitabı 
okumağa devam etti. Okurken, farkında olmadan, parmak- 
larını okşar gibi saçlarının arasında gezdiriyordu. Martin o 
akşam Brissenden'e, onun birçok genç kadınla mükemme- 
len çene yarıştırdığını gördüğü zaman dışında fazla dik- 
kat etmedi. 

Bir rastlantı eseri, evden ayrıldıktan sonra yaya kaldı- 
rımının yarı yerinde Brissenden'e yetişti. 

Martin, «Merhaba, siz misiniz?» dedi. 

Öbürü kaba bir homurtuyla cevap verdi, ama yana 
çekildi. Martin de başka bir konuşma teşebbüsünde bu- 
İunmadı, birçok blok boyunca sessiz sedasız yürüdüler. 

«Kibirli koca eşşek!» 

Nidanın ani ve şiddetli oluşu Martin'i heyecanlandır- 
dı. Hem hoşlandı, hem de bir taraftan öbürüne karşı için- 
de gittikçe artan bir nefretin uyandığını farketti. 

Bir blok kadar daha böyle sessizce gittikten sonra, di- 
geri damdan düşer gibi Martin'e, «Böyle bir yerde ne işin 
var senin?» diye bir soru fırlatıverdi. 

«Ya senin ne işin var?» diye karşılık verdi Martin. 

Öbürü cevap olarak, «Vallahi ben de bilmiyorum,» de- 
di. «Ama hiç olmazsa böyle bir akılsızlığı ilk defa yapıyo- 
rum. Her günün yirmi dört saati var ve benim bu saatleri 
harcamam gerekiyor. Gel de bir içki iç.» 

«Pekâlâ,» dedi Martin. 

O anda da daveti hemen kabul edişinden ötürü kendi 
kendine şaştı. Evde onu yatmadan önce bir sürü ucuz yazı, 
yattıktan sonra da, eğer Martin için en aşağı heyecanlı bir 
roman kadar dolu olan, Herbert Spencer'in Otobiyografisi- 
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ni saymazsak, Weismann'ın bir cildi bekliyordu. Hoşlanma- 
dığı bu adamla neye zamanı harcasındı, oldu düşündüğü. 
Ama ne adam, ne de içkinin kendisi, içkinin çağrıştırdığı 
şeyler - parlak ışıklar, aynalar ve güzel gözleri kamaştı- 
ran bardak dizileri ile, sıcak, alev alev yüzler ve kulağa 
bir uğultu halinde çarpan tanınan erkek sesleri kadar 
önemliydi. Tamam işte, bunlar iyimser erkeklerin, başarı 
kazanıp paralarını içkiye harcayabilen erkeklerin sesleriy- 
di. O ise yalnızdı; onun derdi buydu. İşte zaten o da bu 
sebepten bir bonitanın oltanın ucundaki beyaz paçavraya 
atılışı gibi hemen atılıp daveti kabul etmişti. Joe ile Shelly 
Hot Springs'de bulunduğundan beri, Portekizli bakkalla iç- 
tiği şarap hariç, meyhanede hiç içki içmemişti. Zihni yor- 
gunluk, fiziksel yorgunluk kadar zorlu aratmıyordu içkiyi 
insâna, Martin de hiç içki ihtiyacı hissetmemişti. Ama şu 
anda canı içki, daha doğrusu, içkilerin dağıtılıp, kadehle- 
rin yuvarlandığı atmosferi çekiyordu. Brissenden'le beraber 
geniş deri koltuklara ,kurulup, viski soda içtikleri Grotto 
işte böyle bir yerdi. * 


Konuştular. Birçok şeylerden söz ettiler ve viski soda 
ısmarlama sırasını bir Martin aldı, bir Brissenden. İçkiye 
dayanıklı olan Martin, öbürünün içkiye bu kadar dayanık- 
jı olabilmesine şaştı, hele konuşmasına olan hayranlığını 
bildirmek için sık sık onun sözünü kesti. Çok geçmeden 
Brissenden'in herşeyi bildiğini farzedip, hayatında rastladı- 
gı ikinci entellektüel adamın bu olduğuna karar verdi. Ama 
Brissenden'de, Profesör Cadwell'de olmayan şeyin, yani 
ateşin, şimşekli bir anlayış ve idrak ile kontrol edilemiyen 
ateşli bir dehanın bulunduğuna dikkat etti. Dudakları, bir 
makine kalıptan çıkarır gibi keskin, delici cümlecikler ke- 
siyor; ya da bu ince dudaklar, tamamlanmamış sesin et- 
rafında okşar gibi büzülerek, hayatın esrar ve ulaşılmaz 
derinliklerini anlatan kadife gibi yumuşak şeylere, parlak, 
haşmetli, tatlı büyülü güzelliklere sahip cümleciklere biçim 
veriyordu; yine bu ince dudaklar, kozmik mücadelenin ça- 
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tırtılarını, gümbürtülerini, kulağa bir gümüş kadar duru 
gelen, yıldızlı boşluklar kadar parlak ve bilimin son sözü- 
nü yankılatan, ama aynı zamanda bundan da fazla birşey - 
şairin sözünü akla sığmaz ve kelimelerle ifade olunamıyan 
deneyüstü gerçeği hünerli ve hepsi de kavranılmaz gün- 
lük kelimelerle ifade eden bir boru biçimini alıyordu. 
Brissenden hârika bir ilhamla, hiçbir dilin anlatamıyaca- 
gı, ampirizmin en ileri sınır karakollarını görüyor ve yi- 
ne o altından dökülmüş mucizeli konuşmayla, bilinen keli- 
melere bilinmeyen anlamlar yükleyerek Martin'in bilinci- 
ne alelâde ruhların ulaşamıyacağı haberler gönderiyordu. 

Martin bütün o ilk nefret duygusunu unuttu. İşte ki- 
tapların verebileceği şeyin en mükemmeli gerçekleşiyordu 
burada. Burada, Martin'in ulaşmağa çalışacağı bir entel- 
lektüel kafa vardı. Martin, kendi kendine, «Senin ayakla- 
rının dibinde tozların arasındayım ben,» diye birçok sefer- 
ler tekrarladı. 

Mânalı bir imâ ile ve yüksek sesle, «Sen biyoloji oku- 
muşsun,» dedi. 

«Ama, varlığını ancak biyolojinin ispat edebildiği ger- 
çeklerden söz ediyorsun,» diye ısrar etti Martin. Bu ısrarı- 
na karşılık Brissenden, gözlerini dikip, Martin'e uzun uzun 
baktı. «Ulaştığın sonuçlar, okumuş olduğun kitaplara uy- 
gun.» 

Brissenden, «Bunu işittiğime sevindim,» diye cevap ver- 
di. «Derme çatma bilgimin beni gerçeğe kısa yoldan ulaş- 
tırabilmesi bana yeniden güven verdi. Bana gelince, ben 
kendim, yanılıp yanılmadığımı hiç araştırmam. Tamamiyle 
faydasız bunlar, nihayet hiç kimse, mutlak gerçekleri hiç- 
bir zaman bilemez.» 

Martin muzaffer bir tavırla, «Sen Spencer'in bir çöme- 
zisin!» diye bağırdı. 

«Gençliğimden beri Spencer'den birşey okumadım, o 
zaman bütün okuduğum da «Eğitim»i idi.» 

Martin yarım saat sonra, «Senin kadar rahatça, önem- 
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semeden bilgi edinebilmek isterdim,» diye konuştu. Bu süre 
içinde Brissenden'in zihin donanımını yakından incele- 
mekle meşguldu. «Sen kopkoyu bir dogmatistsin, işin fev- 
kalâdeliği de burada zaten. İlmin ancak a posteriori mu- 
hakeme ile koyabildiği en yeni olguları dogmatik bir şekil- 
de ortaya koyuyorsun. Doğru sonuçlara atlıyorsun âdeta. 
Gerçekten de, son derece kestirme gidiyorsun. Seni ger- 
çeğe götürecek yolu, akıldışı bir yoldan, bir ışık hızıyla 
buluyorsun.» 


Brissenden, «Evet,» diye cevap verdi. «Peder Joseph ile 
Birader Dutton'u üzen de buydu zaten. Oh, hayır,» diye 
ilâve etti. «Bende böyle birşey arama. Tahsilim için Kato- 
lik kollejine gitmem, talihin güzel bir oyunudur. Sen bil- 
diklerini nereden kaptın?» 


Martin bir taraftan anlatırken, bir yandan da hep 
Brissenden'i inceliyordu; bu inceleme alanı, Brissenden'in 
uzun, aristokratik yüzüyle düşük omuzlarından, yandaki 
bir iskemlede duran, cepleri bir sürü kitabın ağırlığıyla 
şişmiş paltoya kadar uzanıyordu. Brissenden'in uzun, na- 
rin elleri güneşten kahverengi olmuştu - aşırı derecede ya- 
nık bir ten diye düşündü Martin. Bu yanık ten Martin'in 
hoşuna gitmedi. Brissenden'in açıkhavada yaşayan bir in- 
san olmadığı besbelliydi. O halde güneşten nasıl yanmış- 
tı bu kadar? Martin tekrar, şimdiye kadar rastladığı en 
ince, en güzel bir kartal burunun zerafet kattığı, çene ke- 
mikleri çıkıntılı, yanakları iyice çökük dar yüzü inceleme- 
ge başladığı sırada, bu ellerin yanık teni üzerinde hasta- 
lıklı, mânalı birşey daha var diye düşündü. Gözlerin bü- 
yüklüğü normaldi. Ne büyük, ne de küçüktüler, ama tari- 
le sığmayacak bir kahverengi vardı; gözlerin içinde, için 
için bir ateş yanıyordu, daha doğrusu bu gözlerde, birbirine 
zıt iki ifade gizlenmişti. Meydan okuyan, boyun eğmez, 
hattâ aşırı derecede haşin, ama aynı zamanda insanda acı- 
ma duygusu uyandıran gözlerdi bunlar. Martin neden ol- 
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duğunu bilmeden, Brissenden'e acıdığını farketti, ama bu- 
nun ssbebini çok geçmeden de öğrendi. 

Arizona'dan geldiğini söyleyen Brissenden, biraz son- 
ra, rastgele bir şekilde: 

«Oh,» dedi, «veremim ben. Birkaç yıldır ikliminden is- 
tifade etmek için orada yaşıyordum.» 


«Bura ikliminin sana zararı dokunacağından korkmu- 
yor musun?» 

«Korkmak?» 

Brissenden'in Martin'in kelimesini tekrarlayışında hiç- 
bir özel vurgu yoktu. Ama Martin, bu hastalıklı yüzden, 
Brissenden için artık korkulacak hiçbir şeyin kalmamış ol- 
duğunu okudu. Brissenden'in gözleri bir çift kartal gözünü 
andırana kadar kısıldı kısıldı ve Martin onun, meydan okur- 
casına, inatçı, saldırıcı bir ifadeyle açılıp kapanan delikle- 
riyle bir kartal gagasını andıran burnunu seyrederken âde- 
ta nefesini tuttu. Gördüğü manzaradan heyecanlanan Mar- 
tin, kendi kendine bunu muhteşem diye yorulmadı. Yük- 
sek sesle şu mısraları okudu: 


«Talihin topuzu altında başım, 
Kan revan içinde, ama dimdiktir benim.» 

İfadesi hemen değişerek cana yakın, yumuşak bir hal 
alan Brissenden, «Henley'i seviyorsun,» dedi. «Tabii ya, 
senden başka birşey beklemezdim zaten. Ah, Henley! Ce- 
sur bir ruh! Çağdaş kafiye hokkabazları - magazin hokka- 
bazları - arasında o, harem ağalarının arasında duran bir 
gladyatör gibi yükseliyor.» 

Martin hafiften itham eder yollu, «Magazinleri sevmi- 
yorsunuz,» dedi. 

Brissenden, «Sen seviyor musun?» diye Martin'i ürkü- 
lecek kadar vahşice hırladı. 

Martin, «Ben - ben magazinler için yazıyorum, daha 
doğrusu yazmağa çalışıyorum,» diye kekeledi. 

«Bak bu daha -iyi işte,» diye yumuşak bir karşılık al- 
dı. <Yazmağa çalışıyorsun ama, başaramıyorsun. Bu başa- 
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rısızlığına saygı ve hayranlık duyarım. Ne yazdığını bili- 
yorum senin. Şöyle yarı kapalı bir gözle bile görebiliyo- 
rum; bunlara magazinlerin kapısını kapayan, ve onlardan 
hiç eksik olmıyan bir öğe var yazılarında senin. Yazıları- 
nın yıpranmama kudreti bu; magazinler ise bu malı kul- 
lanamazlar. Onların istedikleri dayanıksız bir sürü zırva ve 
Tanrı bilir ya, bunu da bulurlar, ama senden değil.» 

Martin hoşnut olarak, «Ben ucuz eserlerin üstüne çı- 
kamadım,» dedi. 


«Tam tersine.» Brissenden sustu ve gözlerini Martin” 
in yoksulluğu sırıtan kılığında, iyice eskimiş kıravatla, tır- 
tıllaşmış yaka şeridi, parlamış ceket kolu, oradan da hafif 
eskimiş ve yukarıya doğru kıvrılarak Martin'in çökük ya- 
nağına dayanmış yaka uçlarından biri üzerinde küstahça 
bir bakışla dolaştırdı. «Tam tersine, ucuz eserler senin üs- 
tünde, o kadar üstünde ki, onlara hiçbir zaman ulaşmayı 
tahayyül edemezsin. Ey, herif, seni bir şeyler yemeğe da- 
vet etmekle bile sana hakaret edebilirim » 

Martin elinde olmaksızın kanının sıcaklığını yanakla- 
rında hissetti, Brissenden de muzaffer bir tavırla güldü: 

«Tam bir erkek, böyle bir davetle kendini hakarete uğ- 
ramış saymaz,» dedi. 

Martin sinirli bir şekilde, «Sen bir şeytansın,» diye ba- 
gırdı. 

«Hem ben seni davet etmedim ki.» 

«Cüret edemedin buna.» 

«O, orasını bilmem. Şimdi davet ediyorum.» 

Brissenden konuşurken, bir yandan da ilerideki lokan- 
taya gitmek niyetindeymiş gibi yarı doğruldu. 

Martin'in yumrukları sıkıldı, kanı şakaklarında vurma- 
ğa başladı. Brissenden, oralarda meşhur olan bir yılan yu- 
tucusunun çığırtkanını taklit ederek: 

«Bosco! Diri diri yiyor! Diri diri yiyor!» diye bağırdı. 

Martin öbürünün hastalıktan harabolmuş yüz çatısında, 
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gözlerini aşağılayıcı bakışlarla dolaştırarak, «Seni diri diri 
yiyebilirdim, hiç şüphen olmasın,» dedi. 

«Ancak, ben buna değmem, öyle değil: mi?» 

«Tam tersine» Martin bir an düşündü, «Zira buna değ- 
meyen bu olayın kendisi.» deyip neşeli, sağlıklı bir kahka- 
ha koyverdi. «İtiraf ederim ki, beni gülünç mevkie düşür- 
dün Brissenden. Benim aç oluşum, senin de bunu farkedi- 
şin alelâde bir olay ve bunda küçük düşürücü hiçbir ta- 
raf yok. Görüyorsun ki, sürünün alışılagelmiş küçük ahlâk 
anlayışlarına gülüyorum ben; tam o sırada sen kalkıp bir 
maksatla, keskin, gerçek bir lâf ediyorsun ve ben hemen 
aynı küçük ahlâk anlayışlarının esiri oluveriyorum.» 

Brissenden, «Hakarete uğramadın,» diye onu doğruladı. 

«Bir dakika önce, uğramıştım pek tabii. İlk gençlikte 
edinilen peşin fikirler, bilirsin. Bu gibi şeyleri gençken öğ- 
rendim ve bunlar o zamandan beri öğrendiklerimi âdileş- 
tiriyor. Bunlar benim özel dolabımda sakladığım bir iske- 
let.» 

«Peki artık dolabın kapısını bunların üzerine kapadık 
MI?» 

«Pek tabii.» 

«Emin misin?» 

«Eminim.» 

Martin iki dolardan cebinde kalan son bozuklukla, son 
içkileri viski sodasının parasını ödemek için davranarak, 
«Ben vereceğim parasını,» dedi, ama köpüren Brissenden'in, 
garsonu, bozuklukları tekrar masaya bırakmaya zorladı- 
ğını gördü. 

Martin suratını buruşturarak parayı cebine attı ve bir 
an için omuzunda Brissenden'in dost elinin ağırlığını his- 
setti. 
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32. BÖLÜM 


Hemen ertesi akşamüstü, Martin'e gelen ikinci zi- 
yaretçi, Maria'yı telâşa verdi. Ama bu sefer aklı başından 
gitmedi, zira Brissenden'i saygıdeğer, haşmetli misafir sa- 
lonuna oturttu. 

Brissenden lâfa, «Umarım gelişimde bir mahzur yok- 
tur» diye başladı. 

Martin, «Hayır, hayır, hiç yok,» diye cevap verdi ve el 
sıkışarak Brissenden'e odadaki biricik iskemleyi gösterip 
kendi de yatağa oturdu. «Peki ama oturduğum yeri ner- 
den biliyordun?» 

«Morse'lara telefon ettim. Telefona Miss Morse cevap 
verdi. Ve işte buradayım.» Elini ceketinin cebine attı, ince 
bir cilt çıkardı. «İşte sana bir şairin yazdığı bir kıtap. Oku 
onu, senin olsun.» Arkasından da Martin'in itirazına ceva- 
ben, «Kitaplar benim neme gerek?» dedi. «Bu sabah bir 
kanama daha oldu. Viskin var mı? Hayır, yoktur tabii, 
bekle bir dakika.» 

Kapıdan çıktı, gitti. Martin onun uzun endamiyle, dış 
merdivenlerden inişini seyretti ve Brissenden bahçe kapı- 
sını kapamak için dönünce, harabe haline gelmiş olan gö- 
güs kafesinin üzerine doğru düşen, vaktiyle geniş oldukları 
belli omuzlarına içi acıyarak baktı. Martin, iki adımda, 
yuvarlanır gibi kendini yatağa attı ve manzum eseri oku- 
mağa daldı. Kitap, Henry Vaughan Marlow'un en yeni kül- 
liyatıydı. 

Brissenden geri döndüğünde, «İskoç viskisi yok,» diye 
bildirdi. «Çapkın Amerikan viskisinden başka birşey sat- 
mıyor. Ama çeyrek galon aldım, ondan.» 

Martin, «Çocuklardan birini gönderip limon aldırayım 
da, bir todi yapalım senle,» teklifinde bulundu. 

Brissenden'in getirdiği kitabı kaldırarak, «Acaba böyle 
bir kitap, Marlow'a kaç para kazandırır?» diye devam etti, 
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«Belki elli dolar». diye cevap verdi öbürü. «O parayı 
alabilir, ya da hattâ bir yayımcıyı, bu kitabı yayımlamak- 
taki riski göze almağa kandırabilirse, talihli sayılır.» 

«Şu halde insan şiirle hayatını kazanamaz öyle mi?» 

Martin'in sesinin tonu da, yüzü de canının sıkıldığını 
belli ediyordu. 

«Tabii kazanamaz. Hangi aptal yapacak bu işi? Kafiye 
düzerek, evet. İşte Bruce, işte Virginia Spring, işte Sedg- 
wick. Bunlar pekâlâ yapıyorlar. Ama şiir - Sen biliyor mu- 
sun, Vaughan Marlowe hayatını nasıl kazanıyor? - Tâ 
Pensilvanya'da erkek çocuklara mahsus, okul dedikleri bir 
özel ticarethanede öğretmenlik ederek; hem de böyle bir 
okul, bütün bu özel cehennemlerin son sınırıdır. Adamın 
daha elli yıllık ömrü bile olsa, yerimi onunla değişmek is- 
temezdim. Bununla beraber onun eserleri çağdaş nazımcı- 
lar kalabalığından, havuçlar arasında duran bir pembe 
yakut gibi ayrılıyor. Ama bir de hakkındaki eleştirmelere 
bak! Allah belâlarını versin, hepsinin belâsını versin, yon- 
tulmamış cüceler!» 


Martin, «Yazan insanlar hakkında yazamıyan insanlar 
tarafından çok şeyler yazılıyor,» diye onu destekledi. «Me- 
selâ Stevenson'la eseri hakkında yazılan süprüntünün çok- 
luğu beni hayrete düşürdü.» 

Brissenden takırdayan dişleri arasından, «Gulyabani- 
ler, cadılar!» diye tükürür gibi fırlattı kelimeleri. «Evet, 
biliyorum bu döküntüleri - «Peder Damien'e Mektup» u 
için, onu tahlil edip, tartıp, kendilerini beğenmişçesine ga- 
galıyorlar.» 

Martin, «Sefil egolarının değer ölçüsüyle ölçüyorlar,» 
diye lâfa karıştı. 

«Evet, tam üstüne bastın, güzel bir lâf - Gerçeğe, Güze- 
le ve İyiye ağızlarından salyalar saçarak nutuk çekiyor, 
sonunda da onların arkasını okşayarak, «Aferin kuçu ku- 
çu!» diyorlar. Ööğğ! Richard Realf öldüğü gece onlar için, 
«Küçük geveze kargalar» demişti.» 
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Martin, onun lâfı biter bitmez hemen hararetle atıla- 
rak, «Yalnız tozunu gagalıyanlar, büyük adamların fezada 
bir meteor gibi uçuşuna gaga atanlar,» dedi. «Bir defasında 
oturdum bunlara bir taşlama yazdım - eleştirmecilere, da- 
ha doğrusu gazete ve dergilerde yazan eleştirmecilere.» 

Brissenden büyük bir arzuyla, «Görelim şunu,» diye 
istedi. 

Böylece Martin, «Yıldız Tozu» nun bir nüshasını bulup 
ortaya çıkardı; Brissenden taşlamayı okurken, kıkır kıkır 
güldü, ellerini oğuşturdu ve todisini yudumlamayı unuttu. 

Okuması bitince, «Bu bende öyle bir izlenim uyandırdı 
ki, sen kendin de, gözleri görmeyen bir sivri külâhlı cüce- 
ler dünyasına fırlatılıp atılmış yıldız tozusun biraz,» diye 
yorumda bulundu. «Tabii hemen ilk magazin tarafından 
yüzgeri edildi, değil mi?» 

Martin, yazılarını kaydettiği defterin sayfalarını çe- 
virdi. 

«Yirmi yedi magazin tarafından reddedilmiş.» 

Brissenden yürekten, uzun bir kahkaha koyvermek is- 
tedi, ama bir öksürükle tıkandı. 

Soluyarak, «Söyle bana,» dedi, «şiiri mutlaka denemiş- 
sindir sen. Birkaç tanesini göster bakayım bana.» 

Martin, «Şimdi okuma,» diye yalvardı. «Seninle konuş- 
mak istiyorum. Onları paket ederim, evine götürürsün.» 

Brissenden «Aşk Şiirleri» ve «Peri ile İnci» yi yanına 
alarak ayrıldı, ertesi gün döndüğünde Martin'e ilk lâfı, 
«Daha istiyorum,» oldu. 


Brissenden Martin'i sadece onun bir şair olduğuna 
inandırmakla kalmadı, Martin aynı zamanda Brissenden'in 
de bir şair olduğunu öğrendi. Brissenden'in eseri Martin'in 
ayaklarını yerden kesti ve Martin, onun bu eseri yayınla- 
mak için hiçbir girişmede bulunmayışına şaştı kaldı. 

Martin eseri onun adına piyasaya sürmeye gönüllü ola- 
rak ileri atılınca, öbürü, «Hepsinin canı cehenneme!» ce- 
vabını verdi. «Güzelliği yalnız güzellik için sev,» diye öğüt 
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verdi. «Magazinleri de rahat bırak. Geriye, gemilerine, de- 
nizine dön sen, Martin Eden, işte sana öğüdüm bu benim. 
İnsanlarla dolu bu hastalıklı, bu kokuşmuş şehirlerde ne 
istiyorsun? Güzelliği, magazinler krallığının arzularına peş- 
keş çekerek vaktini kaybediyor ve her gün kendi gırtlağını 
kendi elinle kesiyorsun. Geçen gün sen bana neden söz 
etmiştin bakayım? - Ha, tamam, «İnsandan, efemeridlerin 
en sonuncusu.» Ey, söyle bakalım, efemeridlerin en sonun- 
cusu, ne yapacaksın şöhreti? Eğer onu elde edersen, seni 
zehirliyecektir. Sen daha bu mamayı yiyemiyecek kadar ba- 
sit, saf ve aklı başındasın benim inancıma göre. İnşallah 
magazinlere bir mısra bile satamazsın. Hizmet edilecek bi- 
ricik efendi, güzelliktir. Güzelliğe hizmet et ve bırak yığının 
Allah belâsını versin! Başarıymış! Başarı, Stevenson'un, 
Henley'in «Hayalet» ini gölgede bırakan sonesinde, şu 
«Aşk Şiirlerinde» şu deniz şiirlerinde değil de hangi ce- 
hennemde yani?» 

«Sen yaptığın şeyde ulaştığın başarıda değil, o şeyi yap- 
makta buluyorsun zevki. Bana anlatamazsın. Biliyorum 
ben. Sen de biliyorsun bunu. Güzellik seni incitiyor. Bu 
senin içinde ebedi bir acı, iyileşmiyen bir yara, ateşten bir 
bıçak. Ne diye magazinlerde kendi kendini aldatacakmış- 
sın? Bırak, hedefin güzellik olsun. Ne diye altın sikke ha- 
line getiresin güzelliği? Zaten yapamazsın ya bunu; benim 
telâşım da boşuna işte. Magazinleri bin yıl okusan, içle- 
rinde Keats'in bir mısraına değecek bir şey bulamazsın. 
Şöhreti ve parayı bir kenara bırak, yarın derhal tayfa ya- 
zıl bir gemiye ve denize dön.» 

Martin, «Şöhret için değil, aşk için» diye güldü. «Se- 
nin dünyandaki aşka yer olmadığı anlaşılıyor; benimkin- 
deyse Güzellik, Aşkın hizmetçisidir.» 

Brissenden ona hem acıyarak, hem de hayran hayran 
baktı. 

«Çok toysun sen, Martin yavrum, çok toysun. Yüksek- 
lere kanat açacaksın, ama senin kanatların en ince tülden 
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yapılmış ve en güzel renklerle bezenmiş. Sakın yakma on- 
ları. Ama sen çoktan yaktın tabii. Şu «Aşk Şiirleri» nin bir 
şeyler ifade etmesi için yüceltilecek bir kadın lâzımdı.» 

Martin gülerek, «O şiirler hem aşkı, hem de kadını yü- 
celtiyor,» dedi. 

Brissenden cevaben, «Delilik felsefesi,» dedi. Afyon çe- 
kip hayal kurduğum zamanlar, kendi kendimi buna inan- 
dırmıştım. Ama gözünü aç. Bu burjuva şehirleri seni öl- 
dürecek. Seninle tanıştığım o hainler inine bak. Kuru bir 
kokuşma kelimesi bile ad olamaz orası için. İnsan öyle bir 
atmosferde akıllılığını muhafaza edemez. Aşağılık bir yer 
orası. Orada kadın, erkek, aşağılık olmayan tek kişi yok, 
hepsi de midyelerinki kadar yüksek entellektüel ve artistik 
güdülerin idare ettiği birer neşeli mideden ibaret.» 

Aniden durdu ve Martin'e baktı. Sonra, şimşek gibi bir 
sezişle durumu kavradı. Yüzü bir anda hayretle, dehşet 
karışımı bir ifade aldı. 

«Ve sen de tuttun bu muazzam «Aşk Şiirleri» ni ona 
-şu soluk, kuru dişiye yazdın!» 

Brissenden sözünü bitirir bitirmez de Martin'in sağ 
kolu yıldırım gibi ileri uzanarak, onun gırtlağını yakalayıp, 
dişlerini takırdatana kadar sarsaladı.. Ama Brissenden'in 
gözlerinin içine bakan Martin, orada korkudan eser göre- 
medi - garip, alaycı bir iblisten başka birşey yoktu karşı- 
sında. Martin'in aklı başına geldi. Brissenden'i boğazından, 
yanüstü yatağa fırlattı ve gırtlağını bıraktı. 

Brissenden bir dakika kadar soluk soluğa, ıIstıraplı bir 
şekilde nefes aldı, sonra kıkır kıkır gülmeğe başladı: 

«Alevi söndüreydin, sana ebediyyen borçlu kalırdım,» 
dedi. 

Martin, «Bu günlerde sinirlerim son derece gergin,» di- 
ye özür diledi. «Ümit ederim ki, canını acıtmamışımdır. 
Dur sana taze bir todi hazırlayayım.» 

Brissenden, «Ah, seni gidi barbar» diye devam etti. 


F. 21 
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«Şu vücudunla gururlanıp gururlanmadığını merak ediyo- 
rum. Zebani gibi kuvvetlisin. Genç bir pantersin sen, bir 
arslan yavrusu. Ey, ey, bu kuvvetinin hesabını verecek olan 
da sensin.» 

Martin, Brissenden'e bardağı verirken, «Ne demek iste- 
din?» diye merakla sordu. «Al, dibine kadar iç, iyi gelir.» 

«Kadın...» Brissenden todisini yudumladı ve beğendi- 
ğini belli ederek gülümsedi. 

«Kadınların yüzünden. Seni ölünceye kadar rahat bı- 
rakmıyacaklar, şimdiye kadar nasıl rahat bırakmadılarsa; 
eğer rahat bıraktılarsa seni, çaylağın biriyim. Bana bak, 
beni hırpalamanın faydası yok; ben diyeceğimi diyeceğim. 
Şüphe yok ki, bu senin toyluk aşkın; ama güzelliğin hatırı 
için, bir daha sefere daha zevkli davran. Bir burjuva kı- 
zından ne istiyorsun, Allahaşkına? Bırak onları kendi hal- 
lerine. Kendine, şen, şakrak, iri yarı, hayata gülerek ba- 
kan, ölümle alay eden ve sevebildiği sürece seni sevecek 
olan ateş gibi bir kadın seç. Böyle kadınlar vardır ve bun- 
lar da seni, burjuva yaşayışının himayesi altında geçen 
bir hayatın yetiştirdiği korkak ürünlerden herhangi biri 
kadar sevecektir.» 

Martin, «Korkak mı?» diye itıraz etti. 

«Evet, korkak; kendilerine benzeyen kimselerin kafa- 
larına doldurduğu küçük ahlâk anlayışlarını geveleyip ha- 
yatı yaşamaktan korkarlar, Seni sever bunlar, Martin, ama 
kendi küçük ahlâk anlayışlarını daha da fazla severler. 
Senin istediğin, hayatı muhteşem bir şekilde terketmek; 
büyük hür ruhlara, kanatları pırıl pırıl yanan kelebeklere 
ulaşmak istiyorsun sen, minik gri pervanelere değil. 
Oh, bunlardan da bıkacaksın, eğer hayatta kalacak kadar 
talihsiz isen, bütün kadınlardan bıkarsın. Ama yaşamıya- 
caksın. Gemiye ve denizine dönmüyorsun; onun için de ke- 
miklerin çürüyene kadar sana sıkıcı birer hapishane hücre- 
si gibi gelecek olan şehirlerde kalacak ve öleceksin.» 

«Bana istediğin kadar nutuk çek, sana kızacak deği- 
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lim,» dedi Martin, «Nihayet senin de yaradılışına uygun 
bir aklın var, bu bakımdan seni yaradılıştan ötürü nasıl 
suçlayamazsam, sen de beni yaradılışımdan ötürü suçlaya- 
mazsın.» 

Magazinler hakkında, aşk ve daha birçok şeyler hak- 
kında anlaşamadılar, ama yine de birbirlerinden hoşlan- 
makta devam ettiler: Martin'inki ise çok derin bir hoşlan- 
maydı. Her gün beraberdiler; Brissenden bir saatçik de ol- 
sa, Martin'in tıklım tıklım odasına her gün uğruyordu. 
Brissenden hiçbir zaman çeyrek galonluk viskisini almadan 
gelmiyor, çarşıda birlikte yemek yedikleri zaman da, ye- 
mek boyunca hep İskoç viskisi ile soda içiyordu. Her za- 
man ikisinin yemek parasını Brissenden ödüyordu ve Mar- 
tin, iyi yemeğin ne olduğunu onun sayesinde öğrendi, onun 
sayesinde Rhenish şaraplarını tanıdı. 

Ama Brissenden daima bir bilmece gibiydi. O hastalıklı 
yüzüyle, tükenen kanının son damlasına kadar halis muh- 
lis bir sefihti. Ölmekten korkmuyor, hayatta her şeye acı 
ve alaycı bir gözle bakıyordu; bununla beraber, ölürken, 
hayatı son zerresine kadar seviyordu. Yaşamak, heyecan- 
lanmak ve bir gün kendisinin ifade ettiği gibi, «boşlukta 
tuttuğu ufacık yeri bir solucan gibi ezerek yaratıldığı koz- 
mik toz haline getirmek» için delice bir ihtirası vardı. Es- 
rar içerek kendini berbat etmiş ve yeni heyecanlar peşinde 
olmadık şeyler yapmıştı. Martin'e de söylediği gibi, bir se- 
ferinde, sırf müthiş bir susuzluğun giderilmesindeki eşsiz 
zevki tadabilmek için isteye dileye üç gün kendi kendini 
susuz bırakmıştı. Onun kim olduğunu, ne olduğunu Martin 
hiçbir zaman öğrenemedi. O, geçmişi olmayan, geleceği 
çok yakın görünen bir mezar, hali de, ateşli ve acı bir ha- 
yat yaşamaktan ibaret bir adamdı. 
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Martin, savaşı kaybetme yolunda düzenli adımlarla 
ilerliyordu. Ucuz eserlerden kazandığı parayla, ekonomik 
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bir hayat yaşaması da masraflarını karşılayabilmesini sağ- 
lamıyordu. Şükran günü (1) geldiğinde Martin, siyah elbi- 
sesi rehinde olduğundan Morse'ların yemek davetini kabul 
edemiyecek durumdaydı. Ruth, onun gelemeyiş sebebini öğ- 
renince çok üzüldü, Martin de yine büyük bir umutsuzluğa 
kapıldı; sonunda Ruth'a geleceğini söyledi; San Francisco'ya 
«Transcontinental» e giderek kendisine borçlu oldukları beş 
doları alıp, elbisesini rehinden kurtaracağını söyledi. 

Sabahleyin Maria'dan on sent ödünç aldı. Bu parayı, 
tercihan, Brissenden'den alırdı ama, ne zaman ne yapacağı 
belli olmayan herif, kayıplara karışmıştı. Martin'in onu son 
görüşünden berı iki hafta geçmiş ve Martin, acaba onu 
gücendirecek ne yaptım, diye kafasını boş yere yorup dur- 
muştu. On sent, Martin'i vapurla San Fransisco'ya geçirdi; 
Market caddesinden yukarı doğru yürürken, parayı alama- 
dığı takdirde halinin ne olacağını düşündü. O zaman ne 
Oakland'a dönmesine imkân vardı, ne de San Fransisco'da 
tanıdığı bir diğer on sent ödünç alabileceği kimse. 

«Transcontinental» in büro kısmının oda kapısı aralik- 
tı, Martin, tam açacağı sırada içeriden gelen yüksek bir ses 
onu duraklattı. «Ama önemli olan, bu değil, Mr. Ford.» 
diyordu. (Martin, mektuplaşmalarından, bu Ford adının 
editöre ait olması gerektiğini çıkardı) «Asıl mesele; sizin 
parayı ödemeye niyetiniz var mı, yok mu? Nakit ve peşin 
olarak demek istiyorum? Beni ne «Transcontinental» in ge- 
lecek yıl kazanması ihtimali olan para, ne de sizin bu pa- 
rayı ne yapacağınız ilgilendirir. Benim istediğim, yaptığım 
seyin karşılığını vermenizdir. Bakın size şimdiden söylüyo- 
rum, para elime geçene kadar, Noel sayısı baskıya girme- 
yecek. Hayırlı günler. Paranız olduğu zaman gelir beni gö- 
rürsünüz.» 

Kapı hızla açıldı ve adam asık bir suratla Martin'i ke- 


(1) Protestanların Tanrıya şükranlarını sundukları, dini 
tatil günü (Ç. Notu). 
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nara itip, lânetler yağdırarak, yumrukları sıkılı, koridorun 
alt yanına doğru geçip gitti. Martin hemen girmemeğe ka- 
rar vererek, koridorlarda on beş dakika kadar oyalandı. 
Ondan sonra kapıyı açıp girdi içeri. Bu, onun için yepyeni 
bir tecrübeydi, ilk defa bir editörlük makamına giriyordu. 
Burada karta filân lüzum yoktu, zira hademe çocuklardan 
biri, iç odaya girip, birisinin Mr. Ford'u görmek istediğini 
söylemişti. Çocuk, geri döndüğünde, Martin'e yarı yoldan 
işaret ederek onu özel odaya, kutsal editörlük makamına 
götürdü. Martin'in ilk izlenimi, odanın düzensizliği, perişan, 
dağınıklığı oldu. Ondan sonra gözüne, döner bir iskemleye 
oturmuş, yanakları sakallı, merakla kendisine bakmakta 
olan genç görünüşlü bir adam ilişti. Martin adamın yüzün- 
deki sâkin ifâdeye hayret etti. Matbaacıyla yaptığı atışma- 
nın, adamın istifini zerre kadar bozmadığı apaçıktı. 

Martin konuşmaya, «Ben - ben Martin Eden'im, diye 
başladı. (İçinden de, «Beş dolarımı istiyorum,» demek geç- 
ti.) 

Ne var ki bu, onun ilk editörüydü ve bu şartlar altında 
birdenbire adamın gözünü korkutmak istemiyordu. Editör, 
Martin'i hayretler içinde bırakan bir hareketle ayağa fır- 
layarak «Demeyin!» diye bağırdı. Bir an sonra da iki eliyle 
Martin'in elini yakalamış, hararetle sıkıyordu. 

«Sizi gördüğüme ne kadar sevindiğimi anlatamam, Mr. 
Eden. Sizi hep merak eder dururdum.» 

Bunu söyler söylemez de Martin'i bir kol boyu ileri 
tutup, Martin'in sırtındaki ikinci iyi, aynı zamanda da en 
kötü yıpranmış ve tamirden geçmiş elbisesini dikkatle süz- 
dü; Allahtan Martin pantolonlarını Maria'nın ütüsüyle öze- 
nerek ütülemişti. 

«Sizi daha yaşlı biri olarak düşündüğümü itiraf ede- 
rim. Biliyorsunuz, hikâyenizde büyük bir düşünce genişliği, 
kuvveti ve düşünce olgunluğu ile düşünce derinliği göze 
çarpıyor. Bir şaheser bu hikâye - daha ilk birkaç satırını 
okur okumaz anladım. Size onu ilk defa nasıl okuduğumu 
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anlatayım. Ama hayır; önce sizi arkadaşlarla tanıştırayım.» 

Editör, konuşmasına ara vermeden Martin'i genel büro- 
ya götürdü ve editör yardımcısı Mr. White ile tanıştırdı. 
Mr. White, seyrek, ipek gibi sakalları olan, ellerinin acaip 
soğukluğu insanda kendisinin soğuk alğınlığı çekmekte bu- 
lunduğu izlenimini uyandıran, ufak tefek, ince yapılı bir 
adamdı. 


«Bu da, Mr. Ends, Mr. Eden, Mr. Ends, bizim idare mü- 
dürümüzdür, biliyorsunuz.» 

Martin, el sıkıştığı adamın dazlak kafalı, gözleri ters 
ters bakan ve yüzü, tamamiyle - karısı tarafından özenle 
düzeltilmiş - beyaz bir sakalla kaplı olduğu için anlaşılabil- 
diği kadarıyla genç olduğu tahmin edilebilen biri olduğunu 
gördü. Sakallarını pazar günleri düzelten karısı, Mr. Ends'- 
in aynı zamanda ensesini de usturayla traş ederdi. 

Hepsi de hayran hayran konuşan üç adam, hemen Mar- 
tin'in çevresini sardılar. Martin'e öyle geldi ki, bunlar, so- 
nunun ne olacağı belli olmayan bir durumu bir an önce 
savmak için böyle acele ediyorlardı. 

Mr. White, «Hep neden bize uğramadığınızı düşünür- 
dük,» diyordu. 

Martin, onlara paraya son derece ihtiyacı bulunduğunu 
belli etmek için, dobra dobra, «Vapura binecek param ol- 
madığı için,» dedi. 

İçinden de, zaten başlı başına süslü elbiselerim, paraya 
olan ihtiyacımı en güzel bir ifade kudretiyle anlatmakta- 
dır onlara diye düşündü. Arada sırada, onlardan fırsat düş- 
tükçe, gelmekteki amacını ima yollu belirtti birkaç kere. 
Ama hayranlarının kulakları sağırdı. Hikâyesini ilk oku- 
auklarında ne düşündüklerini, sonradan ne düşündüklerini, 
karılarının, ailelerinin hikâye hakkında ne düşündüğünü 
anlatıp, durmadan Martin'e hayranlıklarından dem vurdu- 
lar, ama içlerinden biri bile parasını ödemek niyetinde ol- 
duklarına dâir en ufak bir imada bulunmadı. 

Mr. Ford, «Hikâyenizi ilk defa nasıl okuduğumu anlat- 
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tını mı size?» dedi. «Tabii anlatamadım. New York'tan batı- 
ya dönüyordum. Tren Ogden'de durunca, oradan itibaren 
hizmet edecek olan çocuk, «Transcontinental» in yeni sayı- 
sını getirdi.» 


Martin, Yarabbim! diye düşündü; ben beş dolarcık yü- 
zünden açlıktan ölürken, sen Pullmanda seyahat ediyorsun. 
Bir öfke dalgasının hücumuna uğradı. «Transcontinental» - 
in kendisine ettiği götülük gözünde bir anda son derece 
büyüdü, zira aylarca süren özlem, açlık ve yoksulluğun 
Martin üzerindeki etkisi çok kuvvetliydi, şu anda çektiği 
açlık da ona bir gün öncesinden beri ağzına bir lokma yi- 
yecek koymadığını, bir gün önce ağzına koyduğu yiyece- 
gin de ancak bir lokma olduğunu hatırlattı. O an için orla- 
lığı kan kırmızı gördü. Bu yaratıklar soyguncu bile değil- 
lerdi. Birer âdi hırsızdılar. Yalanlar, boş vaitlerle kandırıp 
hikâyesini almışlardı onun. Pekâlâ, o da gösterirdi onlara. 
Parayı almadan oradan adımını atmamaya iyice karar ver- 
di. Eğer parayı alamazsa, Oakland'a dönemiyeceğini de ha- 
tırladı. Büyük bir irade gücü harcıyarak, kendine hâkim 
oldu, ama bu arada da yüzündeki vahşi kurt ifadesi, öteki- 
leri korkutmuş ve rahatsız etmişti. 

Eskisinden daha da fazla lâfa boğmağa başladılar. Mr. 
Ford, al baştan edip, «Çanların Sesi» ni ilk nasıl okuduğunu 
anlatmağa koyuldu. Aynı anda da Mr. Ends, yeğeninin 
«Çanların Sesi» ni ne kadar beğendiğini tekrar anlatmağa 
çabalıyordu. Sözü geçen yeğen de Alameda'da öğretmen- 
miş. 

Sonunda Martin, «Buraya neye geldiğimi söyliyeyim 
size» dedi. «Bu kadar beğendiğiniz hikâyemin parasını al- 
mağa. Eğer yanılmıyorsam, hikâyemi yayınlar yayinlamaz 
ödemeyi vaad ettiğiniz miktar beş dolardır.» 

Yüzünün her yanı kıpır kıpır kıpırdayan Mr. Ford, he- 
mencecik uysal, hoşnut bir ifadeye bürünerek, elini cebine 
atlı ve aniden Mr. Ends'e dönerek, parasını evde bıraktığı- 
nı söyledi. Mr. Ends'in bu işe kızdığı yüzünden okunuyor- 
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du; Martin onun kolunun sanki pantalon cebini korumak 
istermiş gıbi gerildiğini gördü ve paranın orda olduğunu 
anladı. 

Mr. Ends, «Çok üzgünüm,» dedi, «ama matbaacıya pa- 
ra ödeyeli daha bir saat bile olmadı. Adam bütün paramı 
aldı, gitti. Doğrusu yanımda bu kadar az para bulundur- 
makla ihtiyatsızlık etmişim; ne var ki; borç senedinin vadesi 
henüz gelmediği halde matbaacının, bir lütuf olarak, para- 
inn peşin verilmesini isteyeceği de hiç aklıma gelmemişti.» 

Her iki adam, ümitle Mr. White'a baktılar, ama bu bey 
de gülüp, omuzlarını silkti. Onun vicdanı temizdi nasıl olsa. 
«Transcontinental» a magazin edebiyatını öğrenmek için 
girmiş, onun yerine maliye öğrenmişti adamcağız. «Trans- 
continental» ona dört aylık maaş borçluydu ve adam, mat- 
baacının da mutlaka editör yardımcısı tarafından kandı- 
rılmış olduğunu biliyordu. 

Mr. Ford kabara kabara, «Mr. Eden'in bizi bu durumda 
yakalamış olması çok kötü,» diye lâfa başladı. «Sizi temin 
ederim ki, tamamiyle ihtiyatsızlık. Ama size ne yapacağı- 
mızı söyliyeyim, bakın. Yarın sabah ilk iş olarak size beş 
dolarlık bir çek postalarım. Mr. Eden'in adresi var sizde, 
değil mi, Mr. Ends?» 

Evet, Mr. Ends'de varmış adresi Martin'in ve Mr. Ends. 
yarın sabah ilk iş çeki gönderecekmiş. Martin, öyle banka- 
lar, çekler hakkında pek fazla birşey bilmiyordu, ama çeki 
ertesi gün yerine o gün vermemelerine de bir sebep göre- 
medi. 

«Şu halde, Mr. Eden, çeki yarın sabah size yollayacağı- 
mızı anladınız, değil mi?» dedi Mr. Ford. 

Martin oralı olmadan, «Benim paraya bugün ihtiyacım 
var,» dedi. 

Mr. Ford tatlı bir dille, «Durumun talihsizliği - başka 
bir zamana rastlasaydı gelişiniz,» diye lâfa başladı, ama 
ters ters bakan gözlerinden tahammülünün azaldığı anlaşı- 
lan Mr. Ends, onun sözünü kesti. 
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Sert bir tavırla, «Mr. Ford size durumu açıkladı ya,» 
dedi. «Ben de söyledim. Çeki postalayacağız...» 

Martin, onun sözünü keserek, «Ben de durumumu açık- 
ladım size,» dedi. «Paraya bugün ihtiyacım olduğunu da 
anlattım.» 

İdare müdürünün terslenişiyle birlikte Martin, kanının 
damarlarında daha hızlı dolaşmağa başladığını hissetti, ay- 
nı zamanda da adamı gözden kaçırmamağa dikkat etti, zira 
«Transcontinental» in hazır nakdinin bu centilmenin cebin- 
de yattığını sezinlemişti. 


Mr. Ford, «Çok yazık ki,» diye söze başladı. 

Ama o sırada, Mr. Ends, sabırsız bir hareketle, odayı 
terkedecekmiş gibi döndü. Aynı anda da Martin atılıp ada- 
mı tek eliyle gırtlağından öyle bir kavradı ki, Mr. Ends'in 
kusursuz biçimliliğini hâlâ muhafaza eden kır sakalı kırk 
beş derecelik bir açıyla tavana doğru çevrildi. Mr. White ile 
Mr. Ford dehşet içinde, idare müdürlerinin bir astragan ki- 
limi gibi silkelendiğini gördüler. 

Martin, «Sökül bakalım, seni gidi genç kabiliyetlerin 
muhterem cesaret kırıcısı seni!» diye gürledi. «Sökül yoksa, 
bütün paralar bozukluk bile olsa, seni silkeliye silkeliye 
çıkartırım onları.» Sonra ödleri patlayan iki seyirciye döne- 
rek, «Geri durun!» dedi. «Karışacak olanın canı yanar ha!» 

Mr. Ends'in nefesi tıkanıyordu, ancak Martin'in eli 
gevşedikten sonra parayı sökülme meselesindeki uysallığı- 
nı belli edebildi. Elleri pantalonunun ceplerine birçok se- 
fer dalıp çıktıktan sonra, dört dolar onbeş sent verebildi. 

«Ters çevir cebini,» diye emretti Martin. 

Bir on sent daha düştü cepten. Martin, yaptığı akından 
elde ettiklerini, emin olmak için bir kere daha saydı. 

Mr. Ford'a, «Şimdi sıra sende,» diye bağırdı. 

Mr. Ford hiç bekletmeden ceplerini altüst edip, altmış 
sent çıkardı. 

Martin kindar bir tavırla, «Hepsinin bu kadar olduğu- 
na emin misin?» diye sordu, «Yelek ceplerinde ne var?» 
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Mr. Ford iyi niyetinin bir belirtisi olarak, ceplerinin 
ikisini de ters çevirdi. Ceplerden birinden yere bir karton 
parçası düştü. Mr. Ford, bunu aldı tam cebine koyacakken 
Martin bağırdı: 

«Nedir o? Vapur bileti mi? Ver onu bakayım bana. On 
sent eder bu. Bunu paraya sayıyorum. Şimdi, vapur biletiy- 
le birlikte, dört dolar, doksan beş sentim oldu. Bana hâlâ 
beş sent borcunuz var.» 


Mr. White'a yiyecek gibi baktı ve zayıf nahif adamca- 
gızın kendisine bir beş sent uzattığını gördü. 

Martin hepsine birden hitap ederek, «Teşekkürler eder, 
hepinize iyi günler dilerim,» dedi. 

Mr. Ends, onun arkasından, «Haydut!» diye homurdandı. 

Martin de dışarı çıkıp kapıyı çarparken, «Adi hırsız!» 
diye karşılık verdi. 

Martin gurulanmıştı - öyle gururlanmıştı ki, The Hor- 
net'in de kendisine «Peri ile İnci» adlı yazısı için onbeş do- 
lar borçlu olduğunu hatırlayınca, hemen gidip bu parayı 
da tahsil etmeğe karar verdi. Ne var ki, «The Hornet» i, 
apaçık birer korsan olan ve hiç ayırdetmeden .herkesi, her 
şeyi soyup soğana çeviren tertemiz traş olmuş, güçlü kuv- 
vetli gençler yönetiyordu. Birkaç möble kırılıp döküldükten 
sonra, editör, (sabık kolej atletlerinden), idare müdürünün, 
reklâm ajanının ve kapıcının da büyük yardımları sayesin- 
de Martin'i bürodan çıkarıp, ona ilk kat merdivenleri ini- 
şindeki ilk hızı kuvvetlice verıneğe muvaffak oldu. 


Yukarıdaki sahanlıktan Martin'e gülerek, «Yine buyu- 
run, Mr. Eden, sizi görmekten memnunluk duyarız» diye 
seslendiler. 

Martin kendini toparlayıp sırıtarak, «Öf be!» dedi, 
«Transcontinental» dekiler birer süt kuzusuydular ama, siz 
hepiniz profesyonel birer boksör çıktınız.» 

Onun bu lâfına daha bol kahkahalar karşılık verdi. 

«Hornet» in editörü aşağıya seslenerek, «Bir şair olarak 
Mr. Eden,» dedi, «sizin de profesyonel yoksörden aşağı ka- 
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lr yeriniz olmadığını söylemeliyim. Soruşumu mazur gö- 
rürseniz eğer - şu sağ kroşeyi nerden öğrendiniz. Allahaş- 
kına?» 

«Siz bu kesik Nelson vuruşunu nerden öğrendiniz, pe- 
ki?» diye karşılık verdi Martin. «Bununla beraber gözünüz 
moraracak yine de.» 

Editör de, iyilikçi bir edayla, «Umarım ki sizin de boy- 
nunuz tutulmaz,» temennisinde bulundu. «Hep birlikte gi- 
dip bunun şerefine kafaları çeksek ne dersiniz? Boynunu- 
zun şerefine değil tabii, şu ufak gürültünün şerefine ha?» 

«Eğer gözünüz morarmazsa, paralar benden ama,» diye 
kabul etti Martin. 

Böylece soyulanla soyanlar, savaşı kuvvetlinin kazana- 
cağı ve «Peri ile İnci» ye ait onbeş doların «Hornet» men- 
suplarının bileklerinin hakkı olduğu konusunda dostça bir 
anlaşmaya vararak birlikte kafaları çektiler. 


34, BÖLÜM 


Ruth, Maria'nın evinin ön basamaklarını çıkarken, Ar- 
thur, bahçe kapısının orada kaldı. Ruth hızla çalışan dakti- 
lonun tıkırtısını işitti, Martin kendisini içeri aldığında da, 
onun bir yazısının son sayfasını yazmakta olduğunu gör- 
dü. Ruth, Martin'in şükran günü verecekleri yemeğe gelip 
gelemiyeceğini iyice anlamak için gelmişti, ama daha Ruth 
sözünü açmadan, Martin hemen, o derece kendini vererek 
hazırladığı yazısını okumayı teklif etti. 

Kopya kâğıtlarını çıkarıp yazılarını bir düzene sokarak, 
«Dur, sana okuyayım şunu,» dedi. «En son eserim, hem de 
öbür yazdıklarımdan bambaşka birşey bu. O kadar bam- 
başka ki, âdeta korkutuyor beni, ama yine de içimde bu- 
nun güzel olduğuna dair bir his var. Sen yargıç ol. Bir 
Hawai hikâyesi, «Wiki - Wiki» adını verdim buna.» 

Yaratıçı ateşin sıcaklığı pırıl pırıl yüzüne vurmuştu 
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Martin'in, halbuki Ruth bu soğuk odada titriyordu ve Mar- 
tin kendisini karşıladığı sırada Ruth'un ellerinin soğukluğu 
Martin'in dikkatini çekmişti. Martin okurken, Ruth onu 
dikkatle dinledi; Martin arada sırada her ne kadar Ruth'un 
yüzünde bir hoşnutsuzluk ifadesi gördüyse de hikâyenin 
sonunda, «Samimi olarak, nasıl buldun?» diye sordu. 


Buth, «Bil-bilmem,» diye cevap verdi. «Sata - acaba sa- 
tabilecek mi dersin?» 

Martin, «Korkarım ki, hayır» diye itiraf etti. «Bu hikâ- 
ye magazinler için fazla kuvvetli. Ama gerçek, vallahi bil- 
lâhi gerçek.» 

Ruth, aman vermeksizin devam etti, «Öyleyse, satılma- 
yacaklarını bildiğin halde, bu gibi şeyler yazmakta niye 
hâlâ ısrar ediyorsun? Senin yazı yazmanın sebebi, geçimi- 
ni sağlamak değil mi?» 

«Evet, doğrudur; ama şu sefil hikâye aklımı aldı be- 
nim. Mutlaka yaz beni diye tutturdu.» 

«Peki ya şu Wiki - Wiki adlı tip, neden onu o kadar 
kaba konuşturdun? Tabii okurlarını incitecektir bu, editör- 
ler de işte bu sebepten senin eserlerini reddetmekte haklı- 
lar.» 


«Öyle konuşturdum, çünkü gerçek Wiki - Wiki o şe- 
kilde konuşurdu.» 

«Ama zevki selime uymaz bu.» 

Martin, «Hayata uyar» diye dobra dobra konuştu. 
«Gerçek bu, doğru. Ben de hayatı gördüğüm gibi yazmak 
zorundayım.» 


Ruth hiç cevap vermedi, kısa bir an sessiz kaldılar, 
Martin, Ruth'u sevdiği içindir ki, onu tamamiyle anlaya- 
mıyordu; Ruth da Martin'i anlayamıyordu, çünkü Martin 
Ruth'un ufkunun ötesinde yükselen bir dağ gibiydi. 

Martin konuşmayı daha rahat bir konuya sürüklemeğe 
çalışarak, «Şey,» dedi, «Transcontinental» dan paramı al- 
dım» Dört dolar doksan sent ve bir vapur bileti ödeyerek 
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cezaya çarptırılan üç sakallının onları son gördüğü şekilde 
gözünün önünde canlanan resmi, Martin'i güldürdü. 

Ruth, neşeyle, «Öyleyse geleceksin,» diye ii «Bu- 
nu anlamak için gelmiştim ben de.» 

Martin dalgın dalgın, «Gelmek?» diye mırıldandı. «Ne- 
reye?» 

«Yarın akşam yemeğine canım. Biliyorsun, bana eline 
para geçince elbiseni rehinden kurtaracağını söylemiştin.» 

Martin saf saf, «Vallahi sırfen unutmuşum,» dedi. «Bu 
sabah belediye memuru Maria'nın iki ineğiyle danasını gö- 
türdü - Maria'nın parası olmadığı için inekleri ben kurtar- 
mak zorunda kaldım. «Transcontinental» den aldığım beş- 
lik işte buraya gitti. «Çanların Sesi» belediye memurunun 
cebine indi.» 

«Demek ki, gelmiyeceksin?» 

Martin kendi üstüne bir baktı. 

Ruth'un gözlerinde hayal kırıklığını ve sitemi anlatan 
gözyaşları pırıldadı, ama bir şey söylemedi. 

Martin, onu neşelendirmek için, «Gelecek Şükran gü- 
nünde, benimle birlikte Delmonico'da akşam yemeği yiye- 
ceksin, ya da Londra'da, Paris'te veya nerde istersen orda. 

“Sahi söylüyorum bak.» 

Ruth damdan düşer gibi, «Birkaç gün önce gazetede 
gördüm,» dedi. «Demiryolu Posta idaresine birçok yerel 
atamalar yapılmış. Sen birinci olarak kazanmıştın değil 
mi?» 

Martin, çağırıldığını, ama kendisinin vazgeçtiğini, ka- 
bul etmek zorunda kaldı. «Kendimden o kadar emindim - 
o kadar emindim ki,» dedi. «Bir yıl sonra bir düzine demir- 
yolcunun kazandığından fazlasını kazanmağa -başlıyaca- 
ğım. Bekle de gör bak.» 

Martin sözünü bitirince Ruth, sadece bir, «Oh,» dedi. 
Eldivenlerini eline geçirerek ayağa kalktı. «Gitmem lâzım, 
Martin. Arthur beni bekliyor.» 

Martin onu kollarının arasına alıp öptü, ama Ruth'un 
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isteksiz bir sevgili gibi davrandığını gördü. Ruth'un vücu- 
dünde hiçbir gerginlik yoktu, kollarıyla da onu sarmamış, 
dudakları ise Martin'in dudaklarını hiçbir arzu duymaksı- 
zın karşılamıştı. 

Martin, bahçe kapısından dönerken, Ruth'un kendisine 
kızgın olduğu sonucuna vardı. Peki ama, neden? Belediye 
memurunun Maria'nın ineklerini kapatması bir talihsizlik- 
ti. Ama tamamiyle talihin kötü bir oyunu idi. Bunda hiç 
kimsenin kabahatı yoktu ki. Kendi davranış tarzından baş- 
ka türlü davranılabileceği ise Martin'in aklının köşesinden 
bile geçmezdi. Biraz sonra, eh Demiryolu Posta İdaresinin 
davetini kabul etmediğim için bir parçacık benim kâbaha- 
tim var, diye düşündü. Ruth da Wiki - Wiki'yi beğenme- 
mişti üstelik. 

Merdivenin başında dönüp, akşam seferine çıkan pos- 
tacısını karşıladı. Uzun zarflardan ibaret posta paketini 
eline aldığı zaman, hep tekrarlanan o umut ateşi Martin'i 
yine sardı. Zarflardan biri uzun değildi. Kısa ve ince bir 
Zarftı, üstünde matbu harflerle, «The New York Outview>» 
nun adresi yazılıydı. Zarfı yırtıp açmadan önce duraladı. 
Bu bir kabul mektubu olamazdı. Bu yayınevinde hiçbir ya- 
zısı yoktu Martin'in. Belki de - bu müthiş düşünceyle Mar- 
tin'in kalbi neredeyse duracak gibi oldu - belki de kendisi- 
ne bir makale ısmarlıyorlardı, ama aynı anda da bunun 
imkânsız olduğunu düşünerek bu ihtimali kafasından uzak- 
laştırdı. 5 

Bu, editör tarafından kaleme alınmış, kısa, resmi bir 
mektuptu ve aldıkları imzasız bir mektubu ilişikte yolla- 
dıklarını, «Outview» yazı işleri müdürlüğünün bu gibi im- 
zasız mektupları dikkate almadıklarından emin olabileceği- 
ni bildiriyordu. 

Martin, ilişik mektubun kargacık burgacık bir el yazı- 
sıyla yazılmış olduğunu gördü. Martin'i edepsizce aşağıla- 
yan bu karmakarışık mektup, «Martin Eden denen» ve ma- 
gazinlere hikâyeler satan adamın yazarlıkla ilgisi olmayıp, 
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eski magazinlerden hikâyeler aşırmak, yeniden daktiloya 
çekmek suretiyle kendisininmiş gibi sürdüğünü iddia edi- 
yordu. Zarfın üstündeki damga «San Leandro» postahanesi- 
ne aitti. Martin, mektubu yazanın kim olduğunu anlamak 
için bir saniye bile düşünmedi. Higginbotham'ın grameri, 
Higginbotham'ın halk ağzı, Higginbotham'ın dolambaçlı 
ifadesi ve düşünüşü bütün mektup boyunca sırtıyordu. 
Martin, mektubun her satırında eniştesinin sadece ince 
İtalyan elini değil, aynı zamanda onun kaba bakkal yum- 
ruğunu da gördü. 

«Peki ama neden?» diye boş yere kendi kendine sordu 
durdu. Bernard Higginbotham'a ne fenalığı dokunmuştu 
ki? O kadar mantıksızca, o kadar düşük bir işti ki bu... 
Hiçbir açıklama bulunamazdı. O hafta içinde Martin'e Ba- 
tının çeşitli magazinlerinden buna benzer bir düzine mek- 
tup daha geldi. Martin, editörler ince davranıyorlar diye 
düşündü. Hiçbirinin Martin'i tanıdığı yoktu, buna rağmen 
bazıları ona sempati bile göstermişti. Editörlerin imzasız 
yazılardan hoşlanmadığı açıkça anlaşılıyordu. Kendisine 
yöneltilen bu garezli teşebbüsün boşa çıktığını anladı. Hat- 
tâ aslına bakılırsa bu mektuplar eğer bir sonuç sağlaya- 
caksa, hiç şüphe yok ki, Martin'den yana bir durum yara- 
tacak, hiç değilse birçok editörün dikkati onun ismine çe- 
kilmiş olacaktı. Belki bir gün, ondan bir yazı aldıkları za- 
man, bunun, kendisi hakkında imzasız mektuplar gönderi- 
ien kişi olduğunu hatırlarlardı. Böyle bir hatırlayışın da, 
onların Martin'in hakkındaki yargılarının dengesini bir 
parçacık da olsa Martin'den yana bozmıyacağını kim iddia 
edebilirdi? 

İşte bu sıralarda Martin, Maria'nın gözünden çok düş- 
tü. Bir sabah onu mutfakta, ütülenecek bir yığın çamaşır 
arasında, bitkinlikten yanaklarından gözyaşları süzülür, 1s- 
tıraptan inler halde boş yere didinirken buldu. Martin, he- 
men kadına grip teşhisi koydu, bir bardak sıcak viski (bu 
Brissenden'in getirdiği viskilerin artığıydı) içirip, yatağa 
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girmesini emretti Ama Maria'nın yatmağa yanaştığı yoktu. 
Ütünün bitmesi gerek diye itiraz etti, aksi halde o akşam 
ve ertesi sabah yedi küçük çocuğuna yiyecek bulamıyacağı- 
nı anlattı. 


Maria hayretler içinde, Martin'in sobanın üstünden bir 
ütü alıp, fantezi kola yapılacak bir blüzu ütü tahtasının 
üstüne yaydığını gördü. (Maria, bunu ölünceye kadar hep 
anlattı durdu). Bu, Kate Flanagan'ın pazarlık blüzüydü ve 
Maria'nın dünyasında ondan daha kusursuz, ondan daha 
titiz giyinen bir kadın yoktu. Üstelik Miss Flanagan, ayrı- 
ca haber gönderip söz konusu blüzun o akşama hâzır ol- 
masını tembih etmişti. Herkesin bildiği gibi, Miss Flanagan, 
demirci Mr. Collins'le flört ediyordu, ertesi gün de birlik- 
likte Golden Gate Parkına gideceklerdi; bunu da yalnız 
Maria biliyordu. Maria, blüzu Martin'in elinden almak için 
boş yere uğraştı. Martin, ayakları birbirine dolaşan Ma- 
ria'yı bir iskemleye oturttu, o da oradan faltaşı gibi açı- 
lan gözlerle Martin'i seyretti. Kendisinin ütülemek için 
harcayacağı zamanın dörtte biri kadar bir zaman içinde 
blüz tertemiz ütülendi; hem de Martin'in Maria'ya da 
kendi ağzıyla kabul ettirdiği gibi, Maria'nın ütüleyebilece- 
ği kadar güzel oldu ütü. 


Martin, «Eğer ütülerin daha sıcak olsaydı, çok daha 
hızlı çalışabilirdim,» diye açıkladı. 

Maria'ya göre ise, Martin'in salladığı ütüler, kendisi- 
nin kullanmağa cesaret edebileceğinden çok daha sıcaktı. 

Martin ondan sonra, «Senin ıslatma tarzın tamamiy- 
le yanlış» diye ona kusurunu söyledi. «Bak nasıi ıslatıla- 
cağını ben göstereyim sana. Bize lâzım olan basınçtır. Eğer 
çabuk ütü yapmak istiyorsan, basınç altında ısla.» 

Bodrumdaki tahtalardan bir sandık yaptı, buna bir de 
kapak uydurduktan sonra, Silva ailesi veletlerinin hurda- 
cıya satmak için topladıkları hurda demir parçalarını da 
talan etti. Sandığın içine yeni ıslatılan çamaşırları tıkıp, 
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kapağı kapattı, kapağın üstüne de demir parçalarını ko- 
yunca düzen tamam ve işler hale geldi. 

Martin atlet fanilâsına varıncaya kadar soyunup, ken- 
disinin «iyice kızgın» dediği bir ütüyü eline alarak, «Şimdi 
beni seyret bak, Maria,» dedi. 

Maria bunu sonradan şöyle anlattı, «Ütüyü bitirince de 
yünlüleri yıkadı. Dedi ki bana, «Maria, sen koca bir aptal- 
sın. Ben göstereyim sana nasıl yıkanır yünlüler» ve de 
gösterdi. On dakikada yapar makinayı - bir varil, bir bi- 
siklet tekerleği jantı, iki sırık, işte böyle.» 

Martin bu marifeti Shelley Hot Springs'de Joe'dan öğ- 
renmişti. Dikine duran çubuğun üst tarafına eski jantı yer- 
leştirmiş, bunu da mutfak kirişlerine sıkıca bağladığı ya- 
tay çubuğa tutturmuştu. Böylece çamaşırları varilin içinde 
suya daldırıp çıkaran jantı çevirirken, bir eliyle de ça- 
maşırları kolayca dövebiliyordu. 

Maria'nın hikâyesi, hep, «Artık Maria yıkamaz çama- 
sırları» diye biterdi. «Çalıştırırım çocukları varilin başın- 
da, çevirsinler tekeri. Mister Eden, çok kafalı adam o.» 

Bununla beraber Martin, Maria'nın mutfak çamaşırha- 
nesinde yaptığı reformlar ve işi ustaca becermesinden ötü- 
rü Maria'nın gözünden adamakıllı düştü. Maria'nın haya- 
linde Martin'e yakıştırdığı romans pırıltısı, onun sabık bir 
çamaşırcı oluşu gerçeği karşısında sönüp gitti. Martin'in 
bütün o kitaplarının, onu arabalarla, ya da kucak dolusu 
viski şişeleriyle ziyarete gelen bütün yüksek dostlarının 
hiçbir değeri kaimadı. Nihayet, Martin de alelâde bir iş- 
çi, onun sınıfından, onun cinsinden bir insandı işte. Şim- 
di daha bir insanlaşmış, daha yanına varılır hale gelmiş- 
ti Martin; bir esrar olmaktan çıkmıştı artık. 

Martin'in ailesinden gitgide daha çok sıtkı sıyrılıyor- 
du. Mr. Higginbotham'ın hiçbir kışkırtmaya dayanmıyan 
hücumunun arkasından, Mr. Hermann von Schmidt de 
rengini belli etti. Birkaç küçük hikâyesiyle bir iki mizahi 
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manzume ve şakasının satışından kendine bir süre yetecek 
kadar para kazanmıştı Martin. Sadece faturalarının bir kıs- 
mını ödemekle kalmamış, aynı zamandaeline siyah elbise- 
siyle, bisikletini rehinden kurtaracak kadar bir para da 
kalmıştı. Martin, krank sustası eğrildiği için tamir isteyen 
bisikletini, müstakbel eniştesiyle dostluğunun bir belirtisi 
olarak von Schmidt'in dükkânına yolladı. 

Aynı gün akşamüstü, ufak bir çocuğun, bisikletini ge- 
tirdiğini gören Martin sevindi. Bu umulmaz lütuf üzerine 
Martin, eniştesinin de kendisiyle dost geçinmek arzusunda 
olduğu sonucuna vardı. Ama bisikleti gözden geçirince, el 
bile sürülmemiş olduğunu gördü. Aynı gün, biraz sonra 
kızkardeşinin sevgilisine telefon eden Martin, bu zatın ken- 
disiyle, «hiçbir konuda, hiçbir surette ve hiçbir şekilde» il- 
gilenmek istemediğini öğrendi. 

Neşeli bir tavırla, «Hermann von Schmidt» diye cevap 
verdi Martin, «Oraya gelin senin o patlıcan burnunu kır- 
mak geçiyor kafamdan.» 

Öbürü, «Hele dükkânıma gel, ben de polis çağırırım » 
diye cevap verdi. «Senin işini ben de bitiririm ya! Oh, se- 
nin ne mal olduğunu bilirim ben, ama bana kabadayılık 
söktüremezsin. Senin gibilerle işim yok benim. Aylâğın bi- 
risin sen işte, ben de uyuyorum zannetme. Kızkardeşinle 
evleneceğim diye benim sırtımdan geçinmeğe kalkamazsın. 
Niye işe girip de namusunla kazanmıyorsun hayatını, ha? 
Söylesene bunu sen bana.» 

Martin'in feisefesi ağır basıp, öfkesini dağıttı. Büyük 
bir keyifle telefonu kapadı. Ama biraz sonra keyfi kaçtı 
ve tepki kendini gösterdi, Martin yalnızlığının bütün ağır- 
lığını hissetti. Brissenden'den başka kimse onu anlamıyor, 
kimse onu işe yarar bir insan saymıyordu. Brissenden ise 
kayıplara karışmıştı. Allah bilir neredeydi. 

Martin, manavdan çıkıp, sâatınaldığı şeyler kolunda, eve 
dönerken, hava da kararmağa başlamıştı. Köşede bir tram- 
vay durdu ve tanıdık, ince birisinin aşağı indiğini gören 
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Martin'in yüreği sevinçle hop etti. Brissenden'di bu. Tram- 
vay daha kalkmadan kısa bir bakış ânında, Martin, Bris- 
senden'in paltosunun ceplerinden birinin kitaplarla, öteki- 
nin de bir litrelik bir viski şişesiyle dolu olduğunu gördü. 


35. BÖLÜM 


Brissenden uzun süren yokluğu hakkında hiç bir açık- 
lamada bulunmadı, Martin de birşey sormadı ona. Todi ile 
dolu köca bardaktan yükselen buğunun arasından, karşı- 
sında oturan arkadaşının bir cesedinkini andıran yüzünü 
görmek ona yetiyordu. 

Brissenden, Martin'in yaptıklarını dinledikten sonra, 
Ben de boş durmadım,» dedi. 

Ceketinin iç cebinden bir yazı çıkarıp, Martin'e ver- 
di. Yazının üstündeki ismi okuyan Martin başını kaldırıp 
Bı'issenden'e merakla baktı. 

Brissenden, «Evet, o işte» diye güldü, «Güzel bir isim, 
ha? «Efemerid» - tek kelimecik. Senin şu her zaman dim- 
dik, hayatiyet dolu inorganik «insan» ın, termometredeki 
ufacık yerinden ötürü çalım satan otuzaltı derecelik yara- 
tığın, Efemeridler'in son basamağı olan “'insan'ın yüzünden 
bu adı koymama sebep sensin. Bu bir defa kafama girdi, 
ondan kurtulmak için de yazmak zorundaydım bunu. Bu- 
nun hakkındaki düşüncelerini söyle bana.» 

Martin'in yüzü önce kızardı, okumaya devam ettikçe 
kanı çekildi. Bu tam bir san'at eseriydi. Biçim, öze galip 
gelmişti, ama özün anlaşılabilir son atomu bile, Martin'i 
zevkten sarhoş edecek, gözlerini engin bir duyguyla yaşar- 
tacak, sırtını yukarıdan aşağı soğuk ürpertilerle kaplata- 
cak. kadar mükemmel bir yapı içinde ifade kazanmış oldu- 
čuna göre buna biçimin zaferi demek de doğru olmazdı 
Altı, yedi yüz mısralık upuzun ve sanki başka bir dünya- 
nın eseri ımiş kadar hayret verici, fantastik bir şiirdi. Müt- 
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hiş, imkânsız bir şeydi bu; ama buna rağmen işte burada, 
kâğıt sayfaların üstüne siyah mürekkeple karalanmış ola- 
rak duruyordu. Şiir, insanı ve insanın ruh araştırmalarını 
son sınırları içinde ele alıyor ve en uzak güneşleri, en 
uzak gökkuşağı tayflarını delil göstermek için uzayın uçu- 
rumlarını iskandil ediyordu. Nefesi yarı yarıya sönmüş, 
atışları gitgide hafifleyen, kalbi bir kuş gibi çırpınan, öl- 
mekte olan bir adamın, kafatası içinde çılgınca eğlenen bir 
imgelemin delice cümbüşüydü bu. Şiir muhteşem bir ritm 
içinde, değişmez bir mücadelenin soğuk gürültüsünden, 
hücuma geçen yıldızlar ordusuna, birbirini sıkıştıran so- 
gumuş yıldızlardan, karanlık boşlukta parıldayan nebülöz- 
iere uzanıyor ve bütün bunların arasından, gezegenlerin 
uğultusu, sistemierin çatırtısı içinde, insanoğlunun gümüş 
bir mekiğin sesi gibi hafiften hafife, ama hiç eksilmeksi- 
zin tınlayan huysuz sesi duyuluyordu. 


Martin nihayet konuşabilecek hale gelince, «Edebiyat 
dünyasında buna benzer bir tek şey daha yoktur,» dedi. 
«Harikulâde! - Harikulâde! Başımı döndürdü. Sarhoş etti 
beni. O büyük, bölünemez soru - onu kafamdan bir türlü 
çıkaramıyorum. İnsanoğlunun o araştıran, ebedi, hep tek- 
rarlanan, o ince ağlamaklı sesi, hâlâ kulaklarımda çınlıyor. 
Fillerin gümbürtüsü, arslanların kükremeleri arasında bir 
sivrisineğin ölüm marşına benziyor. Mikroskopik tutkula- 
rını bir türlü doyuramıyan bir obur. Kendimi gülünç duru- 
ma düşürüyorum, ama kafama musallat oldu bu benim. 
Sen - senin ne olduğunu bilmiyorum - olağanüstüsün sen, 
işte o kadar. Ama nasıl yapıyorsun bunu? Nasıl yapıyor- 
sun bunu?» 

Martin heyecanlı konuşmasını bir an kesti ve hemen 
yeniden başladı: ; 

«Bir daha asla yazı yazmıyacağım. Acemi bir sıvacı- 
yım ben. Sen bàna gerçekten de san'atçı bir zenaatkârın 
eserini gösterdin. Deha bu! Dehadan da üstün birşey. De- 
hayı aşıyor. Çıldırmış gerçek bu. Gerçek, herif, her satırı 


MARTİN EDEN 341 


gerçek bunun. Acaba bunun farkında mısın, seni gidi dog- 
matist seni. Bilim sana yalan söylemez. Kosmosun ham de- 
mirinden kesilip, kudretli ritmlerle dokunularak bir ihti- 
şam ve güzellik kumaşı haline getirilmiş hareketin gerçe- 
gi bu. Başka bir şey söylemiyeceğim artık. Bittim, ezildim. 
Evet, daha da ezileceğim. Bırak da senin adına piyasaya 
süreyim bunu.» 

Brıssenden sırıttı. «Hristiyanlık dünyasında bunu bas- 
mağa cüret edebilecek tek magazin yoktur - sen de bilir- 
sin bunu.» 

«Böyle bir şey bilmiyorum. Ben Hristiyanlık dünyasın- 
da bunu kapışmayacak tek magazin bulunmıyacağını bili- 
yorum. Her gün böyle bir şey geçmez onların eline. Bu, 
sadece yılın şiiri değil, yüzyılın şiiri bu.» 

«Bu teklifini kabul edebilmeyi isterdim.» 

«Alay etme,» diye gürledi Martin. «Magazin editörleri 
tamarniyle boş insan değillerdir. Biliyorum bunu. Seninle 
bahse girmeğe hazırım. «Efemerid»in birinci veya ikinci 
teklifte kabul edileceğine dair nesine istersen bahse gire- 
rim.» - 

«Teklifini kabul etmeme engel olan bir tek şey var.» 
Brissenden bir an bekledi. «Büyük bu eser - eserlerimin en 
büyüğü. Bunu biliyorum. Son eserim benim. Bununla if- 
tihar ediyorum. Ona tapıyorum. Viskiden bile güzel. Bu be- 
nim, tatlı hayalleri, temiz idealleri olan basit bir delikanlı 
iken hayal ettiğim şey - büyük, mükemmel şey. İşte niha- 
yet, son hamlede yakaladım, bir sürü domuza çiğnetmeğe 
de razı olamam onu. Hayır, bahse girmiyeceğim seninle. Bu 
benimdir. Onu ben yarattım ve seninle paylaştım.» 

Martin, «Ama dünyanın geriye kalan insanlarını dü- 
şün,» diye itiraz etti. «Güzelliğin işlevi haz vermektir.» 

«O benim güzelliğim.» 

«Bencil olma.» 

Brissenden, «Bencil değilim ben,» dedi ve ince dudak- 
larından çıkacak kelimeler kendisini keyiflendirdiği za- 
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manlarda olduğu gibi sinsi sinsi sırıttı. «Açlıktan geberen 
bir domuz kadar özgeciyim.» 

Martin boş yere, onu kararından caydırmağa çalıştı. 
Ona, magazinlere karşı duyduğu nefretin delicesine, fan- 
tastik bir nefret olduğunu, bu davranışının Efesos'taki Di- 
yana Mâbedini yakan delikanlının hareketinden bin defa 
daha alçakça olduğunu anlattı. Bütün bu suçlamalar fır- 
tınası altında Brissenden sâkin sâkin todi'sini yudumlayıp, 
Martin'in editörler konusu dışında bütün söylediklerinin 
gerçek olduğunu kabul etti. Editörlere olan nefreti sınır- 
sızdı ve editörlerden söz etmeğe başlayınca, suçlama yağ- 
dırma konusunda Martin'i geride bıraktı. 


«Şunu bana daktiloya çekmeni istiyorum,» dedi. «Sen 
bu işi herhangi bir stenograftan bin kere daha iyi bilir- 
sin. Şimdi de sana bir öğüt vereceğim.» Ceketinin dış ce- 
binden kalın bir kâğıt tomarı çıkardı. «İşte, senin «Güneşin 
Utancı». Bir kere değil - iki kere, üç kere okudum onu - 
sana en büyük komplimanı yapabilirim. Senin «Efemerid» 
hakkında söylediklerinden sonra benim susmam gerekiyor. 
Ancak şu kadarını söyliyeceğim: «Güneşin Utancı» yayın- 
landığı zaman bir heyecan yaratacak. Öyle bir edebi tar- 
tışmaya yol açacak ki, reklâm bakımından senin için bin- 
ler değerinde olacak bu.» 

Martin güldü, «Zannederim şimdi de bunu bir maga- 
zine göndermemi sâlık vereceksin» dedi. 


«Hiç de değil - tabii eğer eserini basılmış görmek isti- 
yorsan, demek istiyorum. Birinci sınıf yayınevlerine teklif 
et onu. Belki yayınevlerinden birisinin yazı okuyucusu de- 
lidir veya çılgırıdır da bakarsın eserinden yana rapor verir. 
Bir sürü kitap okudun sen. Bunların özü Martin Eden'in 
kafasındaki imbikten süzülüp, «Güneşin Utancı» na aktı. 
Martin Eden de bir gün meşhur olacak ve şöhreti en çok 
bu eserine dayanacak. Onun için eserine bir yayımcı bul- 
malısın - ne kadar çabuk bulursan, o kadar iyi olur.» 

Brissenden o gece geç vakit döndü evine; tam tramva- 
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yın ilk basamağına adımını attığı sırada geriye, Martin'e 
doğru savrulup, onun eline sımsıkı topak edilmiş buruşuk 
bir kâğıt parçası tutuşturdu. 

«Al şunu,» dedi. «Bugün at yarışlarına gitmiştim, şi- 
keyi de biliyordum.» 

Kampana çaldı, tramvay hareket etti; Martin, eline 
tutuşturulan buruşuk, yağlı kâğıt tomarının ne olduğunu 
merak ederek kalakaldı. Odasına dönüp de kâğıdı açınca 
bunun yüz dolarlık bir çek olduğunu gördü. 


Bunu hiç çekinmeden kullandı. Arkadaşının her za- 
man bol parası olduğunu biliyor, aynı zamanda bir gün 
başarıya ulaşıp bunu ödemek imkânını bulacağına derin 
bir inanç besliyordu. Sabahleyin bütün faturalarını ödedi, 
Maria'ya peşin peşin üç aylık kirasını verdi, tefecideki bü- 
tün rehinlerini kurtardı. Ondan sonra Marian'ın düğün 
hediyesiyle, Ruth'a ve Gertrude'a Noel için daha mütevazi 
hediyeler aldı. Nihayet elinde kalan parayla bütün Silva 
ailesini önüne katıp Oakland'a götürdü. Vaadini yerine 
getirmekte bir kış gecikmişti, ama Maria da dahil olmak 
üzere bütün Silva'lar ayakkabı sahibi olmuşlardı. Ayrıca 
Silva'ların kucaklarını doldurup taşıran çeşit çeşit oyun- 
caklar, bebekler, düdükler, paket paket, çıkın çıkın şeker- 
ler, yemişler de almıştı onlara. 

Martin, kendisinin ve Maria'nın dizinin dibinden ay- 
rılmayan bu olağanüstü alayla, şimdiye kadar yapılmış 
olan en büyük şekerlemeyi istemek için girdikleri bir şe- 
kerci dükkânında Ruth ve annesiyle karşılaştı. Mrs. Morse 
son derece sarsıldı. Ruth'un bile izzeti nefsi ku :ldı, zira o 
görünüşe önem verirdi, halbuki sevdiği adam, Portekizli 
sokak çapkınlarından bir ordunun başında, Maria ile sa- 
mimi bir halde hiç de hoş bir manzara teşkil etmiyordu. 
Ama Ruth'u asıl inciten, bu manzaradan çok, Martin'in 
gururdan, izzeti nefisten yoksun oluşuydu. Fakat Ruth'un 
daha da derinden içine işleyen bu olayda, Martin'in işçi 
sınıfı aslından geldiğini unutarak yaşamasının imkânsızlı- 
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gını görmüş olmasıydı. Bu gerçeği belli eden birçok lekesi 
vardı Martin'in, ama bunu böylece dünyanın yüzüne - 
Ruth'un dünyasının yüzüne çarpmakla fazla ileri gitmiş 
oluyordu. Gerçi Martin'le nişanlandığı gizli tutulmuştu, 
ama uzun zamandan beri devam eden samimiyetleri bir 
sürü dedikoduların doğmasına sebep olmuştu; dükkânda 
ise sevgilisiyle, sevgilisinin yanındakileri gizliden gizliye in- 
celemekte olan bir sürü tanıdıkları vardı Ruth'un. Ruth, 
Martin'in o rahat geniş fikirliliğine sahip olmadığından, 
çevrenin üstüne çıkamıyordu. Hemencecik incinmişti; has- 
sas yaradılışı yüzünden de bunun utancıyla titriyordu. İşte 
o gün daha sonra, Ruth'u ziyaretinde, hediyesini daha uy- 
gun bir fırsatta vermeği kararlaştırarak göğüs cebinde tu- 
tan Martin, onu bu vaziyette buldu. Gözyaşları - kızgın, tut- 
kulu gözyaşları içinde gördüğü Ruth'un bu hali Martin'e 
çok şeyler anlatmıştı. Onun ıIstırabını görünce kendisinin bir 
zalim olduğuna inandı, ama ruhunun derinliklerinde de 
neden dolayı ve nasıl zalim olduğunun cevabını bulamadı. 
Tanıdıklarından ötürü utanç duymak Martin'in aklının al- 
mıyacağı birşeydi; Silva'ları Noel alış-verişine götürmek 
de, kendisince, hiçbir şekilde Ruth'a saygısının eksik oldu- 
gunu gstermezdı. Diğer taraftan Ruth, kendisine izah edi- 
lince, onun görüşünü de anladı ve bunu kadınca, her ka- 
dında, hem de kadınların en iyisinde bile bulunan bir zf 
olarak kabul etti. 


36. BÖLÜM 


Bir Ocak akşamı, Brissenden, «Gel,» dedi Martin'e, 
«gel de sana «gerçek kiri» göstereyim.» 

San Francisco'da birlikte yemek yemişlerdi, Brissen- 
den'in akiına. Martin'e «gerçek kiri» göstermek fikri gel- 
diğinde Oakland'a dönmek üzere iskele binasında bulunu- 
yorlardı. Brissenden hemen döndü ve üstünden kayan pal- 
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tosunun içinde, sıska bir gölge halinde rıhtımda yürüme- 
ğe başladı; Martin, ona yetişmekte güçlük çekiyordu. Bris- 
senden, toptan içki satan bir dükkâna girdi ve beşer litre- 
lik iki damacana porto şarabı alıp, her elinde birer damaca- 
na olmak üzere bir tramvaya atladı; arkasından da, ku- 
cağı bir sürü litrelik viski şişeleriyle dolu olduğu halde 
Martin. 

Martin, «gerçek kir» in ne olduğunu merak ederken, 
bir taraftan da, eğer beni şimdi Ruth bir görseydi, diye dü- 
şündü. : ` 

Tramvaydan inip, Market Sokağının güneyinde, işçi 
sınıfının oturduğu mahallenin tâ göbeğine dalarlarken 
Brissenden, «Belki de kimse yoktur orda,» dedi. «O takdir- 
de, bu kadar zamandan beri aradığın şeyi kaçırmış ola- 
caksın » 

«Peki, neymiş bu bok be?» diye sordu Martin. 

«Adamlar; akıllı adamlar, seni tüccarlar odasında ar- 
kadaşlık ederken bulduğum o palavracı, ciğeri beş para et- 
miyenlerden değil, Sen kitapları okuyunca kendini yapa- 
yalnız kalmış buldun. Eh, işte, ben de sana bu akşam kitap 
okumuş başka adamları tanıtacağım, bundan sonra yalnız 
kalmazsın artık.» 


Blokun sonuna geldikleri sırada, «Onların sonu gelmez 
tartışmalarıyla kafamı yorduğum filân yok,» dedi. «Onların 
kitap felsefeleri beni ilgilendirmez. Ama göreceksin, bu 
çocuklar burjuva domuzları değil, bilgi sahibi kimseler- 
dir. Yalnız dikkat et, bu herifler dünyada aklına gelebi- 
lecek her konuda seni çiğ çiğ yerler.» 

Bir müddet sonra soluyarak, aynı zamanda da kendi- 
sini iki damacananın yükünden kurtarmağa çalışan Mar- 
tine karşı koyarak, «İnşallah Norton ordadır,» dedi. «Nor- 
ton bir idealistttir - Harvard mezunu. Müthiş bir hâfızası 
vardır. İdealizm onu felsefi anarşiye yöneltti, ailesi de so- 
kağa attı onu. Babası bir demiryolu başkanı ve bir mülti- 
milyoner, ama oğlu San Francisco'da, yirmi beş sente satı- 
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lan tek sayfalık bir anarşist derginin editörlüğünü yaparak 
açlıktan geberiyor .» 

Martin, San Francisco'yu pek bilmiyordu, hele Market 
Sokağının güney tarafını hiç; o bakımdan nereye götürül- 
düğünün farkında değildi. 

«Devam et,» dedi, «onları görmeden önce sen onlardan 
sözet bana. Hayatlarını nasıl kazanıyor bunlar? Nasıl ol- 
muş da buraya düşmüşler?» 

«İnşallah Hamilton oradadır.» Brissenden böyle diyerek 
durdu ve ellerini dinlendirdi. «Adı Strawn-Hamilton, iki ad 
arasında tire var biliyorsun, güneyli eski bir soydan geli- 
yor. Serserinin biri - sosyalist kooperatif mağazalarından 
birinde haftada altı dolara sözde kâtiplik yapıyor, daha 
doğrusu yapmağa çalışıyor, ama dünyada tanıdığım en 
tembel heriftir. Müzmin bir hayta. Şehre postu serer, otu- 
rur. Bütün gün ağzına bir lokma bile koymadan, bankın 
üstünde oturduğunu gördüm, sonra akşamleyin onu ye- 
meğe davet ettiğimde de - şu iki blok ötedeki lokantaya - 
bana, «Çok uzun iş şimdi, oğlum, onun yerine bana bir 
paket sigara al daha iyi.» demişti. Kreis, onu materyalis- 
tik monizme çevirinceye kadar o da senin gibi bir Spencer- 
ciydi. Eğer yapabilirsem, onu monizm hakkında konuştur- 
mağa çalışacağım. Norton da başka bir monisttir - yalnız 
o, ruh dışındaki bir hiçi kabul eder.» 

Martin, «Kreis kim?» diye sordu. . 

«Gideceğimiz yerde kalıyor. Vaktiyle profesörmüş - 
üniversiteden kovulmuş - hep aynı hikâye. Çelik kapan gi- 
bi bir kafası var. Hayatını bildiğimiz herhangi bir usulle 
kazanır. Böylə düştüğü sırada sokakta dilencilik bile yaptı- 
ğını biliyorum. Vicdansız herifin biridir. Hiç ayırdetinez - 
cesedi bulsa, kefenini soyup alır, onunla burjuvalar ara- 
sındaki fark şu ki, beriki, işin hilesine kaçmadan soyar. 
Nietzche'den, Schopenha.uer'den ya da Kant'tan söz eder, 
ama dünyada gerçekten önem verdiği tek şey, monizmidir; 
Mary'yi de dahil edebiliriz. Onun beş para etmeyen tanrı- 
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sı Haeckel'dir. Ona hakaret etmenin tek yolu, Haeckel'e 
şöyle bir şaplak indirivermektir.» 


Brissenden merdivenleri tırmanmadan önce, damacana- 
ları yukarı kat merdivenine açılan kapının eşiğine koya- 
rak, «İşte burada oturuyorlar,» dedi. Altında bir meyhane 
ile bir bakkal dükkânı bulunan, alışılagelmiş iki katlı kö- 
şebaşı binalarından biriydi bu. «Çete burada oturuyor iş- 
te - bütün üst katı kendilerine almışlar. Ama içlerinde yal- 
nız Kreis'in iki odası vardır. Hadi gel.» 


Üst katın holünde tek ışık yanmıyordu, ama Brissen- 
den, zifiri karanlıkta bir hayalet gibi yolunu bulup ilerle- 
di. Martin'e birşey söylemek için durdu: 


«Bir çocuk var - Stevens - teosofisttir. Acele ettiği za- 
man herşeyi birbirine karıştırır. Şimdi bir lokantada bula- 
şıkçılık yapıyor. İyi purolara bayılır. Onun, on sente ye- 
mek yenilen lokantada yemek yiyip de yemeğin üstüne iç- 
tiği puroya elli sent verdiğini gördüm. Onun için birkaç 
puro koydum cebime ama, görebilirsek eğer. 


«Sonra bir başka çocuk daha var - Parry-, Avustralya- 
lı, istatistikçidir, aynı zamanda da canlı spor ansiklopedi- 
si. Ona Paraguay'ın 1903 tahıl üretimini, ya da 1890 da 
Çin'in İngiltere'den ithal ettiği çarşaflık bez miktarını ve- 
ya Jimmy Brittin Battling Nelson'la hangi siklette dövüş- 
tüğünü, yahut da 1868 de Amerika Birleşik Devletlerinin 
iüy, horoz, orta ve hafif sıklet boks şampiyonlarını sor, 
bir makine gibi en doğru cevabı verir sana. Sonra Andy 
var, bir farmason; herşey hakkında fikre sahiptir, iyi de 
satranç oynar; sonra bir başkası da Harry'dir, fırıncılık 
yapar, koyu sosyalisttir, aynı zamanda da kuvvetli bir sen- 
dikacıdır. Sırası gelmişken, şu aşçılar ve garsonlar grevini 
hatırlarsın - o sendikayı kurup da grevi başlatıveren Ha- 
milton'du - işte o grevi daha önceden bu evde Kreis'in oda- 
sında o hazırladı. Sırf keyif için yaptıydı bu işi, ama sen- 
dikada kalamıyacak kadar tembeldi. Ne var ki, istese çok 
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yükselebilirdi. Eğer bu derece, böylesine sultani tembel ol- 
masa, onun elinden hiç bir şey kurtulamaz.» 


Brissenden, tâ ilerde bir ışık çizgisi bir kapının eşiği- 
ni gösterene kadar karanlıkta ilerledi. Kapıyı vurdu, kim- 
dir sorusuna cevap verdi ve kapı açıldı. Martin bir anda 
kendini içerde Kreis'le el sıkışır buldu. Kreis, pırıl pırıl, 
bembeyaz dişleri, kor gibi iri gözleri, biraz düşük siyah 
bıyıkları olan, yakışıklı, esmer bir gençti. Evi çekip çevir- 
diği anlaşılan Mary adındaki genç sarışın kız da, hem mut- 
fak, hem de yemek odası vazifesini gören ufak arka oda- 
da, yerde bulaşık yıkamakla meşguldü. Tepelerinde yıkan- 
mış çamaşırlar asılıydı; çamaşırların asıldığı kordonlar ve 
dolayısiyle çamaşırlar öyle sarkmıştı ki, Martin önce, bir 
köşede konuşmakta olan iki erkeğin farkına varamadı. Bu 
ikisi Brissenden'i selâmlayıp, şarap damacanalarını çığlık- 
larla karşıladılar. Tanıştırılan Martin, bunların Andy ile 
Parry olduklarını öğrendi. Onlara katılıp, Parry'nin evvel- 
ki gece seyrettiği bir profesyonel boks maçının hikâyesini 
dikkatle dinlemeğe başladı; öbür tarafta Brissenden de to- 
di (1) imal edip viski - soda hazırlamakla mevguldü. 


Onun, «Takımı getir bakalım,» emri üzerine Andy fır- 
layıp, oturanları çağırmak için odaları dolaşmağa başladı. 


Brissenden, Martin'e, «Talihimiz varmış,» diye fısılda- 
dı, «çoğu burada. İşte Norton'la Hamilton; gel de tanış on- 
larla. Stevens'in ortalarda olmadığını duydum. Eğer başa- 
rabilirsem onları monizm hakkında konuşturmağa çalışa- 
cağım. Aralarında şöyle bir iki tartışma başlayıncaya ka- 
dar bekle, o zaman kızışır, aşka gelirler. 


Önceleri konuşmalar sıkıcıydı. Bununla beraber Mar- 
tin, onların işlek kafalarını takdirden geri kalmadı. Fikir- 
lerinin çoğunlukla çatışmasına rağmen, bunlar fikir sahibi 


(1) Todi: Sıcak su, şeker ve ispirtoyla hazırlanan içki 
(Ç.Notu). 


MARTİN EDEN 349 


insanlardı, ve yine bunlar zeki ve bilgili olmalarına rağ- 
men, hiçbir zaman da sun'i değildiler. 


Martin, çabucak, bu adamların hangi konuda konu- 
şurlarsa konuşsunlar, o konunun bilgi ile olan ilintisine 
başvurduklarını ve bunların aynı zamanda toplum ve ev- 
ren hakkında köklü ve düzgün bir fikir sahibi olduklarını 
gördü. Bunların fikirlerini kimse hazırlop vermemişti onla- 
ra; bunların herbiri şu ya da bu sınıfın birer isyancısı idi- 
ler ve hepsinin de dilleri boş ve yavan sözlere yabancı idi. 
Martin Morse'ların evinde hiç böylesine hayret verici bir 
konu zenginliği içinde tartışıldığına rastlamamıştı. İlgi gös- 
terdikleri konuları, ancak zaman sınırlayabilirdi. Konuş- 
ma, dram san'atının geleceğinden kalkıp, Mansfield'i hatır- 
latan eserlere, oradan da Mrs. Humphry'nin yeni kitabıy- 
la, Shaw'un en son oyununa geldi. Sabah gazetelerinin ba- 
zı başmakalelerini övdüler, bazılarını aşağıladılar. Yeni Ze- 
landa'daki iş durumundan, Henry James ile Brander Matt- 
hews'a atladılar, ordan Almanların Uzak Doğu plânlarına 
ve Sarı tehlikenin ekonomik yönden ele alınışına geçtiler. 
Alman seçimleriyle, Bebel'in son konuşması üzerine çekiş- 
tiler ve nihayet mahalli siyaset üzerinde, en son plânlar, 
işçi sendikaları toplantısındaki yönetim rezaletleri ve Li- 
man - Deniz İşçileri grevini düzenlemek için çekilen tel- 
ler üzerinde karar kıldılar. Meselelerin özellikleri hakkın- 
daki bilgileri Martin'i şaşırttı. Gazetelerde hiç çıkmamış 
olan şeyleri biliyorlardı bunlar, - kuklaları oynatan ipleri, 
telleri ve gizli elleri biliyorlardı. Mary adlı kızın da tartış- 
maya karışması ve Martin'in tanıdığı pek az kadıfda rast- 
ladığı bir bilgi göstermesi de onu ayrıca şaşırttı. Martin'le, 
o, Swinburne ile Rosetti'den sözettiler, sonra da kız, Mar- 
tin'i Fransız edebiyatının henüz Martin'in ulaşamadığı de- 
rinliklerine sürükledi. Kız, Maeterlinck'i savunduğu zaman 
da Martin'in öc alma sırası gelmiş oldu; hemen «Güneşin 
Utancı» adlı denemesindeki, üzerinde iyice düşünülmüş te- 
zini ortaya koydu. 
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Öteki erkeklerin birçoğu da onların yanına gelip, ko- 
nuşmaya katıldıgı ve havayı koyu bir sigara dumanı kap- 
ladığı sırada Brissenden savaş bayrağını salladı: 

«İşte, tam senin dışine göre bir körpe et, Kreis,» dedi. 
«Herbert Spencer'e bir âşık heyecanı ile bağlı, çiçeği bur- 
nunda bir delikanlı. Onu da Haeckel'ci yap bakalım - ya- 
pabilirsen » 

Kreis sanki uykudan uyanır gibi doğruldu, gözleri ma- 
deni, manyetik bir pırıltıyla şimşeklendi. Aynı anda da, 
Norton, Martin'e, onu sonuna kadar koruyacağını anlat- 
mak istercesine, tatlı, kız gibi bir gülümsemeyle çok sem- 
patik bir şekilde baktı. 

Kreis doğrudan doğruya Martin'e çullandı, ama Nor- 
ton adım adım araya girdi ve sonunda Kreis'le ikisi kendi 
kişisel savaşlarına girişip, Martin'i bir kenara bıraktılar. 
Martin dinledi, dinledi; memnuniyetten, inanamayıp gözle- 
rini uğuşturacaktı. Böyle bir şeyin olmasına imkân yoktu 
canım, hele Market Sokağının güney kısmının işçi mahalle- 
sinde, hiç. 

Kitapları dile getiriyordu bu adamlar. Ateşle, şevkle 
konuşuyorlardı, vaktiyle nasıl içki ve öfkenin diğer adam- 
ları coşturduğunu gördükse, işte entellektüel bir dürtü de 
bu adamları kamçılıyordu. Martin'in işittiği, Kant ve Spen- 
cer gibi yarı efsaneleşmiş yarı tanrılar tarafından yazılmış 
kuru, kitap felsefesi değil, canlı, sıcak, kankırmızı bir fel- 
sefeydi ve her teli heyecanla işlenmiş olan bu felsefe bu 
ıki adamda bedenleşmişti. Arasıra diğerleri de karışıyor ve 
hepsi de ellerinde sigaraları, kollarını sallıyarak, ilgiyle ve 
pür dikkat dinliyorlardı. 

İdealizm, Martin'i öteden beri hiç çekmemişti, ama 
şimdi idealizmin Norton'un elinde meydana konuşu bir 
keşifti Martin için. Bu felsefenin Martin'e çekici gelen sağ- 
lam mantıki yönünü Kreis ile Hamilton gözden kaçırmış 
gibiydiler. Bu ikisi Norton'a, metafizikçi diye dudak bükü- 
yor, buna karşılık Norton da onları metafizikçiler diye 


MARTİN EDEN 351 


aşağılıyordu. «Fenomen» ve «Numen» terimleri çok geçi- 
yordu. Kreis'le Hamilton, Norton'u, bilinci bilinçle açıkla- 
mağa kalkışmakla suçlandırdılar. O da onları kelime cam- 
bazlığı ile ve olayları açıklayan genel prensiplere olgular- 
dan hareket ederek varma yerine, bu prensiplere kelimeler- 
den hareket ederek varan bir muhakeme tarzına baş vur- 
makla suçlandırdı. Kreis'le Hamilton, buna çok şaştılar. 
Onların muhakeme usullerinin en baş prensibi, olgular- 
dan hareket etmek ve olgulara bir ad vermekti. 


Norton, Kant felsefesinin lâbirentlerine dalınca, Kreis 
ona bütün o ufak cici Alman felsefelerinin öldükten son- 
ra Oxford'a gittiğini hatırlattı. Biraz sonra da Norton, on- 
lara Hamilton'un Cimrilik Kanunu'nu hatırlatınca, bunun 
hemen kendi muhakeme yollarının herbirine uygulanması- 
nı istediler. Martin, dizlerini karnına çekmiş, bütün bun- 
lardan son derece zevklenmişti. Ne varki, Norton, bir 
Spencerci değildi nitekim, diğer ikisine olduğu kadar Mar- 


tine de hitap ederek Martin'in felsefi cephesiyle mücade 
le ediyordu. 


Doğrudan doğruya Martin'e bakarak, «Biliyorsun ki, 
Berkeley'e hiçbir zaman cevap verilebilmiş değildir» dedi. 
«Bir cevaba en çok yaklaşan Spencer olmuştur, ama onun- 
ki de pek yakın sayılmaz. Spencer'in ardından gidenlerin 
en sadığı bile bundan daha ileri gidemiyecektir. Geçen 
gün Saleeby'nin bir denemesini okuyordum; Herbert Spen- 
cer için söyliyebildiği, onun Berkelley'e bir cevap vermeğe 
yaklaşmış olduğundan ibaretti.» 

Hamilton, «Hume'un ne dediğini biliyor musun?» diye 
sordu. Öbürü evet anlamına başını salladı, ama Hamilton 
ötekiler de duysunlar diye yine söyledi. «Hume diyor ki, 
Berkeley'in delilleri ne cevap kabul eder ne de ikna edici- 
dir.» 


Öbürü cevaben, «Onun, Hume'un kafasında,» dedi, 
«Hume'un kafası da tıpkı sizinki gibiydi, şu farkla ki, o 
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Berkeley'e cevap verilemiyeceğini kabul edebilecek kadar 
akıllıydı.» 

Kendini hiç kaybetmemesine rağmen, Norton, hassas 
ve heyecanlı idi, ötekiler ise dürtmek için, süsmek için en 
yumuşak yeri arayan soğukkanlı bir çift canavar gibiydi- 
ler. Gece geç vakitlere doğru Norton, kendisine bir meta- 
fizikçi diye üst üste yapılan hücumların altında feryad 
edip, ayağa fırlamamak için altındaki iskemleye sımsıkı 
sarılarak, kıvılcımlar saçan gri gözleri ve haşin, metin bir 
ifade almış kız gibi yüzüyle onlara karşı büyük bir taar- 
ruza kalktı. 


«Pekâlâ, Haeckelciler sizi, pekâlâ, belki de ben bir 
büyücü gibi muhakeme yürütürüm, ama siz nasıl muhake- 
me yürütüyorsunuz Allahaşkına? Dayanacak temeliniz yok 
sizin; hiç girmeğe hakkı olmayan yerlere sürükleyip dur- 
duğunuz positif biliminizle, bilimden uzak birer dogmatist- 
siniz siz. Daha materyalistik monizm ekolü ortaya çıkma- 
dan çok önce, temel öyle bir değişikliğe uğradı ki, temel 
diye birşey kalamazdı zaten. Locke'du bunu yapan, John 
Locke. İki yüz yıl önce - hattâ daha bile önce - «İnsan 
Zekâsi Üzerine Deneme» adlı eserinde, doğuştan gelen fi- 
kirlerin var olamıyacağını ispat etmişti. İşin en hoş tarafı 
da bunun sizin iddia ettiğiniz şeyin ta kendisi oluşudur. 
Bu gece siz tekrar tekrar, doğuştan gelme fikirlerin var 
olamıyacağı üzerinde ısrar edip durdunuz. 


«Peki bu ne demektir? Bu demektir ki, mutlak gerçeği 
hiçbir zaman bilemezsiniz. Doğduğunuzda beyniniz bom- 
boştur. Beyinlerinizin beş duyumuz sayesinde alabileceği 
bütün öz, görünüşlerden veya fenomenlerden ibarettir. Nu- 
menlere gelince, bunlar da doğduğunuz zaman beyninizde 
değildir ve bunların-» 

Kreis, onun sözünü kesmek için, «Reddederim», diye 
başlıyacak oldu. 

Norton, «Ben sözümü bitirinceye kadar bekle,» diye 
bağırdı. «Madde ve kuvvet arasındaki karşılıklı etkiyi an- 
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cak şu ya da bu şekilde duyularınıza çarpan biçimi içinde 
bilebilirsiniz. Görüyorsunuz ya, delil getirebilmek uğruna 
maddenin varlığını kabul ediyorum; yapmak istediğim şey 
de sizi kendi delilinizle yıkmaktır. Bunu başka türlü yap- 
mama imkân yok, zira her ikiniz de, felsefi bir soyutlama- 
yı anlamağa doğuştan yetersizsiniz. 

«Evet, şimdi söyleyin bakalım, şu pozitif biliminize göre 
madde hakkında ne biliyorsunuz? Maddeyi sadece feno- 
menlerine göre, ve görünüşleriyle biliyorsunuz. Sadece 
onun değişikliklerinden, ya da onda meydana gelen, bi- 
lincinizdeki sebep değişikliğine benzer değişikliklerin far- 
kındasınızdır. Pozitif bilim sadece fenomenlerle ilgilenir, 
halbuki siz, birer ontolojist gibi hareket edip, numenlerle 
ilgilenmeğe savaşacak kadar aptalsınız. Ne var ki, bizzat 
pozitif bilimin tarifine göre, bilim görünüşlerle ilgilenir. 
Birisinin dediği gibi, fenomenlerle ilgili bilgimiz fenomenle- 
ri aşamaz. 

«Kant'ı yoketseniz bile, Berkeley'e cevap veremezsiniz, 
halbuki siz, pozitif bilimin Tanrının yokluğunu, ya da, iki- 
si de aynı kapıya çıktığına göre, maddenin varlığını ispat 
ettiğini iddia ettiğiniz zaman, mecburen, Berkeley'in yanıl- 
dığını farzetmiş oluyorsunuz. - Unutmayın ki, ben madde- 
yi, sırf söylemek istediklerimi anlayabilmeniz için kabul 
ettim. Eğer istiyorsanız pozitif bilim adamı olun siz gene; 
yalnız, ontolojinin pozitif bilimde yeri yoktur, onun için siz 
emtolojiyi rahat bırakın. Spencer bir agnostik olmakta hak- 
lıydı, ama eğer Spencer-» 

Ne var ki, artık Oakland'a kalkacak son vapura yetiş- 
meleri gerekiyordu. Bu yüzden Brissenden'le Martin, usul- 
ca kalkıp gittiler; onlar gittiğinde Norton hâlâ konuşuyor, 
Kreis ile Hamilton da ldfını bitirir bitirmez atılmak için, 
birer av köpeği gibi bekliyorlardı. 

Vapura bindiklerinde Martin «Bana peri masallarından 
bir an yaşattın,» dedi. «Bu gibi insanlarla tanışmak, hayata 
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bir değer kazandırıyor. Zihnim öyle bir kamçılandı ki. İde- 
alizmi daha önce hiç değerlendirememişim. Yalnız yine de 
kabul etmiyorum onu. Daima bir gerçekçi olacağım ben, 
biliyorum. Ben böyle yaradılmışım herhalde. Yalnız Kreis'- 
le Hamilton'a hir cevap vermek isterdim, öyle sanıyorum 
ki, Norton'a da söyliyecek bir, iki sözüm olacaktı. Spen- 
çer'e hiçbir darbe indiremediler bir kere. İlk defa sirke gi- 
den bir çocuk kadar heyecanlıyım. Anlıyorum ki, benim 
biraz daha okumam lâzım. Hemen Saleeby'nin eserlerini 
arayıp bulacağım. Ben hâlâ, Spencer'e dil uzatılamıyacağı 
kanısındayım, gelecek seferki tartışmada ben de varım.» 

Fakat ıstıraplı bir şekilde nefes alan Brissenden, bo- 
yun alkısına gömülmüş, çenesi çökük göğsünün üzerine 
düşmüş, uzun paltosuna sarınmış vücudü pervanelerin tit- 
reşimiyle sarsıla sarsıla, uyuyakalmıştı. 


37. BÖLÜM 


Martin'in ertesi sabah yaptığı ilk iş, Brissenden'in 
hem öğütüne, hem de emrine karşı gelmek oldu. «Güne- 
şin Utancı» nı paket edip, «Acrapolis»e postaladı. Bunun 
magazinde çıkabileceğini umuyor ve magazinler tarafın- 
dan tanınmanın kendisini kitap çıkaran yayınevlerine de 
tanıtacağını düşünüyordu. Aynı şekilde, «Efemerid»i de bir 
magazine yolladı. Martin, Brissenden'de belirli bir man- 
ya halini aldığına inandığı, onun magazinler hakkındaki 
peşin fikrine rağmen bu büyük şiirin yayınlanacağına 
emindi. Bununla beraber, şiirin, Brissenden'in iznini alma- 
dan yayınlanmasını istemiyordu. Niyeti şiiri magazinler- 
den birine kabul ettirmek, ondan sonra Brissenden'le mü- 
cadele etmek için onun karşısına silâhlanmış bir halde çık- 
maktı. f . 

Martin o sabah, haftalarca evvelinden ana hatlarını 
hazırladığı ve yaradılmak için çığlıklar atarak kendisini 
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durmadan rahatsız etmekte olan bir hikâyeye başladı. Görü- 
nüşte bu gerçek bir dünya içinde ve gerçek koşullar al- 
tında, gerçek kişileri ele alan, bir yirminci yüzyıl serüve- 
ni, hafif bir aşk ve deniz hikâyesi idi. Ancak, hikâyenin 
kuvveti, canlılığı altında başka birşey - yüzeysel bir oku- 
yucunun bulup ortaya çıkaramıyacağı, öte yandan böyle 
bir okuyucunun hiçbir zaman ilgisini çekmiyecek ve onu 
memnun bırakmıyacak bir şey bulunacaktı. İşte Martin'i 
bu hikâyeyi yazmağa zorlayan da hikâyenin kendisi de- 
gil, bu şeydi. Bu bakımdan, ona «olay» ları bulduran dai- 
ma o büyük evrensel motif oluyordu. Böyle bir motif bul- 


duktan sonra, evrensel şeyi ifade etmesini sağlıyacak olan 
belirli kişileri ve belirli yeri, uzay ve zaman içinde kafa- 
sında düşünüp kurdu. Bu hikâye için «Gecikmiş» adını uy- 
gun buldu; hikâyenin altmış bin kelimeyi geçmiyeceğine 
emindi ki, bu da onun muhteşem verim gücü için oyun- 
cak gibi bir şey demekti. İlk gün hikâyesini, araçlarına 
hâkimiyetinin farkında olmaktan doğan bir zevkle ele aldı. 
Artık, araçlarının keskin ağızlarının kayarak eserini boza- 
cağı korkusu kalmamıştı içinde. Uzun aylar süren eylemli 
ve kuramsal çalışmaları meyvasını vermişti. Şimdi, biçim 
vermekte olduğu şey üzerinde artık ustalaşmış ellerle, da- 
ha serbesiçe çalışabilirdi; öte yandan birbirini kovalayan 
saatler boyunca, çalıştıkça da, daha önce hiç hissetmedi- 
či bir şeyi, hayatı ve hayatın serüvenlerini kavrayan avu- 
cunun kendinden emin ve çok geniş kavrama yetisini his- 
setti. «Gecikmiş», belirli karakterleri ve belirli olayları 
bakımından gerçeklik taşıyan bir hikâyeyi o anlatacaktı, 
ama Martin emindi ki, bu aynı zamanda her çağda, dün- 
yanın bülün denizleri ve herkes için gerçeklik taşıyan; 
büyük, hayati önemi olan şeylerden de sözedecekti - biran 
kadar masadan geriye yaslanarak, Herbert Spencer saye- 
sinde, diye düşündü. Evet, Herbert Spencer ve Herbert 
Spencer'in eline tutuşturduğu hayat ve evrim anahtarı sa- 
yesinde. 
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Yazdığının büyük şeyler olduğunun farkındaydı. Ku- 
laklarında hiç durmayan bir nakarat halinde, «Başarı ka- 
zanacak! Başarı kazanacak!» sözleri çınlıyordu. Tabii başarı 
kazanacaktı. Nihayet magazinlerin kapışacakları yazıyı 
yazıyordu işte. Bütün hikâye şimşek parıltıları halinde bir 
anda gözlerinin önünden geçti. Kısa bir ara verip, defte- 
rine bir paragraf yazdı. Bu «Gecikmiş» in son paragrafı 
olacaktı, ama bütün kitap kafasında öyle canlı bir şekil- 
de tamamlanmış bulunuyordu ki, daha kitabı bitirmesine 
haftalar varken, o, defterine kitabı bitiş paragrafını yaza- 
biliyordu. Henüz yazılmamış olan hikâyeyi deniz hikâyele- 
ri yazarlarının hikâyeleriyle ölçüştürdü ve kendininki ona, 
ötekilerle ölçülemiyecek kadar üstün geldi. Kendi kendi- 
ne, yüksek sesle, «Buna yaklaşacak yalnız bir kişi var,» 
dedi, «o da Conrad. Hattâ hikâyemi okusa, o bile yerinden 
kalkıp ellerimi sıkar ve, «Aferin, Martin oğlum,» derdi,» 
diye mırıldandı., 


Bütün gün başını kaldırmadan çalıştı. O gece Morse 
lara yemeğe davetli olduğu son dakikada aklına geldi. Bris- 
senden'in sayesinde siyah elbisesi rehinden kurtulduğu için 
Martin akşam yemeği davetlerine katılabilir hale gelmişti. 
Şehrin çarşısında tramvaydan atlayıp, Saleeby'nin kitapla- 
rını aramak için bir kütüphaneye koştu. «Hayat Hikâyele- 
ri» adlı kitabı aldı ve tramvayda, Norton'un sözünü ettiği, 
Spencer bakkındaki denemeyi açtı. Martin ,okudukça kız- 
dı. Yüzü kızardı, çeneleri atmağa ve elleri sanki avucu 
içinde ezerek öldürmekte olduğu menfur bir şeyi tekrar 
tekrar sıkıyormuş gibi, farkında olmaksızın sıkılıp açılma- 
ğa başladı. Tramvaydan inince, yüreği müthiş bir öfkeyle 
dolu bir insan nasıl yürürse, o da öyle, iri adımlarla kal- 
dırım boyunca yürüdü ve Morse'ların zilini öyle hırslı çal- 
dı ki, ses onu ayıltıp kendine getirdi; böylece yüzü, kendi 
haline gülmekten aydınlık bir hal almış, sinirleri düzel- 
miş olarak içeri girdi. Bununla beraber, daha içeri girer 
girmez de içini bir ezginlik kapladı. Bütün gün. ilhamın 
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kanatlarında yükseldiği yüceliklerden aşağı düşüverdi. Ka- 
fasında Brissenden'in küfür yerine kullandığı sıfatlar dö- 
nüp duruyordu: «Burjuva,» «ticaret odası». Kendi kendine 
kızgın bir şekilde, «Ee, ne olmuş yani?» diye sordu. O, 
Ruth'la evleniyordu, Ruth'un ailesi ile değil. 

Ona öyle geldi ki, Ruth'u şimdiye kadar hiç bu ka- 
dar güzel, bu kadar ince, bu kadar ruh gibi, aynı zaman- 
da bu kadar sağlıklı görmemişti. Ruthun yanaklarına 
kan gelmişti, gözleri de tekrar tekrar Martin'i çekiyordu. - 
Bunlar, Martin'in ebediliği ilk defa içinde gördüğü gözler- 
di. Çoktandır ebediliği unutmuştu, kendine özgü bilimsel 
okuma usulünü de yine çoktandır kaybetmişti; ama Ruth” 
un gözlerinde, bütün kelime halindeki delillerin yerini tu- 
tan bir delil okudu. Bunu Ruth'un önünden bütün tartış- 
maları defeden gözlerinde gördü; zira aşk vardı bu gözler- 
de. Martin'in kendi gözlerinde de aşk vardı ve aşk tartış- 
ma kabul etmezdi. İşte Martin'in aşk doktrini böyleydi. 


Yemeğe oturmadan önce Ruth'la beraber geçirdiği ya- 
rım saat, onu son derece mutlu kıldı, hayattan hoşnut bı- 
raktı. Bununla beraber masada, yorucu günün sonucu 
olan kaçınılmaz tepki ve aşırı yorgunluk hali, Martin'in 
üzerine çöktü. Gözlerinin yorgunluk, kendisinin sinirli ol- 
duğunun farkındaydı. Şimdi dudak büküp, aşağıladığı ve 
çok kere kendisine sıkıntı veren bu masanın, vaktiyle yük- 
sek kültür ve temiz bir hayatla dolu olduğunu tahayyül 
ettiği bir atmosferde, medeni kişilerle ilk yemeğini yediği 
masa olduğunu hatırladı. Çok eskiye ait o günkü acınacak 
halini aklına getirdi; yemek yemeğe yarayan araçların, in- 
sanı dehşete düşürecek kadar kalabalık ayrıntılariyle şaş- 
kına dönüp, bir adımda böylesine başdöndürücü bir top- 
lumsal yüksekliğe ulaşmağa çalışan ve gulyabani misillü 
bir uşağın işkencelerine uğrayıp, çevresinde olanları an- 
lama gayretiyle derisinin her gözeneğinden ter fışkıran iz- 
zeti nefis sahibi bir vahşi idi; sonunda da, sahip olmadığı 
bilgiye, ya da kibarlığa sahipmiş gibi görünmeğe çalışma- 
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mağa, açık yüreklilikle, olduğu gibi görünmeğe karar ver- 
mişti o gün. 

Tıpkı gemide bir kaza ihtimali düşüncesiyle aniden ev- 
hama kapılan bir yolcunun can yeleklerinin yerini tesbit 
etmeğe çalışması gibi, emin olmak için gözlerini Ruth'a di- 
kip baktı. Eh, elde ettiği semere bu kadardı - Aşk ve Ruth. 
Geri kalan hiçbir şey kitaplardaki tarife uymuyordu; hal- 
buki aşk ve Ruth uyuyordu. Martin, onlar için biyolojik bir 
açıklama bulmuştu. Aşk, hayatın en yücelmiş bir ifadesiy- 
di. Tabiat bütün erkekleri olduğu gibi ,Martin'i de sev- 
me amacına uygun olarak hazırlamak için on binlerce yüz- 
yıl - evet, yüz binlerce, milyonlarca yüzyıl harcamıştı; ve 
Martin, tabiat ananın bu amaçla yarattığı kişilerin en mü- 
kemmellerinden biriydi. Tabiat, aşkı Martin'in içinde en 
güçlü duygu yapmış, ona verdiği imgelemle de bu duygu- 
nun gücünü yüzde on binlerce defa çoğaltmış, Martin'i 
heyecanlandırmak, eritmek ve çiftleşmek için efemeridle- 
rin arasına göndermişti. Eli, Ruth'un masanın altındaki eli- 
ni aradı ve sıcak bir bastırma alış - verişi oldu. Ruth ona 
alelacele baktı; gözleri pırıl pırıl mahmur mahmurdu. Her 
yanını kaplayan heyecan yüzünden, Martin'inkiler de öy- 
leydi ve Martin, Ruth'un gözlerinde gördüğü parlaklığın, 
onun kendi gözlerindeki parlaklığı görmesinden meydana 
geldiğinin farkında değildi. Masanın öbür ucunda, Mr. Mor- 
seun sağ tarafında, yerel bir yüksek mahkeme yargıcı 
olan Yargıç Blount oturuyordu. Martin, onunla birçok ke- 
reler karşılaşmış ama ,bir türlü sevememişti adamı. Mar- 
tin ile Mr. Morse, işçi sendikaları, yerel durum ve sosya- 
lizm tartışması yapıyorlar ve Mr. Morse, Martin'e sosya- 
lizm konusu üzerinde takılmağa, onu kızdırmağa çalışı- 
yordu. Nihayet Yargıç Blount, masanın karşı tarafından 
babaca bir acıma ve şefkatle bakarak, Martin'e yatıştırı- 
cı bir şekilde: 

«Büyüyünce sen de vazgeçersin bu fikirlerinden, deli- 
kanlı» dedi .«Delikanlılık çağlarına ait bu çeşit eserekle- 
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rin en iyi tedavisi, zamandır» Mr. Morse'a dönerek, «Bu 
gibi durumlarda tartışmanın faydalı olmıyacağı inancında- 
yım. Tartışma hastayı inatçı yapar. 

Öbürü gayet ciddi bir şekilde onaylayarak, «Haklısı- 
nız,» dedi. «Bununla beraber, hastayı arasıra kendi duru- 
mu hakkında uyarmak yerinde olur.» 

Martin, neşeli neşeli güldü ,ama bu gülme zorlamay- 
dı. O gün çok çalışmıştı, gün uzundu ve Martin'in çalış- 
ması da çok yorucu olmuştu. Şimdi de içinden taşan, onu 
zorlayan tepkinin sancılarını çekiyordu. 

«Şüphe yok kip» dedi, «ikiniz de mükemmel birer dok- 
torsunuz, ancak, eğer hastanın kendi fikrini söylemesine 
de lütfedip izin verecek olursanız, size şunu söylemek iste- 
rim ki, birer teşhis uzmanı olarak, ikiniz de sıfırsınız. Ger- 
çekte, ikiniz de bende var olduğunu sandığınız hastalıkta 
malülsunuz. Bana gelince benim bağışıklığım var. Yarı 
oluşmuş haliyle damarlarınıza yerleşmiş bulunan sosyalist 
felsefe bana dokunmaksızın yanımdan geçti.» 


Yargıç, «Zeki, zeki,» diye homurdandı. «Tartışmada du- 
rumu tersine çevirmek için mükemmel bir oyun.» 

«Sizin ağzınızdan duymuştum.» Martin'in gözleri alev 
saçıyordu, ama kendine hâkim olmasını bildi. «Biliyor mu- 
sunuz, yargıç bey, ben sizin seçim kampanyası konuşmala- 
rınızı dinledim. Henidikal bir yolla - ha sahi, henidikal 
kelimesi benim çok sevdiğim ve kimsenin anlamadığı bir 
kelimedir - evet, henidikal bir şekilde kendinizi rekabet 
sistemine ve kuvvetlilerin ayakta kalacağına inandığınıza 
kandırmağa çalışıyor, ama aynı zamanda da, kuvvetli ola- 
nın kuvvetini budamak için bütün gücünüzle her çeşit ted- 
bire başvuruyorsunuz.» 

«Benim delikanlım-» 

«Unutmayın ki, kampanya nutuklarınızı dinledim» di- 
ye Martin onun dikkatini çekti. «Hepsi de kayıtlara geçmiş- 
tir, devletlerarası ticaret tüzükleri hakkındaki tutumunuz, 
Standard Oil kumpanyası ile demiryolları tröstü tüzükleri, 
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ormanların korunması ve daha buna benzer binlerce sınır- 
layıcı ve nepsi de sosyalistçe olan tedbirlerden yana olan 
tutumunuz.» 

«Yani bana, bu çeşitli kuvvetlerin çok kötü bir şekilde 
kullanışlarının sınırlanması gerektiğine inanmadığınızı mı 
söylemek istiyorsunuz?» 

«Hayır, mesele bu değil. Ben size sizin iyi teşhis koya- 
madığınızı söylemek istiyorum. Size söylemek istiyorum 
ki, benim kanımda sosyalizm mikrobu yoktur. Size de- 
mek istiyorum ki, bu mikrobun zayıf düşürücü, yıkıcı et- 
kilerine uğrayan sizlersiniz. Bana gelince, ben, tıpkı sizin 
sözlükte karşılığı olmayan anlamlar vererek başka bir kı- 
hk altında gizlediginiz ve sahte bir sosyalizmden başka 
birşey olmayan soysuz demokrasinizin düşmanı olduğum 
gibi, sosyalizmin de köklü bir düşmanıyım.» 

«Bir reaksiyonerim ben - hem öyle tam bir reaksiyo- 
nerim ki, peçelerle örtülü bir toplumsal düzenin yalanları 
içinde yaşayan ve görüşleri bu peçeyi delerek ardındaki 
şeye nüfuz edemiyecek kadar zayıf olan sizin gibiler, be- 
nim tutumumu anlayamazlar. Kendinizi, kuvvetlinin ya- 
şayacağına, kuvvetlinin egemenliğine inandığınıza inan- 
dırmağa çalışıyorsunuz siz. Ben ise inanıyorum. İşte fark 
burada .Biraz daha genç, şöyle birkaç aycık daha genç ol- 
duğum sıralarda ben de aynı şeye inanıyordum. Biliyor 
musunuz, sizin fikirleriniz ve sizinkilerin fikirleri beni 
hayran bırakmıştı .Ne var ki, tüccarlar ve iş adamları ol- 
sa olsa korkak birer hükümdardırlar,; bunlar bütün gün- 
lerini para kazanma teknesi içinde birer domuz gibi ho- 
murdana homurdana sömürmektedirler, işte onun için de 
ben yüksek izninizle, aristokratlar arasındaki yerime dön- 
düm. Bu odada biricik bireyci benim. Ben devletten hiçbir 
şey beklemiyorum. Devleti kokmuş, işe yaramazlığından 
kurtaracak olan kuvvetli adamda ,at sırtındaki adamda 
ümidim benim. 

«Niçe haklıydı, şimdi oturup da size Niçe'nin kim ol- 
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duğunu anlatacak değilim, ama Niçe haklıydı işte. Dünya 
kuvvetlilere aittir - aynı zamanda soylu olan ve domuzla- 
ra mahsus ticaret ve alışveriş teknesinde yuvarlanmayan- 
lara aittir. Dünya gerçek soylulara aittir, büyük sarışın 
hayvanların, uyuşmazların, kavuk sallamayanlarındır dün- 
ya. Bunlar da sizi hap gibi yutacaktır; siz, sosyalizmden 
korkan ve kendilerini sosyalist sananları. O, boyun eğen 
ve aşağılık, kölece ahlâkınız da sizi asla kurtaramıyacak 
Oh, bütün bunlar sizin anlıyamıyacağınız şeyler, biliyo- 
rum, ve bunlarla daha fazla canınızı sıkmayacağım. Yalnız 
şurasını hatırınızdan çıkarmayın ki,Oakland'daki bütün bi- 
reycileri toplasanız, yarım düzineyi geçmez ve Martin Eden 
de onlardan biridir.» 

Martin, tartışmayı bitiridiğini belli ederek, Ruth'a dön- 
dü. 

Yumuşak bir sesle, «Bugün sinirlerim çok yorgun. Sa- 
dece seni sevmek istiyorum, konuşmak istemiyorum.» 

«Ben ikna olmadım. Bütün sosyalistler düzenbazdır. 
Onlar için söylenecek en doğru lâf da budur» diyen Mr. 
Morse'u duymamazlığa geldi. 


Yargıç Blout, «Biz seni gene de iyi bir Cumhuriyetçi 
yaparız» dedi. 

Martin keyifli keyifli, «Siz, beni Cumhuriyetçi yapamâ- 
dan yetişecektir at sırtındaki adam, merak etmeyin,» diye 
cevap verdi. 

Ama Mr. Morse memnun değildi. Fikirlerine saygı duy- 
madığı, kendisine anlayış göstermediği müstakbel dama- 
dının tembelliğini ve doğru dürüst aklı başında bir iş tut- 
mağa yanaşmamasını beğenmiyordu. Böylece, Mr. Morse, 
konuşmayı Herbert Spencer'e getirdi. Yargıç Blount da ona 
yardımcı oldu. Filozofun adı geçer geçmez kulaklarını di- 
ken Martin ise, Herbert Spencer'e karşı ağır ve kendini 
beğenmişçesine bir yergiye girişmiş olan yargıcı dinle- 
mekteydi. Mr. Morse, sanki, «Hadi bakalım ,al sana,» der 
gibilerden Martin'e baktı. 
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Martin içinden, «Geveze alıklar,» dedi, Ruth ve Art- 
hurla konuşmağa devam etti. Ama geçirdiği uzun gü- 
nün yorgunluğu ve bir gece önceki, «gerçek kir» Martin 
üzerinde etkisini göstermeğe başlamıştı; üstelik, tramvay- 
da okuyup da köpürdüğü şey de hâlâ beynini yakıp ka- 
vuruyordu. 

Onun kendini tutmak için harcadığı çabayı görüp kor- 
kan Ruth, birden, «Ne oluyor, kuzum?» diye sordu. 

O sırada Yargıç Blount, «Bilimeyenden başka tanrı 


yoktur ve Herbert Spencer onun peygamberidir» diyor- 
du. 


Martin, Yargıç Blounut'a döndü. 

Sâkin bir sesle, «Ucuz bir hüküm,» dedi. «Bunu ilk 
defa City Hall Parkında, iyi bir sopa yemesi gereken bir 
işçinin ağzından duymuştum. Ondan sonra da çok işittim 
bunu; her seferinde bu lâfların kenef kokan havası midemi 
bulandırmıştır. Kendi kendinizden utanmanız lâzım sizin. 
Bu büyük ve soylu adamın adını sizin ağzınızdan işitmek, 
bir lâğım çukurunda şebnem damlası bulmağa benziyor. 
İğrençsiniz.» 

Sanki odaya yıldırım düşmüştü. Yargıç Blount, sar'a- 
ya tutulmuş bir yüzle, Martin'e gözlerini faltaşı gibi aç- 
mış, bakıyordu ve tıs çıkmıyordu ortalıkta. Mr. Morse, için 
den memnun olmuştu. Kızının ne kadar sarsıldığını görü- 
yordu. Onun da yapmak istediği buydu işte - bu çocuğun 
yaradılıştan gelen, hiç beğenmediği habisliğini ortaya çı- 
karmak. 

Ruth'un eli, masanın altından yalvarır gibi Martin'in 
elini aradı, ama Martin'in tepesi atmıştı bir kere. Yüksek 
mevkilere çıkmış şu kişilerin entellektüel gösteriş ve sah- 
tecilikleri onu deliye çevirmişti. Bir yüksek mahkeme yar- 
gıcı! Böyle muhteşem zatlara aşağıdan ,çamurun içinden 
bakıp da ,onları ilâhlaştırdığı zamanlar henüz birkaç yıl 
gerideydi. 

Yargıç Blount, kendini topladı ve terbiyeli bir tavır ta- 
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kınarak Martin'e hitap etti. Martin ise, onun bu terbiyeli 
tavrı, hanımların yüzü - suyu hürmetine takındığını anla- 
mıştı. Bu bile onun öfkesini arttırdı. Şu dünyada şeref di- 
ye birşey kalmamış mıydı yani? 

Yargıç Blount'a, «Spencer'i tartışamazsınız siz benim- 
le» diye bağırdı. «Spencer hakkında, onun kendi vatan- 
daşlarının onun hakkında bildiklerinden fazla birşey bilmi- 
yorsunuz siz. Ama bunda sizin kabahatiniz yok, kabul 
ederim. Bu, sadece zamanımızdaki nefret edilecek cehale- 
tin bir görünüşünden ibaret. Bu akşam buraya gelirken, 
bunun bir örneğiyle daha karşılaştım. Saleeby'nin Spencer 
hakkındaki bir denemesini okuyordum. Bu yazıyı okuma- 
sınız. Herkesin anlıyabileceği bir yazı. İstediğiniz kitap- 
çıdan satın alabilirsiniz, ya da isterseniz kütüphaneden te- 
darik edebilirsiniz. Eğer okusaydınız, bu soylu insana te- 
cavüz babında Saleeby'e kıyasla yaya kalmış olmanızdan 
ve cehaletinizden dolayı utanç duyardınız. Bu, sizin utan- 
cınızı bile utandıracak bir utanç rekorudur. 


«Spencer'in teneffüs ettiği havayı kirletmeğe bile lâ- 
yık olmayan bir akademik filozof, onun için, «yarı oku- 
muşların filozofu» demişti. Spencer'den on sayfa bile oku- 
duğunuzu sanmam, ama Spencer hakkında sizden fazla 
okumadığı halde, muhtemelen sizden çok daha zeki olan 
eleştirmeciler gelmiş geçmiştir; bunlar; Spencer'in ardın- 
dan gidenleri açıkça, Herbert Spencer'in yazılarından - bü- 
tün bilimsel araştırmada ve modern düşünüş alanlarına 
dehasının mührünü basan Herbert Spencer'in; psikolojinin 
babasının; pedagojide, bugün Fransız köylüsünün çocukla- 
rına okuma - yazma ve matematiği, kendi koyduğu pren- 
siplere göre okutturacak kadar büyük bir ihtilâl yaratan 
adamın yazılarından - bir tek delil, bir tek fikir getirmeğe 
davet derler. Ve ekmeklerini ,yağlarını bile onun fikirleri- 
nin tekniğe uygulanmasından elde eden bu sivrisinek ka- 
fah herifler, onun anısına küfretmeğe kalkışırlar. Halbuki, 
kafalarında değer adına ne taşıyorlarsa, bunun çoğunu 
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Spencer'e borçludurlar. Şurası muhakkak ki, eğer Spen- 
cer yaşamamış olsaydı, onların papağan gibi ezberledikleri 
bilgileri içinde doğru olanlarının çoğu var olmıyacaktı. 

«Öbür taraftan, Oxford Rektörü Fairbanks - yani sizden 
bile daha yüksek mevkide oturan birisi, Yargıç Blount - 
Spencer'in gelecek kuşaklar tarafından bir düşünür ol- 
maktan çok, bir şair ve bir hayalperest olarak bir kenara 
bırakılacağını söylemiştir. Sülâlesi köpek bunların, rezil 
herifler! Bunlardan bir diğeri de, «İlk Prensipler» belirli 
bir edebi kudretten tamamiyle yoksun değildir» demiş. Yi- 
ne bunların bir kısmı ise, onun orijinal bir düşünür olmak- 
tan çok, çalışkan bir kafa işçisi olduğunu söylemişlerdir. 
Rezil köpekler! Rezil köpekler!» 

Martin birden sustu, ortalığı bir ölüm sessizliği kapla- 
dı. Ruth'un ailesinde herkes, Yargıç Blount'a başarı kazan- 
mış, kuvvetli bir adam gözüyle bakardı, onun için Mar- 
tinin bu çıkışı hepsini dehşete düşürmüştü. Yemeğin geri 
kalan kısmı bir cenaze töreni gibi geçti. Yargıçla, Mr. Mor- 
se, kendi aralarında şurdan burdan, tamamiyle rabıtasız 
şeylerden konuştular. Daha sonra, Ruth'la Martin, yalnız 
kaldıkları zaman, hafiften atıştılar. 

Ruth, ağlayarak ona, «Çekilir insan değilsin» dedi. 

Ama Martin'in öfkesi hâlâ yatışmamıştı, habire «Hay- 
vanlar! Hayvanlar!» diye tekrarlayıp duruyordu. 

Ruth ona, Yargıca hakarette bulunduğunu hatırlatın- 
ca cevap verdi: 

«Onun hakkındaki gerçeği söyliyerek mi hakaret et- 
tim?» 

Ruth ısrarla, «Gerçek olup olmadığına aldırdığım yok 
benim,» dedi. «Bazı nezaket kuralları vardır. Senin de kim- 
seye hakaret etmeğe hakkın yok.» 

Martin, «Öyleyse Yargıç Blount gerçeğe hakaret etmek 
hakkını nerden buluyor?» diye sordu. «Şüphe yok ki, ger- 
çeğe tecavüz etmek bu yargıç gibi cüce bir şahsiyete te- 
cavüz etmekten daha ağır bir suçtur. O, bundan da fena- 
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sını yaptı. Ölü bir adamın, soylu bir adamın adını lekele- 
di. Oh, hayvanlar! Hayvanlar!» 

Martin'in birkaç şeye birden olan öfkesi yeniden alev- 
lenmiş, onun bu hali Ruth'u korkutmuştu. Ruth, Martin'i 
hiç bu kadar öfkeli görmemişti, bu ise onun anlıyamadı- 
ğı bir şeydi. Bununla beraber bu korkusu içinde bile onu 
vaktiyle Martin'e çekmiş ve hâlâ çekmekte olan o sihirli 
titreşimleri hissetti - bu onu Martin'e yaslanmağa ve öf- 
kenin en yüksek noktaya çıktığı anda ellerini onun boy- 
nuna dayamağa zorladı. Olanlar Ruth'u yaralamış, haysi- 
yetini kırmıştı, ama yine de ellerini Martin'in boynuna 
yasladı ve o, «Hayvanlar! Hayvanlar!» diye öfkeyle homur- 
danmaya devam ederken, ürpertiler geçirdi. Martin, «Bir 
daha varlığımla sofranızın keyfini kaçırmıyacağım, sevgi- 
lim» derken, o hâlâ Martin'e yaslanmış duruyordu. Mar- 
tin devam etti, «Benden hoşlanmıyorlar, benim de çirkin 
varlığımla onları rahatsız etmem doğru değil. Üstelik ay- 
nı şekilde onlar da benim için çirkin. Öf! İğrenç şeyler. 
Bir de düşünüyorum da; saflık zamanlarımda, yüksek ta- 
bakadan, güzel evlerde oturan tahsilli, bankalarda hesapla- 
rı olan kişileri adam sanırdım!» 


38. BÖLÜM 


«Hadi gel, lokale gidelim.» 

Yarım saat önceki bir kanamadan sonra - bu üç gün 
içindeki ikinci kanamaydı - bunu söyleyen Brissenden'di. 
Bütün yıl ayrılmadığı viski bardağı yine elindeydi; Bris- 
senden titreyen parmaklarıyla bardağı boşalttı. 

Martin, «Sosyalizmden bana ne?» dedi. 

Hasta, «Dışarıdan gelenlerin beş dakika konuşmasına 
izin veriliyor» diye onu kışkırttı. «Kalk ve dök içini. On- 
lara neden sosyalizmi istemediğini anlat. Onlara kendileri 
ve kenar mahalle etiketleri hakkında ne düşündüğünü an- 
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lat. Niçe'yi kafalarına çarp ve bu zahmetinden ötürü de 
bir temiz sopa ye. İyice bir hır çıkar. Bu iyi gelir onlara. 
Onların istediği tartışmadır, senin istediğin de o ya. Bili- 
yor musun, ölmeden önce, seni bir sosyalist olarak görmek 
isterdim. Bu senin varlığına güç kazandırır. Yaklaşmakta 
olan hayal kırıklığı ânında seni kurtaracak olan tek şey 
budur.» 

Martin düşünceli düşünceli, «Sizlerin, hepinizin neden 
sosyalist olduğunuzu bir türlü çözemiyeceğim ben,» dedi. 
«Halk tabakasından iğrenirsiniz bir kere. Tabii ya ayak 
takımının sizin estetik ruhunuza hitap edecek bir yönü yok 
ki» Martin, diğerinin yeniden doldurmakta olduğu viski 
bardağını parmağıyla itham yollu işaret ederek, «Sosyalizm 
seni kurtaracağa benzemiyor,» dedi. 


Öbürü cevaben, «Çok hastayım ben,» dedi. «Senin için 
durum başka. Sen sağlamsın ve yaşaman için birçok sebep- 
ler var ve zaten hayata kelepçeyle bağlanmış gibisin. Ba- 
na gelince, benim neden sosyalist olduğuma şaşıyorsun. 
Söyleyeyim sana. Çünkü sosyalizm, kaçınılmaz da ondan; 
çünkü bugünkü kokmuş, irrasyonel sistem dayanamıyacak 
da ondan; çünkü senin at sırtındaki adamın çağı geçti de 
ondan. Köleler dayanamaz. Çok kalabalıklar ve onlar senin 
binicini ister istemez, o daha atına atlamadan alaşağı ede- 
cekler. Sen de onlardan kurtulamazsın, onun için sen de bü- 
tün kötü ahlâkçılığını yutmak zorunda kalacaksın. Kabul 
ederim ki, pek tatlı bir lokma değildir, ama yine de çok- 
tan beridir hazırlanmış bulunan bu lokmayı yutmak gerek. 
Sen, zaten o Niçe'den kapma fikirlerinle eski kafalı sayı- 
lırsın. Geçmiş geçmiştir ve tarihin bir tekerrürden ibaret 
olduğunu söyleyen de bir yalancıdır. Halk tabakasından 
tabii hoşlanmıyorum, ama ne yapsın zavallılar? At sırtın- 
daki adamı getiremeyiz. Öte yandan da herhangi bir şey 
şimdi egemen durumda olan utangaç domuzlara yeğdir. 
Neyse hadi gel, hadi. Gırtlağıma kadar içkiyle doldum, 
eğer burda biraz daha oturacak olursam sarhoş olacağım. 
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Dektorun ne dediğini biliyorsun - Allah doktorların belå- 
sını versin. Hoş, doktoru da aldatacağım ya 

o Pazar gecesiydi; Brissenden'le Martin, ufak salonu, ço» 
ğu işçi sınıfının üyeleri olan Oakland'lı sosyalistlerle tıka 
basa dolu buldular. Zeki bir yahudi olan hatip, Martin'in 
hayranlığını kazandı, aynı zamanda da onda bir tiksinti 
uyandırdı. Bu adam, kamburu çıkmış dar omuzları, içeri 
çökük göğsü ile gerçek bir avam çocuğu idi, kadidi çık- 
mış zavallı kölelerin de kendilerine yüzyıllar boyunca hük- 
metmiş, ebediyyen de hükmedecek olan ve ihtişam içinde 
yüzen bir avuç kişiye karşı giriştiği mücadele Martin'i çok 
etkiledi. Martin'e göre bu sararıp solmuş, bir tutam yara- 
tık, bir semboldü. Biyolojik kanunlara uygun olarak, se- 
faletin kucağında yokolan koskoca bir zayıflar ve yeter- 
sizler yığınının sembolü gibi duran bir heykeldi o. Onlar 
uygun olmıyanlardı. Şeytanca felsefelerine, işbirliğine ka- 
rınca gibi meyletmelerine rağmen, tabiat onları ayrıcalı 
insanlar arasına koymağı reddetmişti. Tabiat ana, bir do- 
lu hayat tohumu içinden yalnız kendi seçtiklerini, yalnız 
en iyilerini ekmişti. Tıpkı, kendisini bir maymun gibi tak- 
lif eden insanoğlunun yarış atı veya hıyar yetiştirdiği me- 
todla yapmıştı bunu tabiat. Şüphesiz, bir Kosmos yaratan, 
daha iyi bir metod ortaya koyabilirdi; ama ne yapalım ki, 
işte bu Kosmosun yaratıkları bu metodla yaratılacaklar. 
Bunlar yokolurlarken tabii ki bir solucan gibi kıvranacak- 
lardır; tıpkı plâtformun üstündeki hatip gibi, tıpkı haya- 
tın kendilerine verdiği cezaları asgariye indirmek ve Kos- 
mostan ağır basmak üzere bir çare bulmak için buraya 
toplanmış, ter döken avamın kıvranmakta olduğu gibi. 


Martin işte böyle düşündü ve Brissenden, onu diğerle- 
rini terletmeğe kışkırttığı zaman da aynen böyle konuştu. 
Plâtforma çıkıp, toplantı başkanına hitabederek konuşma 
kurallarına uydu. Konuşmaya alçak sesle, Yahudi konuş- 
tuğu sırada, kafasına hücum eden fikirleri toparlamak için 
duraklaya duraklaya başladı. Bu gibi toplantılarda her ha- 
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tibe ayrılan zaman beş dakikaydı; ama beş dakika tamam 
olduğu sırada Martin daha yeni açılmış, bütün gücüyle 
doktrinlere yüklenmiş, fakat hücumunu tamamlıyamamış 
bulunuyordu. Dinleyicilerin ilgisini uyandırmıştı, bunun 
için toplantı başkanını, Martin'in konuşma süresini uzat- 
mak için zorladılar. Martin'i kafa düzeyi bakımından ken- 
dilerine lâyık bir hasım kabul ederek, sözlerini kelimesini 
bile kaçırmadan dikkatle dinlediler. Martin, kölelere hü- 
cumunda, onların törebilimleri ve taktikleri hakkında hiç 
sözünü sakınmadan ateşle ve inançla konuştu ve dinleyi- 
cilere sözü geçen köleler olduklarını ima eder şekilde hi- 
tap etti. Spencer'i ve Malthus'u zikretti ve biyolojik evrim 
kanunundan bahsetti. 


Anlattıklarını çabucak toparlıyarak, sözlerine son ver- 
mek için, «İşte bu yüzden» dedi, «köle tiplerden meydana 
gelmiş hiçbir devlet yaşayamaz. Eski Evrim Kanunu hâlâ 
geçiyor. Meselâ demin de işaret ettiğim gibi, yaşama mü- 
cadelesinde, zayıflar ve zayıfların torunları ezilip yokolma- 
ğa doğru giderken, kuvvetliler ve kuvvetlilerin torunları 
ayakta kalmaktadır. Sonuç olarak, kuvvetli ve kuvvetlinin 
torunları hayatta kalır ve mücadele yürüdüğü sürece her 
kuşağın kuvveti daha da artar. İşte evrim budur. Halbuki 
siz köleler - kölelik kabul ederim ki çok kötü birşey - ama 
siz köleler, evrim kanununun ortadan kaldırılabileceği, 
hiçbir zayıf veya yetersizin yokolmıyacağı, her yetersizin 
günde canı çektiği kadar yemesine yeter yiyecek bulabile- 
ceği ve herkesin evlenip, zürriyet sahibi olabileceği - kuv- 
vetli kadar kölenin de zürriyet sahibi olabileceği bir 
toplum tahayyül ediyorsunuz. O zaman sonuç ne olurdu? 
Her iki kuşağın da kuvvet ve hayat değerleri artık artmaz, 
tersine, gitgide azalırdı. İşte sizin köle felsefenize müsta- 
hak olduğu cezayı verecek olan adalet. Sizin köleler toplu- 
munuz - köleler tarafından, köleler için kurulmuş, köleler 
toplumunuz - onu teşkil eden hayat zayıflayıp parçalanın- 
ca, kaçınılmaz bir şekilde zayıflayıp parçalanacaktır. 
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«Unutmayın ki, ben size santimantal etik kurallardan 
değil, biyolojiden söz ediyorum. Hiçbir köle toplumu ayak- 
ta kalamaz.» 

Dinleyiciler arasından biri, «Amerika Birleşik Devlet- 
lerinden ne haber?» diye bağırdı. 

Martin, «Ne olacak?» diye cevap verdi. «On üç eyalet, 
idarecisini sepetledi ve Cumhuriyet dedikleri idareyi kurdu. 
Köleler kendi kendilerinin efendisi oldu. Artık kılıca hiz- 
met etmiyorlardı. Ama uzun süre efendisiz kalınamaz, 
onun için yeni bir efendi tipi türedi - bu seferkiler büyük, 
kuvvetli, soylu efendiler değil, hileci, örümcek gibi kan 
emen tüccarlar ve tefeciler - ve işte bunlar sizi yeniden 
esir ettiler, tabii gerçek, asıl efendinin sağ kolunun ağır- 
luğıyla yapacağı gibi açıkça, mertçe değil, gizliden gizliye, 
örümcek gibi ağlar örerek, yaltaklanma, tatlı dil ve yalan- 
larla. Bunlar, sizin köle yargıçlarınızı satın aldılar, kölelik 
kanunlarınızı ortaya çıkarttılar ve sizin köle kızlarınızı, 
kızanlarınızı köle mülkiyetindekinden de beter bir dehşe- 
te zorladılar. Sizin çocuklarınızdan iki milyonunun bugün 
Amerika Birieşik Devletleri tüccar oligarşisinde imanı gev- 
riyor. Siz kölelerden on milyonunuzun ne doğru dürüst 
karnınız doyuyor, ne de başınızı sokacak bir yeriniz var. 

«Ama buna karşılık, size hiç bir köle toplumunun 
ayakta kalamıyacağını gösterdim, çünkü böyle bir toplum, 
niteliği gereği evrim kanununu ortâdan kaldırmak zorun- 
dadır. Eğer bir köleler toplumu kurulabilirse, bu toplum 
kurulmasıyla birlikte de çürümeye başlar. Size, evrim ka- 
nununu kaldırmaktan sözetmek kolay geliyor, ama kuvve- 
inizi idame ettirmenizi sağlayacak yeni kanununuz nerede? 
Formüle edin bakalım. Yoksa tormüle edilmiş, hazır mı? 
Öyleyse çıkarın ortaya.» 

Martin bağrışmalar arasında yerine oturdu. Bir sürü 
adam onu tanıyabilmek için ayağa kaikmış, gürültü patır- 
dı ediyorlardı. Bunlar teker teker, gürültülü alkışlar ara- 
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sında, ateş ve şevkle, heyecanlı iestlerle konuşarak hücu- 
ma cevap verdiler. Çılgın bir geceydi - ama entellektüel bir 
çılgınlık, bir fikir savaşı idi bu. Bazıları konu dışına çık- 
t, ama çoğu doğrudan doğruya Martin'e cevap verdiler. 
Martin'i, onun için yepyeni olan düşünce dizileriyle sars- 
tlar ve ona, yeni biyolojik kanunlar hakkında değil, ama 
eski kanunların yeni uygulanış biçimleri hakkında bir an- 
layış kazandırdılar. Her zaman terbiyelerini muhafaza e- 
demiyecek kadar samimi idiler, bu yüzden de toplantı baş- 
kanı düzeni korumak için birçok defalar tokmakla masaya 
vurmak zorunda kaldı. 


Tesadüfen dinleyiciler arasında toy bir gazete muhabi- 
ri de bulunuyordu; haberlerin kesat olduğu bir günde ora- 
ya gönderilmiş, sansasyonel bir haber verebilmek için ya- 
nıp tutuşan bir gazeteciydi. Parlak bir muhabir değildi. Sa- 
dece sevimli ve konuşkandı. Tartışmaları izleyemiyecek ka- 
dar kalın kafalıydı. Gerçekte, içinde, işçi sınıfının bu ağzı 
kalabalık manyaklarına üstün olduğuna dair bir his vardı. 
Ayrıca, yüksek mevkilerde oturup, ulusların ve gazetele- 
rin siyasetlerini dikte eden kişilere de büyük saygısı var- 
dı. Daha da önemlisi, bir ideali vardı, yani, yoktan haber 
yaratmağa muktedir, mükemmel bir muhabir olmak isti- 
vordu. 


Bütün bu konuşmaların ne anlattığını bilmiyordu. Bu- 
na lüzum da yoktu. «İhtilâl» gibi kelimeler ona ipucunu 
vermeğe yetti. Bir tek fosil kemiğinden, bütün bir iskeleti 
kurabilen bir paleontolojist gibı o da bir tek «ihtilâl» keli- 
mesinden bütün konuşmayı yenibaştan kurmayı başardı. 
Bu işi o gece yaptı ve güzel yaptı doğrusu; en büyük heye- 
canı Martin yarattığı için de bütün bu konuşmaları onun 
ağzındanmış gibi yazdı ve Martin'in reaksiyoner bireyci- 
liğini en koyu, kıpkızıl sosyalist lâfları haline getirerek, 
onu gösterinin baş anarşisti yaptı. Toy gazeteci bir sanat- 
çıydı ve bu sanatçı o gecenin renklerini koskocaman bir 
fırçayia verdi - gözleri yabani yabani bakan, uzun saçlı 
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adamlar, nevrastenik, dejenere tipler, hırstan titreyen ses- 
ler, yukarıiara kaldırılan sıkılmış yumruklar ve bütün bun- 
lara fon olarak da küfürler, bağrışlar ve öfkeli adamların 
gümbürtülü sesleri. 


39. BÖLÜM 


Ertesi sabah Martin odasında kahvesini içtikten son- 
ra gazetesini oiwudu. Gazetenin baş sayfasında kendini 
manşet verilmiş olarak görmek onun için yepyeni bir tec- 
rübe oldu. Yine kendisinin Oakland sosyalistlerinin, en ün- 
lü lideri olduğunu öğrenince şaşırdı. Toy gazetecinin onun 
adına kaleme aldığı şiddetli nutku baştan aşağı okudu ve 
önce nutkun yapısındaki acemiliğe kızdıysa da sonra gü- 
lerek gazeteyi bir kenara fırlattı. 

O akşam Brissenden gelip de kendini külçe gibi is- 
kemleye attığında Martin, yattığı yerden, «Herif ya sar- 
hoştu,» dedi, «ya da bir cani kadar kötü niyetliydi.» 

Brissenden, «Peki ama ne diye aldırış ediyorsun sen?» 
diye sordu. «Gazete okuyan burjuva domuzlarının onayına 
mazhar olmak istemiyorsun herhalde?» 

Martin bir an kadar düşündü, sonra: 

«Hayır,» dedi, «onların onayına aldırdığım yok, mete- 
lik bile vermiyorum. Diğer taraftan bu benim Ruth'un ai- 
lesiyle olan ilişkimi oldukça kötü bir duruma sokacak. Ba- 
bası daima benim sosyalist olduğuma inanmıştır, bu sefil 
herifler de şimdi onun inancını kuvvetlendirecek. Fikirle- 
rine aldırış ettiğimden değil - zaten ne farkeder ki, ca- 
nım? Sana bugün yazdıklarımı okumak istiyorum. Oku- 
yacağım şey «Gecikmiş» tabii; nerdeyse yarıladım onu.» 

Martin yüksek sesle okurken, Maria içeriye şık giyin- 
miş, çevresine tepeden bakan bir genç soktu; adam Mar- 
tün'e bakmadan önce gözlerini gaz ocağının ve köşedeki 
mutfağın üzerinde dolaştırdı. 
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Brissenden, «Otur,» dedi. 

Martin gence yatağın üstünde yer açtı ve ne istediğini 
söylesin diye bekledi. 

«Dün gece konuşmanızı dinledim, Mr. Eden, şimdi de 
sizinle görüşme yapmağa geldim,» diye başladı adam. 

Brissenden içten gelen bir kahkaha koyverdi. 

Muhabir, bu canlı cenazeye paha biçmek ister gibi 
şöyle hızla bir bakış attıktan sonra, «Bir sosyalist kardeş 
mi?» diye sordu. 

Martin yumuşak bir sesle, «Demek röportajı yazan bu, 
ha?» dedi. «Yahu bu daha çocuk!» 


Brissenden, «Neye yapıştırmıyorsun herife?» diye sor- 
du. «Ah ciğerlerimin beş dakikacık yeniden sağlam olması 
için seve seve bin dolar verirdim.» 

Muhabir çevresinde, kendi hakkında, yüzüne karşı bu 
şekilde konuşulmasından afallamıştı. Ne varki, o sosyalist 
toplantısını parlak bir şekilde tasvir ettiği için takdir edil- 
miş ve toplumu tehdit eden bu örgütlenmiş tehlikenin li- 
deri, Martin Eden'le yüzyüze görüşmeğe gönderilmişti. 

«Resminizin çekilmesine itiraz etmezsiniz değil mi, Mr. 
Eden?» dedi. «Dışarıda foto muhabirim bekliyor, kendisi 
diyor ki, güneş daha fazla alçalmadan resminizi alıversek 
iyi olacakmış. Ondan sonra görüşmeyi yaparız.» 


Brissenden düşünceli bir tavırla, «Bir fotoğrafçı,» dedi. 
«Vur kerataya Martin, vur! Vur ona!» 

Martin cevaben, «Galiba yaşlanıyorum,» dedi. «Vur- 
mam gerektiğini biliyorum ama gerçekten de yüreğim ka- 
bul etmiyor. Değmez bana kalırsa.» 

Brissenden onu zorlayarak, «Bakma gözünün yaşına,» 
dedi. 

Martin, «Bir düşünmeğe değer» diye cevap verdi. «Ne 
var ki, bu iş için yeteri kadar hırs yok içimde, bu herif 
de beni o kadar hırslandıracak, o enerjiyi doğuracak değer- 
se değil. Anlarsın ya, insanın yumruk atması için bir ener- 
ji harcaması lâzım. Hem ne önemi var?» 
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Genç gazeteci çalımlı bir tavırla, «Doğrudur - işte me- 
seleyi böyle düşünmek gerekir» dedi, ama bu arada da 
gittikçe artan bir endişe ile kapıdan yana bakmağa başla- 
mıştı bile. 

Martin bütün dikkatini Brissenden'e vererek, «Ama bir 
satırı bile doğru değildi yazdıklarının,» dedi. 

Gazeteci cesaret edip, «Genel nitelikte yapılmış bir tas- 
virdi,» dedi, «sonra, iyi bir reklâm da oldu. Önemli olan 
budur. Size bir lütuf gösterdik.» 

Brissenden çok ciddi bir tavırla, «Çok iyi bir reklâmdır 
Martin, oğlum,» diye tekrarladı. 


Martin de yardım etti: «Hem de bana bir lütufmuş - 
düşünsene bir kere!» 

Gazeteci sanki ilgi bekliyormuş gibi bir tavır takına- 
rak, «Durun bakayım - nerede doğdunuz Mr. Eden?» diye 
sordu. 

Brissenden, «Not filân aldığı da yok» dedi, «hepsini 
aklında tutuyor.» 


Toy gazeteci endişeli görünmemeğe çalışarak, «Bu bana 
yeter, dedi. «Hiçbir iyi röportör not tutmakla vaktini kay- 
betmez.» J 

«Yeter idi - o da dün gece için yalnız.» Brissenden, ol- 
gunluğun ancak nefse hakimiyetten ibaret olduğunu kabul 
eden felsefenin çömezlerinden değildi, onun için de davra- 
nışı aniden değişiverdi. «Martin eğer vurmazsan buna, vu- 
rur vurmaz şurada düşüp öleceğimi bilsem bile ben ken- 
dim yapacağım bu işi.» 

Martin, «Kıçına birkaç şamar atsak nasıl olur?» diye 
sordu. 

Brissenden cezayı ciddî bir şekilde kafasında evirip çe- 
virdikten sonra başıyla tasdik etti. 

Bir an sonra da Martin, gazeteciyi yüzü yere, kıçı ha- 
vaya doğru dizlerinin arasına sıkıştırmış olarak yatağının 
kenarına oturmuş bulunuyordu. 

«Sakın ısırayım filân deme,» diye gazeteciyi uyardı 
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Martin, «yoksa suratını yumruklamak zorunda kalırım. 
Yazık olur, zira güzel bir yüzün var.» 

Sağ eli kalktı ve indi, ondan sonra da hızlı ve şaşmaz 
bir ritmle kalkıp inmeğe başladı. Gazeteci çırpındı, küfret- 
ti, kıvrandı, ama ısırmağa cesaret edemedi. Brissenden onu 
büyük bir ciddiyetle seyrediyordu, ama bir ara heyecanla- 
nıp «dur, bir kere de ben yapıştırayımp» diye yalvararak 
viski şişesini kavradı. 

Nihayet Martin, dayak atmaktan vazgeçince, «Özür di- 
lerim, elim yoruldu» dedi. «Adamakıllı uyuştu elim.» 

Gazeteciyi doğrultup, yatağın üstüne oturttu. 


Delikanlı, kızarmış yanaklarından aşağı çocuksu bir öf- 
kenin gözyaşları süzülürken, «Sizi bu yaptığınızdan ötürü 
tutuklatacağım,» diye homurdandı. «Sizi pişman edeceğim. 
Görürsünüz.» 

Martin, «Sevimli yavrucak, dedi. «İnsanı aşağılara gö- 
türen bir işe başladığının farkında değil. İnsanın hemcins- 
leri hakkında kendisinin yaptığı gibi yalan söylemesinin, 
şerefli, dürüst, mertçe bir iş olmadığını bilmiyor.» 

Martin susunca, Brisenden'in sesi duyuldu: 

«Öğrenmek için bize gelmesi lâzım.» 

Brissenden, «Ama yine de daha vakit var,» diye de- 
vam etti. «Onu kurtarmak için istersen o mütevazi ara- 
cını kullanabilirsin hâlâ. Neden bırakmadın vurayım bir 
kerecik. Çorbada benim de tuzum bulunsun isterdim.» 

Günahkâr ruh içini çekerek, «İkinizi de tutuklataca- 
ğım, k-k-koca ayılar,» dedi. 

Martin acımış gibi başını iki tarafa sallayarak, «Yok, 
yok,» dedi, «çok cici, aynı zamanda çok zayıf bunun ağzı. 
Korkarım ki elimi boşuna yordum. Delikanlının düzelmeğe 
niyeti yok. Eninde sonunda büyük ve başarılı bir gazeteci 
olacaktır. Vicdan yok bu delikanlıda. Yalnız bu bile onun 
büyük adam olmasına yeter.» 

Bu lâf üzerine gazeteci kapıdan çıkıp gitti ama, Bris- 
senden'in hâlâ elinde tuttuğu şişeyle sırtına vurmasından 
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korktuğu için de odadan çıkıncaya kadar tiril tiril titre- 
di. 

Martin ertesi günkü sabah gazetelerinden kendisi hak- 
kında bilmediği daha birçok yeni şeyler öğrendi. Kendisiy- 
le yapılan görüşmede, muhabire verdiği demeçte, «Biz top- 
lumun can düşmanıyız» demişmiş. «Hayır biz anarşist de- 
gil, sosyalistiz.» Muhabir kendisine bu ikisi arasında pek 
fark olmadığını söylediği zaman da, Martin ses çıkarma- 
dan kabul etmiş ve omuzlarını silkmişmiş. Martin'in yüzü 
de iki yanı asimetrik olarak ve daha bir sürü dejeneras- 
yon alâmetleriyle tarif edilmişti. En dikkati çeken yerleri 
de, eşkiya ellerine benziyen elleriyle, çakmak çakmak ba- 
kan kanlı gözleriymiş. 


Ayrıca, kendisinin her akşam City Hall Parkında işçi- 
iere nutuk çektiğini ve yine o parkta, halkın kafasına kö- 
tü tohumlar saçan anarşistler ve tahrikçiler arasında en 
çok dinleyici toplayanının ve en ihtilâlci konuşmaları ya- 
panın kendisi olduğunu öğrendi. Muhabir, Martin'in ufak 
yoksul odasının çok renkli bir tablosunu çizmiş, gaz soba- 
sını, odadakı tek iskemleyi, Martine arkadaşlık eden ve 
sanki yirmi yıl bir kale zindanındaki mahpusluğundan ye- 
ni çıkmışa benzeyen hortlak kılıklı arkadaşından sözet- 
mişti. 

Muhabir hiç boş durmamıştı. Sağa sola koşmuş, Mar- 
tinin aile tarihini karıştırmış ve Mr. Higginbotham'ın 
kendi mağazasının kapısı önünde bir fotoğrafını çekmiş- 
ti. Bu centilmen, kayın biraderinin sosyalistçe fikirlerine 
de kendisine de tahammül edemiyen ve kayın biraderini, 
kendisine iş teklif ettiği halde kabul etmeyen, hiçbir işe ya- 
ramaz ve eninde sonunda kodesi boylayacak bir tembel 
olarak karakterize eden, akıllı, muteber bir iş adamı diye 
gösterilmişti. Aynı şekilde, Marianın kocası Mr. Hermann 
von Schmidt ile de bir görüşme yapılmıştı. O da Martin'- 
den ailenin yüz karası diye sözetmiş ve kayın birader ola- 
rak onu reddetmişti. Von Schmidt muhabire, «Benim sır- 
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tmdan geçinmeğe kalktı, ama dur bakalım arkadaş de- 
yip bu işe bir son veriverdim. Bir daha avantayı zor bulur 
e,» demişli. «Çalışmayan adamda iş yok, benden de böyle 
yazın.» 

Bu seler Martin sahiden kızdı. Brissenden bütün bu 
olanlara tatlı bir şaka diye bakıyor, fakat işi Ruth'a anlat- 
manın ne kadar güç olduğunu bilen Martin'i bir türlü te- 
selli edemiyordu. Ruth'un babasına gelince Martin onun da 
son derece sevinmiş olduğunu ve nişanı bozmak için bu 
olayı istismar edeceğini biliyordu. Hem de ne derece isti- 
İadeye kalkışacağını yakında anlayacaktı. Akşam postası 
ona Ruth'dan bir mektup getirdi. Martin mektubu aldı ve 
bir felâket sezinleyerek kapının önünde açıp okudu. Mek- 
tubu okurken, elleri tıpkı sigara içtiği eski günlerdeki gi- 
bi mekanık bir şekilde cebine gidip, tütün ve kahverengi 
sigara kâğıdını aradı. Ceplerinin boş olduğunu unutmuş- 
tu, sigara sarmağa yarayacak kâğıt parçasını da elinde 
tuttuğunun farkında değildi. 


Bu, bir aşk, ihtiras mektubu değildi. Bu mektupta öf- 
keden de iz yoklu. Ama birinci cümleden en son cümleye 
kadar mektup, baştan aşağı hayal kırıklığı kokuyor ve bir 
incinişi anlatıyordu. Ruth, ondan daha iyi şeyler beklermiş. 
Martin'e olan aşkının onu ciddi ve temiz bir hayat sürme- 
ge sevkedecek kadar değeri bulunduğunu ve onun artık 
gençlik çağı çılgınlıklarını anlattığını sanıyormuş. Halbuki 
şimdi annesiyle babası çok sert bir tavır takınıp, onu nişa- 
nı bozmağa zorlamışlar. Olaylar onları haklı çıkardığı için 
de Ruth bunu kabul etmek zorundaymış. Zaten ilişkilerin- 
de hiçbir zaman mutlu olmalarına imkân yokmuş. Bu da- 
ha başından mutsuz bir teşebbüsmüş. Ruth'un bütün mek- 
tupta esef ettiği ve Martin'e çok acı gelen tek bir nokta 
vardı; şöyle yazıyordu Ruth: «Ne olurdu sanki bir işe yer- 
leşseydin de adam olmağa çalışsaydın. Ama bu olacak iş 
değildi. Senin geçmişin başıboş, düzensiz bir yaşayışla do- 
lu. Seni ayıplamamak lâzım geldiğini anlıyorum. Sen an- 
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cak kendi tabiatına ve küçükken aldığın terbiyeye uygun 
olarak hareket edebilirdin. Onun için seni ayıplamıyorum, 
Martin. Lütfen bunu hatırından çıkarma. İkimiz de hata 
ettik. Annemle babamın da kesin olarak inandıkları gibi 
biz birbirimiz için yaradılmamışız, ayrıca ikimiz de sevin- 
meliyiz, zira bunu erken anladık.» 

Mektubun sonlarına doğru da, «... Beni görmeğe kal- 
kışmanda fayda yok,» diyordu. «Bu hem ikimiz için, hem 
de annem için tatsız bir karşılama olur. Onu zaten son 
derece üzmüş bulunuyorum. Bunu affettirmek için çok 
çalışmam gerekecek.» 

Martin mektubu sonuna kadar, dikkatle, bir ikinci de- 
fa okudu, ondan sonra oturup cevap yazdı. Sosyalistler 
toplantısındaki konuşmasının ana hatlarını vererek, söyle- 
diklerinin, gazetenin kendi ağzındanmış gibi yazdığı şeyle- 
rin her bakımdan tersi.olduğuna işaret etti. Mektubun son- 
larına doğru Martin yine, yana yakıla aşk için yalvaran 
Tanrının çılgın âşığı olmuştu. «Lütfen bana cevap ver» di- 
yordu, «vereceğin cevapta senden bir tek şey ğrenmek is- 
tiyorum. Beni seviyor musun? Hepsi bu kadar - sadece bu 
tek sorunun cevabını.» 


Ama ertesi gün de, daha ertesi gün de hiçbir cevap gel- 
medi. «Gecikmiş», el sürülmeden masanın üstünde kalmış- 
tı. Masanın altında, geri çevrilen yazılarının meydana ge- 
tirdiği yığın günden güne büyümekteydi. Martin'in deliksiz 
uykuları hayatında ilk defa bozuluyor, uykuları kaçıyor ve 
Martin uzun, rahatsız geceleri kendini yatakta oradan ora- 
ya atarak geçiriyordu. Üç defa Morse'ların evine uğra- 
dı, fakat üçünde de kapıyı açan uşak tarafından geri çev- 
rildi. Brissenden otelinde hasta yatıyordu. Dışarı çıkıp do- 
laşamayacak kadar zayıf düşmüştü. Martin çoğunlukla 
onun yanında olduğu halde, Brissenden kendi dertleriyle 
Martin'i üzmüyordu. 

Zira Martin'in başında sürüyle dert vardı. Gazetecinin 
yaptığı iş Martin'in umduğundan da geniş bir çevreyi ilgi- 
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lendiren sonuçlar vermişti. Portekizli bakkal Martin'e daha 
fazla kredi açmayı reddetmiş, Amerikalı olan ve Amerikalı 
oluşuyla övünen manav ise Martin'i vatana ihanetle suç- 
landırıp onunla alışverişi tamamiyle kesmişti - hattâ bu 
adam vatanseverliği o derece ileri götürmüştü ki, Martin'- 
in hesabını kesip, onu bu hesabı ödemeğe kalkışmaktar 
bile men etmişti. Komşular arasındaki konuşmalar da ay- 
nı cins duyguların doğmasına yol açmış ve Martin'e duyu- 
lan öfke çok artmıştı. Kimse vatan haini bir sosyalistle alış- 
veriş etmek istemiyordu. Zavalı Maria arada kalmıştı ve 
korkuyordu. Ama yine de Martin'e sadık kaldı. Komşuların 
çocukları, vaktiyle Martin'i ziyarete gelen büyük arabanın 
kafalarında yarattığı korkuyla karışık saygıdan kurtulmuş, 
kendilerini emniyete alacak kadar uzaklaşıp Martin'e «ser- 
seri», «ayyaş» diye bağırmağa başlamışlardı. Bununla be- 
ıaber Silva ailesinin çocukları Martin'in şerefine bir sürü 
meydan muharebesi vererek onu bağlılıkla savunmaktay- 
dılar. Gözlerinin morarması, burunlarının kanaması artık 
günlük, olağan işlerden sayılmağa başlamıştı ve bu tabii 
Maria'nın işlerini daha çok karıştırıyor, dertlerini çoğaltı- 
yordu. 


Bir keresinde Martin yolda Gertrud'a rastladı ve öğ- 
rendiklerinin tamamiyle doğru olduğuna iyice emin oldu: - 
Bernard Higginbotham, Martin'e ailenin şerefini herkesin 
gözünde lekelediği için ateş püskürüyormuş ve Martin'in, 
evine girmesini de menetmiş. 

Gertrude, «Niye buradan gitmiyorsun, Martin?» diye 
yalvarmıştı. «Buradan git, bir iş tut, kendine bir çeki dü- 
zen ver, her şey unutulunca yine geri gelirsin.» 

Martin başını salladı, ama hiçbir açıklamada bulunma- 
dı. Nasıl açıklayabilirdi. Ailesinin fertleri ile arasındaki 
korkunç entellektüel uçurum Martin'i dehşete düşürmüştü. 
Bu uçurumu aşıp da onlara durumunu - sosyalizm karşı- 
sındakı Niçe'ci tutumunu anlatmasına imkân yoktu. Ne 
İngiliz dilinde, ne de herhangi bir dilde, onlara tutum ve 
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davranışlarını anlatabilmesini sağlayacak kelimeler yoktu. 
Martin'in hesabına, onların gözünde en yüksek davranış 
bir iş sahibi olmaktı. Onların ilk ve son sözleri buydu. 
Bütün fikirleri işte şu kelimelere sığdırılabilirdi: Bir iş tut! 
Çalış! Kızkardeşi konuşurken, Martin, zavallı budala köle- 
ler diye düşündü. Kölelerin kafasını kendi köleliklerinden 
başka birşeyin yorduğu yoktu. Bir iş onlar için, önünde 
yere kapanıp tapınılacak altından bir fetişti. 

Hemen o gün tefeciyi ziyaret etmek zorunda kalaca- 
ğını bilmesine rağmen Martin, Gertrude'un para teklifini 
başını sallayarak reddetti. 

Gertrude ona «Bu sıralarda Bernard'a yaklaşma» di- 
ye tenbihte bulundu. «Birkaç ay geçsin de, Bernard yatış- 
tıktan sonra, eğer istersen onun servis arabasını sürme işi- 
ni alırsın. Ne zaman bana ihtiyacın olursa, bir haber yolla- 
man yeter, ben hemen gelirim. Unutma » 


Gertrude sesli sesli ağlayarak ayrıldı; onun ağır göv- 
desini, kaba yürüyüşünü görünce Martin, içinin burkul- 
duğunu hissetti. Gerdrude'un ardından bakarken, Niçe bi- 
nası yıkılacakmışcasına sarsılır gibi oldu. Köle sınıfları so- 
yut olarak düşündüğü zaman mesele yoktu, ama bu kav- 
ramın kendi ailesinde gerçekleştiğini görmek hiç de hoş 
değildi. Üstelik, eğer dünya yüzünde gerçekten de kuvvet- 
li tarafından ezilen bir köle gelmişse, bu kızkardeşi Gert- 
rude idi. Martin bu paradoksa acı acı güldü. Tam bir Ni- 
çeci olsun da o, zihni kavramlarının, kendisini kavrayan 
ilk duygu veya heyecanla sarsılmasına müsaade etsin - ya; 
köle ahlâkıyla sarsılmasına, zira kızkardeşine duyduğu 
acıma, gerçekte, bundan başka bir şey değildi. Gerçekten 
soylu olan kişiler acıma ve şefkat duygularının ötesinde 
kalırdı. Acıma ve şefkat kölelere özgü, yeraltı hapishanele- 
rinde oluşmuş birer duygu idi ve bu duygular sefiller ve 
zayıflar kalabalığının ıstırabından, onların iniltisinden baş- 
Ka bir şey değil. 
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40. BÖLÜM 


«Gecikmiş» masanın üzerinde unutulmuş bir halde yat- 
makta devam ediyordu. Göndermiş olduğu yazılarının hep- 
si de şimdi masanın altındaydı. Yalnız bir tek yazıyı, geri 
geldikçe onu başka yerlere göndermeğe devam ediyordu, 
o da Brissenden'in «Efemeridler» i idi. Martin'in bisikletiy- 
le siyah elbisesi yine rehindeydi. Daktilonun sahipleri de 
onu kira ıçin sıkıştırmağa başlamışlardı. Ama bu gibi şey- 
ler artık Martin'i rahatsız etmez olmuştu. Martin kendi- 
ne yeni bir yön arıyordu, bu bulununcaya kadar da ha- 
yatının sakin geçmesi gerekiyordu. 

Haftalar sonra, beklediği şey oldu. Sokakta Ruth'a 
rastladı. Ruth'un yanında kardeşi Norman'ın bulunduğu 
bir gerçekti, Martin'i görmezlikten gelmeleri ,hattâ Nor- 
man'ın, Martin'i bir el hareketiyle öteye itmeğe çalıştığı da 
bir gerçekti. 

Norman, «Eğer kardeşimin önünü kesmeğe kalkarsan 
polis çağırırım,» diye tehdit etti. «Seninle konuşmak is- 
temiyor, ısrar etmekle onu tahkir etmiş oluyorsun.» 

Martin yılmaksızın, «Eğer inat edersen, o polisi çağır- 
mak zorunda kalırsın, o zaman da adın gazetelere geçer,» 
diye cevap verdi. «Hadi şimdi çekil yolumdan da eğer ca- 
nın istiyorsa git çağır polisini. Ruth'la konuşacağım ben.» 

Ruth'a, «Senin kendi ağzından duymak istiyorum,» de- 
di. 

Ruth sararmış, tiril tiril titriyordu, ama kendini topla- 
vıp sorar gibi baktı. 

Martin aceleyle, «Mektubumda sorduğum soru,» dedi. 

Norman sabrının tükendiğini belirten bir harekette 
bulundu, ama Martin şimşek gibi bir bakışla onu durdur- 
du. 

Ruth başını iki yana salladı. 
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Martin sordu: «Bütün bunlar tamamiyle senin kendi 
isteğinle mi?» 

Ruth, alçak, kendinden emin bir sesle ve vereceği ce- 
vabı enine boyuna düşünerek, «Evet» dedi «Kendi iste- 
ğimle. Beni öylesine küçük düşürdün ki, arkadaşlarımla 
karşılaşmaktan utanıyorum. Hepsinin de benim hakkımda 
konuştuklarını biliyorum. Sana söyleyebileceğim bundan 
ibaret. Beni çok bedbaht ettin; seni bir daha asla görmek 
istemiyorum.» 


«Arkadaşlar! Dedikodu! Yalan gazete havadisleri! Hiç 
şüphe yok ki, bütün bunlar aşktan daha kuvvetli değil- 
dir! Ben ancak senin beni hiçbir zaman sevmemiş olduğu- 
na inanabilirim!» 

Ruth'un yüzüne hücum eden kan, onun soluk rengini 
voketti. 

Belli belirsiz bir sesle, «Bütün geçenlerden sonra mı?» 
dedi. «Martin sen ne dediğini bilmiyorsun. Benim onurum 
var.» 

Norman kızkardeşini kolundan çekerek, «Görüyorsun, 
seninle herhangi bir ilişiği kalmasını istemiyor işte,» diye 
bağırdı. 

Martin kenara çekilip onlara yol verdi. Eli bilinçsiz 
bir hareketle cebine gidip, boş yere tütün ve kahverengi 
sigara kâğıdını aradı. 

Kuzey Oakland'a kadar uzun bir yol vardı, ama Mar- 
tin merdivenleri çıkıp .da odasına girene kadar yürüdü- 
günün farkında olmadı. Kendini, yatağının kenarına oturur 
halde, yeni uyanmış bir uyurgezer gibi çevresine bakınır- 
ken buldu. «Gecikmiş»in masanın üstünde durduğunu gör- 
dü, iskemlesini çekti, uzanıp kalemini aldı. Yaradılışından 
gelen bir dürtüyle mantığı onu hep herşeyi tamamlamaya 
zorlardı. Burada bitmemiş bir şey vardı. Bu şey, başka bir 
şeyin tamamlanabilmesi için geri bırakılmıştı. Şimdi bu 
başka şey bitmiş bulunuyordu ve Martin, artık bitirene 
kadar kendini bu işe verecekti. Ondan sonra ne yapacağı- 
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nı bilmiyordu. Bildiği tek şey, hayatının buhranlı bir döne- 
mini atlatmış olduğuydu. Bir dönem tamamlanmıştı ve Mar- 
tin bu dönemi bitirmek için bir usta gibi son defa elinden 
geçiriyordu. Geleceği merak ettiği yoktu. Nasıl olsa yakın- 
da geleceğin kendisine neler hazırladığını öğrenecekti. Bu 
her ne ise, önemi yoktu. Hiçbir şeyin önemi yok gibiydi. 
Beş gün, hiçbir yere gitmeden, kimseyi görmeden, azı- 
cık bir yemekle yetinip, başını kaldırmadan «Gecikmiş»in 
üstünde çalıştı. Altıncı günün sabahı postacı ona, «The 
Parthenon» un editöründen ince bir mektup getirdi. Mek- 
tuba bir bakışta, «Efemeridler» in kabul edildiğini anla- 
dı. Editör mektubuna devamla, «Şiiri Mr. Cartwright'e ver- 
miştik,» diyordu, «bize verdiği raporda şiirden öyle övü- 
cü bir dille sözediyor ki, şiiri geri çevirmemize imkân yok. 
Şiiri yayınlamaktan duyacağımız samimi zevki belirterek 
şunu size bildirmek isterim ki, Temmuz sayımız hazırlan- 
mış olduğu için’ şuri Ağustos sayısında çıkarmayı tasarlâ- 
dık. Lütfen memnuniyetimizi ve teşekkürlerimizi Mr. Bris- 
senden'e iletiniz ve bize kendisinin bir fotoğrafı ile hak- 
kında biyografik bilgi postalayınız. Onorariumu tatminkâr 
bulmadığınız takdirde bize derhal bir telgraf çeker ve uy- 
gun bulduğunuz fiatı bildirirseniz müteşekkir kalırız.» 


Teklif ettikleri onararium üçyüz elli dolar olduğundan, 
Martin telgraf çekmeğe iüzum görmedi. Ondan sonra da iş, 
Brissenden'in rızasını almağa gelmişti. Eh, sonunda Martin 
haklı çıkmıştı. Işte, bir bakışta değerli şiiri anlayan bir 
magazin editörü. Üstelik fiat da fevkalâdeydi, gerçi bu fi- 
at yüzyılın şiirine veriliyordu ama yine de fevkalâdeydi. 
Cartwright Bruce'a gelince, Martin onun, azıcık da olsa 
Brissenden'in saygısını kazanmış, biricik eleştirmeci oldu- 
gunu biliyordu. 

Martin şehrin çarşı semtine bir tramvayla indi; dışa- 
rıda birbiri ardınca kayıp geçen evleri, yol kavşaklarını 
seyrederken, arkadaşının başarısına ve kendi kazandığı net 
zafere pek fazla sevinmediğini üzülerek farketti. Değerli 
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yazıların ne olursa olsun yayınlanacağı hakkındaki kendi 
fikri doğru çıkmış, öbür yandan da Amerika Birleşik Dev- 
letlerinin biricik eleştirmecisi şiiri övmüştü. Ne var ki, 
Martin'in içindeki şevk zembereği kuvvetini kaybetmişti; 
Martin, Brissenden'e güzel haberi vermekten çok onu gör- 
me arzusunun içini doldurduğunu farketti. «The Parthenon» 
dan gelen kabul cevabı ona, kendini «Gecikmiş» ine verdi- 
ği beş gün içinde Brissenden'den ne bir haber aldığını, ne 
de onu düşünmüş olduğunu hatırlatmıştı Martin kafasının 
ne kadar bulanık olduğunu ilk defa şimdi farketti ve ar- 
kadaşını unuttuğu için utanç duydu. Ama bu utanç bile 
içine işleyip yakamadı onu. «Gecikmiş» in yazılışıyla ilgi- 
li artistik duygular dışında Martin hiçbir duyguya tepki 
göstermiyordu. Diğer bütün duygulara karşı bu beş gün, bir 
uyuşukluk hali içinde kalmıştı, hâlâ da aynı uyuşukluk ha- 
li içindeydi. Tramvayın, içinden vınlayarak geçtiği bütün 
hayat ona uzak ve gerçekdışı bir şey gibi geliyordu; ve 
eğer önünden geçtiği kilisenin büyük taş kulesi birdenbire 
yıkılıp, kafasının üstünde parçalansaydı, Martin buna pek 
az ilgi gösterir, şaşkınlığı ise gösterdiği ilgiden de az olur- 
du. 

Otele varınca, acele acele Brissenden'in odasına çıktı, 
aynı aceleyle de aşağı indi. Oda boştu. Brissenden'in hiçbir 
eşyası yoktu. 

Kendisine bir an için merakla bakan otel kâtibine, 
«Mr. Brissenden bir adres bıraktı mı?» diye sordu. 

Kâtip, «Duymadınız mı?» diye sordu. 

Martin başıyla, duymadığını anlattı. 

«Şey, gazeteler bu haberle doluydu. Yatağında ölü bu- 
lundu. İntihar etmiş Kendini kafasından vurmuş » 

«Gömüldü mü? Martine sanki soruyu soran kendi 
sesi değilmiş de, tâ uzaklardan yankılanan bir başkasının 
sesiymiş gibi geidi. 

«Hayır. Soruşturmadan sonra csedi Doğuya gönderildi. 
Ailesi, bu işlere bakmaları için avukatlar tuttu.» 
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Martin, «Amma da aceleciymişler» diye yorumda bu- 
lundu. 

«Oh bilmem. Beş gün önce oldu.» 

«Beş gün önce mi?» 

«Evet, beş gün önce.» 

Martin dönüp, giderken bir «Ya!» dedi. 

Köşede postahaneye uğradı ve «The Parthenon»a bir 
tel çekerek şiir yayınlamalarını bildirdi. Cebinde sadece 
eve dönüş parası olan beş sent kaldığından, telgrafı öde- 
meli yolladı. 


Odasına geldikten sonra da hemen yazısının başına geç 
ti. Günler, geceler gelip geçti, o masasının başından ay- 
rılmadan işine devam etti. Tefeciden başka hiçbir yere git- 
medi, beden hareketleri yapmadı, aç olduğu ve yiyecek bir- 
şeyleri bulunduğu zaman metodik bir şekilde yemek yedi, 
ya da pişirecek şeyi olmadığı zamanlar aynı şekilde me- 
todik olarak açiığa katlandı. Hikâye bölüm bölüm zama- 
nından evvel bitti, ama Martin buna bir giriş eklemek ih- 
tiyacını hissetti ve kafasında hikâyenin kudretini arttıran 
bir giriş geliştirdi. Bunun için ise daha yirmi bin kelime 
yazmak isterdi. Yazının mükemmel olmasını gerektiren 
hayati bir sebep yoktu, ama artistik ölçüleri onu işini iyi 
yapmağa zorluyordu. Garip bir şekilde çeşresindeki bütün 
dünyadan yalıtılmış ve sersemlemiş bir halde, önceki ha- 
yatını anlatan bu süslü edebi yazılar arasında kendini 
tanıdık bir hayalet gibi hissederek çalışmaya devam etti. 
Vaktiyle birisi ona, hayalet, ölü olan ve duygusu kalma- 
dığı için ölü olduğunu bilmesine imkân bulunmayan kim- 
senin ruhudur demişti, Martin'in aklına bu geldi ve biran 
durup, acaba gerçekten ben de ölüyüm de farkında mı de- 
gilim diye düşündü. 

«Gecikmiş» in bittiği gün geldi çattı. Daktilo makinesi- 
nin acentesinden bir memur gelmişti; Martin iskemlede bi- 
tiş bölümünün son sayfalarını yazarken, o da yatağın 
kenarına oturmuş bekliyordu. Yazının sonuna büyük harf- 
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lerle «Finis» yazdı, bu onun için gerçekten de son demek- 
ti. Daktilo makinasının kapıdan çıkarılıp götürülüşünü bir 
çeşit iç rahatlığıyla seyretti, sonra gidip yatağına uzandı. 
Açlıktan bayılmak üzereydi. Otuz altı saattir ağzına lok- 
ma koymamıştı, ama bunu düşünmüyordu bile. Gözleri ka- 
palı, sırt üstü yatmış, hiç bir şey düşünmüyordu. Sersem- 
lik, ya da uyuşukluk Martin'in içinden kaynayarak, bütün 
bilincini kapladı. Yarı hezeyan içinde, Brissenden'in kendi- 
sine sık sık tekrarlamaktan zevk duyduğu lâedri şiirin 
mısraları dudaklarından dökülmeğe başladı. Martin'in ağ- 
zından monoton bir şekilde çıkan kelimeler, kapının dı- 
şında merakla içerisini dinlemekte olan Maria'yı endişelen- 
dirdi. Kelimeler ona birşey anlatmıyordu, ama gerçek olan 
Martin'in bu kelimeleri söylediğiydi, şiirin ana fikri ve na- 
karatı, «Bitirdim» idi. 

«Bitirdim - 

Lutu bir kenara bıraktı elim. 

Havaya asılı gölgeler gibi, 

Mor yoncalar arasında 

Şarkı da, 

Şarkıyı söyleyen ses de 

Bitecektir yakında. 

Bitirdim - 

Lutu bir kenara bıraktı elim. 

Çiy düşmüş çalılar arasında öten 

Seher bülbülü gibi şakırdım 

Bir zamanlar ben de, 

Şimdi söndü nefesim. 

Yorgun keten kuşu gibiyim 

Gırtlağımda kalmadı sesim; 

Büyük bir titizlikle bitirdim ben şarkımı. 

Bitirdim. 

Lutu bir kenara bıraktı elim.» 

Maria daha fazla dayanamadı, hemen koşup sobanın 


F. 25 
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üzerinde duran tencereden, bir litrelik bir çanağın içine 
çorba koydu, kepçesiyle tencerenin dibinden toparladığı 
bol kuşbaşı et ve sebze ile doldurdu. Martin doğrulup 
oturdu ve yemeğe başladı. Çorbasını içerken bir taraftan 
da Maria'yı, uykusunda konuşmadığına, ateşi olmadığına 
inandırmağa çalışıyordu. 


Maria onu yalnız bıraktıktan sonra, omuzları düşmüş 
bir halde parlaklığını kaybetmiş gözlerini hazin hazin çev- 
vesinde dolaştırarak oturdu; sabah postasıyla gelen, açıl- 
mamış bir magazinin yırtık ambalâjı, karanlık beynine bir 
ışık demeti tutana kadar, gözleri hiçbir şeyi görmedi. Bu 
«The Parthenon» dur, diye düşündü, Parthenon'un Ağustos 
sayısı, «Efemeridler» de mutlaka içindedir. Ah, Brissenden 
burada olup da göreydi! 

Sayfaları çevirirken birden durdu. «Efemeridler» i Be- 
ardsleyvari bir çerçeve içine alarak, muhteşem bir inisyal 
motifle, önemle belirtmişlerdi. Motifin bir yanında Bris- 
senden'in, öbür yanında İngiliz Büyükelçisi Sir John Va- 
lue'nun fotoğralı, baş tarafta da editörün bir notu vardı. 
Bu notta, Sir John Value'nun, Amerika'da şair yoktur de- 
yişine temasla, «Efemeridler» i «The Parthenon» un tanıt- 
tığını belirtiyordu «Nah işte, al sana, Sir - John Value!» 
Cartwright Bruce, Amerika'nın en büyük eleştirmecisi ola- 
rak gösteriliyor ve onun «Efemeridler» den Amerika'da 
şimdiyedek yazılan en büyük şiir olarak sözedilişine temas 
ediyordu. Ve nihayet editörün önsözü şöyle bitiyordu. 
«Henüz Efemeridler'in gerçek değeri üzerinde kararımızı 
vermiş değiliz: belki de hiçbir zaman veremiyeceğiz. Ne 
var ki, kelimelere, kelimelerin bağlanışına ve Mr: Brissen- 
den'in bu kelimeleri nereden bulduğuna, nasıl bir araya 
getirdiğine h»yreller ederek ‚ornu tekrar tekrar okuduk.» 
Arkasından da siir geliyordu. 

Martin, magazini dizlerinin arasından yere bırakırken, 
«Çok önemli bir başarı kazandın Briss, koca herif,» diye 
mırıldandı. 
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Bu magazin insanın midesini obulandıracak kadar 
ucuz ve bayağı idi ama Martin tamamiyle ruhsuz bir şe- 
kilde midesinin pek de bulanmadığını farketti. Kızabilmiş 
olmayı istedi, ama kızmaya yeltenecek kadar bile ener- 
jisi yoktu. Duygusuz kalmıştı. Kanı, hızla kabaran öfkenin 
bile hızlandıramıyacağı kadar donmuştu. Hoş, zaten ne 
önemi vardı? Bu magazin de Brissenden'in burjuva toplu- 
munda mahküm ettiği diğer herşeyle aynı düzeyde idi iş- 
te. 

«Zavallı Briss, diye konuştu Martin; «sağ olsa beni 
hiç affetmezdi.» 

Bir gayret edip yerinden kalktı ve vaktiyle içinde dak- 
tilo kâğıtlarının durduğu kutuyu aldı: İçindekileri elden ge- 
çirip, kutudan arkadaşının yazdığı on bir tane şiir çıkar- 
dı. Bunları enine ve boyuna yırtıp çöp sepetine attı. Bu 
işi mecalsız bir halde yaptı, bitirince de yatağın kenarına 
oturup boş gözlerle önüne bakmaya başladı. 

Orada ne kadar oturduğunu bilmiyordu, birden görme- 
ven gözlerinin önünde yatay, beyaz bir çizgi hayali belir- 
di. Ne tuhaf! Ama gerçekten de baktıkça bu hayal gitgide 
daha belirli bir biçim alıyordu. Martin bunun, Pasifiğin be- 
yaz köpüklü dalgaları arasında, üzerinden buğular yükse- 
len mercan döküntüleri (1) olduğunu gördü. Arkasından, 
kırılan dalgalar çizgisinin üzerinde gözleri ufak bir kano- 
yu, dirsekli cinsten bir kanoyu seçti. Kanonun kıçında, be- 
line dizlerine kadar inen kızıl bir kumaş parçası sarmış 
bronz derili genç bir ilâhın, güneşte pırıl pırıl çakmaklanan 
kısa küreğini suya daldırıp çıkardığını gördü Onu tanıdı. 
Bu Moti idi; reis Tati'nin en küçük oğlu; burası da Tahiti 
idi O buram buram tüten mercan kayalarının ötesinde de 
tatlı Papara ülkesi, reisin ırmağın ağzındaki saz evi duru- 
yerdu. Günün bitimiydi, Moti balıktan dönüyordu. Mercan 


(1) Döküntü: Deniz yüzeyine ve kıyılara yakın kaya 
kümeleri. 
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kayalarının üzerinden aşabilmek için kanosunu kaldıracak 
büyük bir dalgayı bekliyordu. Sonra kendisinin de eski- 
den çok kereler olduğu gibi, kanonun burnunda oturdu- 
ğunu gördü; küreğini suyun içinde hafif hafif aşağı yuka- 
rı oynatıyor ve firuze renkli dalga bir duvar gibi ardla- 
rında yükseldiği zaman küreğini suya deliler gibi daldır- 
mak için Moti'nin işaretini bekliyordu. Bir an sonra Mar- 
tin artık bir seyirci değildi; şimdi bizzat kendisi kanonun 
içindeydi, Moti bağırıyor, her ikisi de kısa küreklerini bü- 
tün güçleriyle daldırarak, firuze renkli dalganın dik yüzü 
üzerinde uçuyorlardı. Baş bodoslaması (2) altında su bir 
buhar fıskıyesinden fışkırır gibi ıslık çalıyordu. Hava, sav- 
rulan serpintilerle dolmuştu, denizin hışırtı ve uğultuları- 
ra karşılık kükreyişi arasında kano, döküntülerin içinde 
kalan gölcüğün sakin suları üzerine sürüklendi. Moti gül- 
dü, başını sarsarak gözlerinden tuzlu suları silkti ve ikisi 
birden, önü kapalı mercan plâjına doğru küreklerine asıl- 
dılar. Kıyıda hindistancevizi ağaçları arasından, Tati'nin 
sazdan yapılmış evimin duvarları, gurub ışıklarına karşı 
altındanmış gibi görünüyordu. 


Resim eriyip kayboldu, sefilâne odasının dağınıklığı 
bilmek için boş yere zorladı kendini. Orada, ağaçlar ara- 
sında şarkıların söylendiğini, mehtapta kızların dans ettik- 
lerini biliyordu, ama bunların hiçbirini göremedi. O sadece, 
üstü karmakarışık yazı masasını, masanın üzerinde dakti- 
lo makinasından boş kalan yeri ve yıkanmamış camları 
gördü. Bir iniltiyi koyvererek gözlerini kapadı ve uyudu. 


(2) Bodoslama: Her çeşit teknenin baş ve kıçını teşkil 
etmek üzere omurganın baş ve kıç tarafından kaldırılan 
ağaçtan ya da demirden yapılan sütunlardır. (Ç. Notu). 
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41. BÖLÜM 


Martin o geceyi derin bir uykuda geçirdi ve sabah 
seferine çıkan postacı tarafından uyandırılıncaya kadar kı- 
pırdamadı bile. Yorgun ve uyuşuk olduğunu hissetti. Soy- 
guncu magazinlerin birinden gelen bir ince zarfın içinde 
yirmi iki dolarlık bir çek vardı. Bir buçuk yıldır bu yirmi 
iki dolarını isteyip duruyordu. Çekin tutarına duygusuzca 
baktı. Bir yayımcıdan çek aldığı zaman duyduğu o eski 
heyecanı kaybolmuştu. Eskiden aldığı çeklerin tersine, bu 
ona geleceğe dair büyük ümitler vermedi. Martin için, yir- 
mi iki dolarlık bir çekti, o kadar ve bu çek onun kendisine 
yiyecek birşeyler almasını sağlayacaktı. 

Aynı postadan, New-York haftalık magazinlerinden bi- 
rinin aylarca önce kabul edilen bazı mizahi manzumeleri- 
nin karşılığı olarak gönderdiği bir çek daha çıktı. Bu da 
on dolarlık bir çekti. Aklına bir fikir geldi ve Martin bu 
fikri soğukkanlılıkla gözden geçirdi. Ne yapacağını bilmi- 
yordu ve bir şey yapmak konusunda da aceleye lüzum 
görmüyordu. Bu arada yaşaması lâzımdı. Üstelik sürüyle 
borçları da vardı. Acaba masanın altında duran koskoca- 
man yazılar yığınını pullayıp, yeniden yolculuğa çıkarmak, 
karşılığını alacağı bir yatırım olmaz mıydı? Bunlardan bir 
iki tanesi kabul edilebilirdi. Bu da onun yaşamasına yar- 
dım ederdi Bu yatırımı yapmaya karar verdi ve çekleri 
Oakland'daki bankada paraya çevirdikten sonra on dolar- 
lk posta pulu aldı. Gidip de o havasız odasında kendine 
kahvaltı hazırlamak düşüncesi Martin'e iğrenç göründü. İlk 
defa borçiarını düşünmekten vazgeçti. Odasında on beş, 
yirmi sente, kendisine oldukça zengin bir kahvaltı hazırla- 
vabileceğini biliyordu. Ama o bunun yerine, Forum Cafe'ye 
gitti ve iki dolar tutan bir kahvaltı ısmarladı. Garson'a 
bir yirmi beş sent bahşiş verdi, bir paket Mısır sigarası 
için de elli sent harcadı. Ruth'un kendisinden sigarayı bı- 


392 MARTİN EDEN 


ki, Mr. Brissenden'in eseri, diğer binlerce şair gibi onu 
da büyülemiştir ve bir gün gelir kendisi de onunki gibi 
mısralar yazmağı denemek isteyebilir.» 

Vaizler «Efemeridler» aleyhine vaazlar vermeğe baş- 
ladı ve cesaretle şiirin özünü savunan birisi, küfür işlemiş 
sayılarak papazlıktan atıldı. Koca şiir, dünyanın neşesine 
neşe katıyordu. Komik manzume yazarları, karıkatüristler 
onu çığlık çığlığa, kahkahalarla ele alıyor, sosyete dergi- 
lerinin özel sütunlarında, Charley Frensham'ın, Archie 
Jennings'in kulağına «Efemeridler» den beş mısraın insa- 
na bir sakat adamı dövdürebileceğini, on mısranın ise ay- 
nı adamı nehrin dibine attırabileceğini söylediği şeklinde 
şakalar irtikâb ediliyordu. 

Martin bunlara ne güldü, ne de öfkeyle dişlerini gı- 
cırdattı. Onun üzerinde meydana gelen etki, büyük bir 
üzüntü oldu. Başta aşkı olmak üzere bütün dünyanın yı- 
kılışı yanında, dergiciliğin ve sevgili toplumun yıkılışı ger- 
çekten de çok hafif kalıyordu. Brissenden magazinler hak- 
kındaki hükmünde yerden göğe kadar haklıydı, kendisi ise 
bunu anlayabilene kadar, boşu boşuna, hem de çetin geçen 
yıllarını harcamıştı. Magazinler tam Brissenden'in onlar 
için söylediği gibiydi, hattâ daha da beter. Ne yapalım, 
Martin de işini bitirmişti işte; kendi kendini böyle avuttu. 
Ne büyük ümitlere bağlanmış, neler ummuş, halbuki ne 
bulmuştu. Tahiti'nin - tatlı, temiz Tahiti'nin - hayalini da- 
ha sık görmeğe başladı. Sonra Paumotus adaları, Markiz- 
ler de vardı; şimdi kendini sık sık, yelkenli ticaret gemi- 
lerinde, ya da tek yelkenli, ufak, narin teknelerde şafak 
vakti Papetee'deki döküntülerden sıyrılıp, inci atolleri ara- 
sından Nukahiva'ya ve Taiohae Körfezine kadar uzun yol- 
culuğunu tamamlamak için durmaksızın kürek sallarken 
görüyordu. Nukahiva'da Taiohoe Körfezinde, Tamiri'nin 
onun gelişi şerefine bir domuz keseceğini biliyordu. Bili- 
yordu ki, orada Tamari'nin, boyunlarında çiçeklerden kol- 
ye taşıyan kızları, şarkılar ve kahkahalar arasında ellerini 
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tutup, onun da boynuna aynı kolyelerden takacaklar. Gü- 
ney Denizleri Çağırıyordu onu. Martin de biliyordu ki, er 
veya geç bu çağırışa cevap verecektir. 

Bu arada Martin, bilgi alanında yapmış olduğu uzun 
gezintilerinin verdiği yorgunluğu, dinlenip gidererek ken- 
dini topladı. «The Parthenon» üç yüz dolarlık çeki ona 
gönderdiğinde Martin bu çeki, Brissenden'in ailesi adına 
onun işlerine bakan oralı avukata havale etti. Çeki verip 
bir makbuz aldı, aynı zamanda Brissenden'in kendisine 
vaktiyle verdiği yüz dolar için de bir makbuz verdi. 

Çok geçmeden Martin, Japon lokantasına himayeyi 
kesmek zorunda kaldı. Tam mücadeleyi terketmek üze- 
reyken şansı dönüverdi. Ama çok geç dönmüştü şansı. «The 
Millenium» dan gelen ince zarfı en ufak bir heyecan bile 
duymadan açtı, üç yüz dolarlık çeki yüksek sesle, ağır 
ağır okudu ve bunun «Serüven» için gönderildiğini öğren- 
di. Fahiş faiziyle tefeci de dahil olmak üzere dünyaya olan 
bütün borcu yüz dolar bile tutmuyordu. Bütün borçlarını 
ödedikten ve Brissenden'in avukatından yüz dolarlık mak- 
buzu geri aldıktan sonra cebinde yine de yüz dolardan 
fazla para kaldı. Hemen terziye bir elbise ısmarladı ve ye- 
meklerini şehrin en güzel cafe'lerinde yemeğe başladı. Hå- 
lâ Maria'nın evindeki ufak odasında kalıyordu, ama yeni 
elbisesini gören komşu çocuklar, odunlukların üzerinden 
ya da çitlerin arkasından artık ona «serseri», «ipsiz» diye 
bağırmaz olmuşlardı. 

«Wiki - Wiki» adlı kısa hikâyesi, «Warren's Monthey» 
tarafından iki yüz elli dolara satın alınmıştı. «The Nort- 
hern Review» «Güzelliğin Beşiği» adlı denemesini; Mackin- 
tosha Magazine» de «Falcı»yı oMarian'a yazdığı şiiri - sa- 
tn aldı. Editörlerle yayımcılar yaz tatillerinden döndük- 
leri için yazıları çabuk çabuk elden geçiriliyordu. Ama 
Martin hangi acaip esintinin bu adamlara iki yıldır ısrarla 
geri çevirdikleri şeyleri kabul ettirdiğini bir türlü anlaya- 
madı. Hiçbir yazısı oyayınlanmamııştı. Oakland dışında 
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kimse tanımıyordu onu. Oaklandda da onu tanıdıklarını sa- 
nan birkaç kişi arasında kızıl sosyalist olarak ün salmıştı. 
Bu bakımdan mallarının böyle birdenbire istenir hale ge- 
lişine bir açıklama bulamıyordu. Bu tam mânasiyle fele- 
gin bir cilvesiydi. 

«Güneşin Utancı» birçok magazinler tarafından red- 
dedildikten sonra, Martin, Brissenden'in önceleri dinleme- 
diği öğütünü tutup, eseri yayınevi sahiplerine göndermeğe 
başlamıştı. Birçokları tarafından reddedildikten sonra eser, 
sonbahar kitapları arasında yayınlanmak vaadiyle, Sing- 
letree, Darnley ve Ortakları firması tarafından kabul edil- 
di. Martin telif ücretine mahsuben biraz avans isteyince 
de, bunun âdetleri olmadığını, bu tip kitapların masrafla- 
rını bile zor kurtardığını, Martin'in eserinin de bin nüsha 
bile satacağından emin olmadıklarını bildirdiler. Martin 
kitabın kendisine ne getireceğini hesapladı. Perakende bir 
dolardan ve yüzde on beş telif hakkı üzerinden yüz elli do- 
lar kazanacaktı. Martin, eğer yeni baştan papazlığa baş- 
layacak olsam kendimi tamamiyle hikâye yazarlığına ve- 
rirdim diye düşündü. Bunun dörtte bir uzunluğunda olan 
«Serüven» The Millenium'dan ona kitabının getireceğinin 
iki mislini kazandırmıştı. Çok eskiden gazetede okuduğu 
yazı doğruymuş demek. Birinci sınıf magazinler eseri ka- 
bul eder etmez ödeme yapıyorlar ve iyi para veriyorlardı. 
«The Millenium» ona, kelimesine iki değil dört sent öde- 
mişti. Üstelik de seçme eser alıyorlardı, öyle ya onun ese- 
rini almamışlar mıydı? Bu son düşünceyle dudaklarında 
geniş bir gülümseme yayıldı. 

Singletree, Darnley ve Ortakları'na bir mektup yaza- 
rak, «Güneşin Utancı» nın telif haklarını yüz dolara sat- 
mayı teklif etti. Ama ötekiler bu riski göze alamadılar. Bu 
arada zaten paraya ihtiyacı yoktu, zira, son yazdığı hikâ- 
yelerinin çoğu kabul edilmiş ve paraları ödenmişti. Niha- 
yet dünyaya tek metelik bile borcu kalmayan Martin 
bir banka hesabı açıp, yüzlerce dolarlık kredi sahi- 
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bi oldu. «Gecikmiş» bir çok magazinler tarafından geri 
çevrildikten sonra; Meredith Lowell kumpanyasında yat- 
mağa başladı. Martin, kızkardeşinin kendisine vaktiyle ver- 
diği beş doları, kendisinin de bunu ona yüz misliyle öde- 
mek için verdiği kararı hatırladı; bunun üzerine beş yüz 
dolarlık bir telif hakkı üzerinden avans istediğini bildiren 
bir mektup yazdı. Cevap olarak gelen mektuptan bir kont- 
ratla, istediği meblâğ tutarında bir çek çıkıp Martin'i hay- 
retler içinde bıraktı. Çeki beşer dolarlık altın paraya çe- 
virdi ve Gertrude'a telefon ederek onu görmek istediğini 
bildirdi. 

Kızkardeşi Martin'in oturduğu yere, acelesinden nefes 
nefese, tıkanarak geldi. Bir kara haber kokusu aldığı için 
birkaç dolardan ibaret paracıklarını küçük el çantasına tı- 
kıştırmıştı gelirken; kardesinin bir derdi olduğuna o ka- 
dar emindi ki, sendeliyerek yürüyüp, içini çeke çeke ken- 
dini Martin'in kollarına attı, aynı zamanda da hiçbir şey 
söylemeden çantasını ona uzattı. 

Martin, «Ben kendim gelirdim,» dedi. «Ama Mr. Higgin- 
botham ile gürültü çıkarmak istemedim, eğer gelseydim 
mutlaka gürültü çıkardı zira.» 


Gertrude bir yandan Martin'in içinde bulunduğu der- 
din ne olduğunu merak ederken, bir yandan da, «Bir müd- 
det sonra yumuşar,» diye kardeşini temin etti. «Ama sen 
bir işe yerleşsen çok iyi edersin. Seni doğru dürüst bir işte 
görmek Bernard'ı çok memnun eder. Şu gazetedeki yazı- 
lar onu deli etti. Onu daha evvel hiç bu kadar öfkeli gör- 
memiştim.» 

Martin gülümsiyerek, «Hiçbir işe girecek değilim,» de- 
di. «Bunu da ona benden böylece söyleyebilirsin. Benim işe 
ihtiyacım yok, ispatı da işte burada.» 

Yüz altın parçasını parıltılı, tıngırtılı bir çavlan halin- 
de kızkardeşinin avucuna boşalttı. 

«Eve dönecek param olmadığı gün bana verdiğin beş 
dolarlığı hatırlıyor musun? İşte o beşlik burada, ayrı ayrı 
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yaşta, ama hepsi de aynı büyüklükte doksan dokuz kar- 
deşiyle beraber.» 

Eğer Gertrude geldiğinde içinde bir korku var idiyse, 
şimdi, bu korku, paniğe dönüşmüştü. Korkusu öyle büyük- 
tü ki, içinde şüpheden eser yoktu. Tamamiyle emindi. 
İnanmıştı. Martin'e dehşet içinde baktı ve ağır kolları, san- 
ki elleri bu altın çavlanının altında yanıyormuş gibi aşa- 
gı aşağı gitti. 

Martin, «Senin bunlar,» diye güldü. 

Gertrude gözyaşlarına boğularak, «Zavallı yavrum, za- 
vallı yavrum!» diye sızlanmağa başladı. 

Martin bir an şaşaladı. Sonra onun neden böyle heye- 
canlandığını anlıyarak, kızkardeşinin eline, Meredith Lo- 
well'den çekle birlikte gelen mektubu tutuşturdu. 

Gertrude, arada bir gözyaşlarını silmek için durarak 
mektuba göz gezdirdiği zaman, «Yani sen bu parayı na- 
musunla mı kazanmış oluyorsun?» dedi. 

«Eğer piyangodan çıksaydı bu kadar namuslu olmaz- 
dı. Kazandım bu parayı ben.» 

Gertrude yavaş yavaş inanmağa başladı ve mektubu 
dikkatle tekrar okudu. Martin'in ona, paranın eline geç- 
mesini sağlayan işlemleri anlatması epey vakit aldı, para- 
nın şimdi tamamiyle ona ait olduğunu ve kendisinin buna 
ihtiyacı bulunmadığını anlatabilmesi ise daha da uzun 
sürdü. 


Nihayet Gertrude, «Bunu senin adına bankaya koya- 
cağım, dedi. 

«Katiyen böyle bir şey yapmıyacaksın. Para senindir, 
istediğini yap onunla, eğer istemezsen Maria'ya veririm. 
O, bu parayla ne yapacağını bilir. Bununla birlikte, ben 
hatırlatayım da, senin aklında olsun, ben senin yerinde ol- 
sam bir uşak tutar, uzun bir istirahate çekilirdim.» 

Gertrude giderken, «Bernard'a bütün bunları anlata- 
cağım .» dedi. 

Martin bir göz kırptı, sonra güldü. 
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«Evet, söyle,» dedi. «Belki o zaman beni yine akşam 
yemeklerine davet eder.» 


Gertrude onu hararetle bağrına basıp öperken «Evet, 
edecektir - eminim edecektir!» dedi. 


42. BÖLÜM 


Bir gün geldi, Martin yalnız olduğunu farketti. Sağ- 
lıklı, kuvvetliydi ve yapacak hiçbir işi yoktu. Yazmayı, ça- 
lışmayı bırakması, Ruth'la bozuşması hayatında büyük bir 
boşluk yaratmıştı; alışkanlıkları, caf©'llerde iyi bir hayat 
yaşayıp, Mısır sigaraları içmek zorunda kalmasını redde- 
diyordu. Güney Denizlerinin onu çağırdığı bir gerçekti, 
ama içinde, Amerika Birleşik Devletlerindeki işinin henüz 
bitmediğine dair bir his vardı. İki kitabı yakında yayınla- 
nacaktı, onun ise daha yayınlanabilmesi ihtali olan bir sü- 
rü kitabı vardı. Bu kitaplardan para kazanılabilirdi. Bu- 
nun için Martin, bekleyip, Güney Denizlerine çuval dolu- 
su parayla gidebilirdi. Markiz adalarında bin Şili dolarına 
satın alabileceği bir vâdi ile bir körfez biliyordu. Vâdi, ka- 
ra ile çevrili at nalı biçimindeki körfezden başlayıp, başı 
dumanlı dağlara kadar uzanıyor ve kırk küsur bin dönüm 
araziyi içine alıyordu. Bu arazi, tropik meyvalarıyla, ya- 
bani tavuklar, yaban domuzlarıyla doluydu, arasıra yaban 
mandası sürülerine de rastlanırdı; tepelerde ise yabani ke- 
çilerle, yaban köpekleri sürüleri kovalamaca oynardı. Baş- 
tan aşağı yabaniydi burası. Tek bir insan bile yaşamıyor- 
du. Körfezle birlikte burasını bin Şili dolarına satın ala- 
bilirdi. 

Hatırladığına göre, körfez en büyük tekneleri bile 
kaldıracak derinlikteki suyuyla harikulâde bir körfezdi, üs- 
telik öyle limanlık bir yerdi ki, Güney Pasifik Kumpanya- 
sı, burasını yüzlerce mil çevre içinde teknelerin karinaya 
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basılmasında (1) en elverişli yer olarak salık veriyordu. 
Kendine bir uskuna (2) alır - hani şu cehennem gibi gi- 
den, yat biçimi, bakır kaplamalı teknelerden - ve adalar 
arasında kopra ticareti, inci avcılığı yapardı. Vâdiyle kör- 
fezi kendine karargâh yapardı. Kendine Tati'ninki gibi 
koskocaman bir sazdan ev kurar, evin içini, vâdiyi ve us- 
kunasını kara derili uşaklarla doldururdu. Orada Taiohae 
adasının mütevellisini, gezginci ticaret gemilerinin kap- 
tanlarını ve Güney Pasifik'te dolaşan serserilerin en ka- 
şerlenmişlerini ağırlardı. Evini daima açık bulundurur ve 
bir prens gibi ağırlardı onları. Kapaklarını açtığı bütün 
kitaplarla, bir hayal olduğu anlaşılan dünyayı unuturdu. 

Bütün bunları yapabilmek için, çuvalı parayla doldur- 
mak üzere Kaliforniya'da beklemesi gerekiyordu. Para da- 
ha şimdiden akmağa başlıyordu. Kitaplarından bir tanesi 
sansasyon yaratsa, o zaman belki de bütün yazılarını sa- 
tabilecekti. Ayrıca hikâyeleriyle, şiirlerini kitap halinde 
de toplayabilir; vâdi, körfez uskunayı satınlamayı daha da 
garantilemiş olurdu. Bir daha asla yazmıyacaktı. Buna iyi- 
ce karar verdi. Yalnız kitaplarının yayınlanmasını bekler- 
ken böyle boş, aptalca durmaması, birşeyler yapması da 
gerekti. 

Pazar sabahı, Masonların Shell Mound Parkına piknik 
tertiplediklerini öğrendi ve doğru oraya gitti. Eskiden işçi 
sınıfının tertiplediği pikniklere ne biçim bir şey oldukla- 


(1) Karinaya basmak (Karina etmek): Bir geminin al- 
tını temizlemek ya da boyamak için bir tarafına yatırıl- 
masıdır. Bu iş, geminin safrasını bir tarafa yığmak, ya da 
direklerinden donatılan manişkaların alt makaralarını sa- 
hilde, bulunan kolonalara bağlayarak gerektiği kadar bo- 
şunu almak suretiyle yapılır. 

(2) Uskuna: Pruva diğeri kabasorta, yani, tekmil se- 
ren yelkenlerini havi ve gırandisi sübye donanım olan 
yani, sadece yan yelkenleri bulunan iki direkli yelkenlile- 
re denir. (Ç. Notu). 
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rını bile bilmeden, sık sık giderdi. Parka girince, eski duy- 
gularının tepreştiğini hissetti. Ne de olsa bunlar, bu işçi 
sınıfı, onun cinsindendi. O, onlar arasında doğmuş, onlar 
arasında yaşamıştı ve her ne kadar bir süre için onlardan 
ayrı kalmışsa da, yine onların arasında dönmek güzel bir 
şeydi. 

Birisinin, «Eğer bu Mart değilse,» dediğini duydu, he- 
men arkasından da samimi bir el omuzuna dokundu. «Ne- 
relerdeydin bunca zamandır? Denizlerde miydin? Hadi gel 
de bir kadeh at» Aralarında ufak tefek bazı mesafeler, şu- 
rada burada bir, iki yeni sima ilâvesiyle yine o eski halk- 
tı Martin'in kendini içinde bulduğu. Bir tane bile Mason 
yoktu aralarında; tıpkı eski günlerde, Pazar pikniklerine 
gittikleri zamanlardaki gibi, pikniğe dansetmek, döğüş- 
mek, eğlenmek için gelmişlerdi. Martin, onlarla birlikte iç- 
meğe başladı ve yeniden insan Olduğunu anladı. Onları 
bırakmakla ne aptallık etmişim, diye düşündü; eğer onla- 
rın arasında yaşayıp da kitaplarla, yüksek katlardaki kişi- 
lere boş verseydi, payına düşen mutluluğun daha büyük 
olacağından emindi. Bununla beraber, bira eskisi kadar 
tatlı gelmedi ona. Biranın eski tadı kalmamış gibiydi. Bu- 
nu, Brissenden'in kendisini köpüklü biraya alıştırıp, eski 
tad alına zevkini bozmuş olmasına yordu ve acaba, aynı 
şekilde kitaplar da, şu arkadaşlariyle aralarındaki o eski 
dostluğu bozmuş mudur, diye düşündü. Kendi kendine bo- 
zulmuş olamıyacağına karar verdi ve dans pavyonuna doğ- 
ru yürüdü. Orada lehimci Jimmy'ye rastladı; Jimmy'nin 
yanındaki uzun boylu sarışın, Martin'e yanaşmak için öbü- 
rünü hemen bıraktı. 


Martin'le kız bir valsin nağmeleri içinde dönerek 
uzaklaşırken, Jimmy, kendisine gülen arkadaşlarına, «Vay 
canına, tıpkı eskisi gibi» diye açıklamada bulundu. «Me- 
telik verdiğim yok. Onu tekrar gördüğüme o kadar mem- 
nunum ki. Nasıl vals yapıyor bakın hele, ha? İpek gibi yu- 
muşak. Hangi kız dayanır buna? Ayıplamamalı.» 
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Ama Martin, kızı getirip Jimmy'e teslim etti ve üçü 
birlikte, yarım düzine kadar arkadaşlarıyla, danseden çift- 
leri seyredip güldüler, birbirleriyle şakalaştılar. Martin'in 
geri geldiğini gören herkes, memnundu. Daha hiçbir kita- 
bı yayınlanmamıştı; onların gözünde hiçbir sahte değer ta- 
şımıyordu. Onlar, Martin Eden'i, Martin Eden olduğu için 
seviyorlardı. Kendini, sürgünden dönen bir prens gibi his- 
setti ve yalnız yüreği, içinde yüzdüğü bu güler yüzlülük 
âleminde tomurcuklandı. O gün çılgınlar gibi eğlendi. 
Kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti. Üstelik cebi pa- 
rayla doluydu ve tahii Martin, tıpkı eskiden, denizden dö- 
nüp de maaşını aldığı zamanlardaki gibi, parasını eriti- 
verdi. 


Bir aralık dans pistinden, Lizzie Conolly'nin genç bir 
işçinin kolunda geçtiğini gördü; daha sonra bütün pavyo- 
nu dolanıp, onu bira içilen bir masanın başında oturur- 
ken buldu. Şaşkınlık ve tokalaşma fasılları bittikten sonra, 
Martin kızı dışarı çıkardı; burada müziğin gürültüsünden 
uzaktılar, seslerini duyurmak için bağırmak zorunda kal- 
mıyacaklardı. Daha Lizze konuştuğu anda, kız onun olmuş- 
tu. Martin banun farkındaydı. Lizze'nin utançlı bir gurur- 
la parıldayan gözlerinden, gururla taşıdığı vücudunun ok- 
şar gibi hareketlerinden ve Martin'in konuşmasını can ku- 
lağıyle dinlemesinden belliydi bu. Lizze, artık eskiden ta- 
nıdığı genç kız değildi. Şimdi bir kadındı o. Martin onun 
vahşi, meydan okuyan güzelliğinin, vahşiliğinden hiçbir 
şey kaybetmeden gelişmiş olduğunu farketti; yalnız o, 
meydan okuma ve ateşlilik hali daha geme alınmış gibiy- 
di. Martin hayran hayran içinden, «Nefis, gerçekten nefis 
bir güzellik» diye mırıldandı. Biliyordu ki, Lizzie onundu, 
sadece bir defa «gel» demesi yeterdi, o zaman Lizzie, Mar- 
tin onu nereye götürürse götürsün, dünyanın öbür ucuna 
kadar giderdi. 

Bu düşüncenin kafasında belirmesiyle hemen aynı an- 
da kafasının yan tarafına, kendisini az daha yere yıkacak 
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bir darbe yedi. Bu, bir erkeğin yumruğuydu.; öylesine kız- 
gın ve öylesine aceleci bir erkek tarafından sallanmıştı ki 
bu yumruk, hedefi olan çeneyi şaşırmıştı. Martin, sendeli- 
yerek geri döndü ve korkunç bir svingle sallanan başka 
bir yumruğun geldiğini gördü. Gayet tabii ve rahat bir 
hareketle eskivini yapınca, yumruk zarar vermeden geçti 
ve yumruğu sallayanı da arkasından sürükledi. Martin, 
yumruğunun üstüne bütün gövdesiyle yüklenerek, hızını 
alamayan adama bir sol çaktı. Adam yanüstü yere yıkıldı 
ve hemen ayağa fırlayıp deli gibi saldırdı. Martin, adamın 
hırstan allak bullak olmuş suratını gördü ve onu böylesi- 
ne kızdıran şeyin ne olabileceğini merak etti. Ama bir yan- 
dan meraklanırken, öbür yandan da, bütün gövdesiyle 
yüklenerek, bir sol direkt yapıştırmayı ihmal etmedi. 
Adam geri geri gidip, bir gruba çarparak yuvarlandı. 
Jimmy ile ötekiler onlara doğru koşuyorlardı. 


Martin tir tir titriyordu. İntikamıyla, dansıyla, döğüşü 
ve eğlencesiyle tastamam eskiden kalma bir gündü bu. Bir 
yandan hasmını göz altında tutarken, bir yandan da Liz- 
zie'ye baktı. Erkek arkadaşları döğüşe kalktı mı, kızlar ge- 
nel olarak çığlık atarlardı. Lizzie ise atmamıştı. Soluğunu 
tutmuş, hafif ona eğilmiş, bir elini göğsüne bastırmış, ya- 
nakları kıpkırmızı, gözlerinde büyük bir hayret ve hay- 
ranlık ifadesi olduğu halde dikkatle seyrediyordu. 


Adam ayağa kalkmış, kendisini yakalayıp, alıkoyan el- 
lerden kurtulmak için mücadele ediyordu. Oradakilere, 
«Benim geri gelmemi bekliyordu kız,» dedi. «O, beni bek- 
lerken bu çakal çıktı ortaya. Bırakın beni diyorum. Temiz- 
leyeceğim bu herifi.» 

Jimmy delikanlıyı geri tutmalarına yardım ederken, 
«Nedir senin derdin?» diye sordu. «Bu gördüğün Mart 
Eden'dir. Kızlar bayılırlar ona, sonra onunla maraza çıkar- 
mağa kalkarsan seni çiğ çiğ yer, bak karışmam. 
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Ama Martin, kızı getirip Jimmy'e teslim etti ve üçü 
birlikte, yarım düzine kadar arkadaşlarıyla, danseden çift- 
leri seyredip güldüler, birbirleriyle şakalaştılar. Martin'in 
geri geldiğini gören herkes, memnundu. Daha hiçbir kita- 
bı yayınlanmamıştı; onların gözünde hiçbir sahte değer ta- 
şımıyordu. Onlar, Martin Eden'i, Martin Eden olduğu için 
seviyorlardı. Kendini, sürgünden dönen bir prens gibi his- 
setti ve yalnız yüreği, içinde yüzdüğü bu güler yüzlülük 
âleminde tomurcuklandı. O gün çılgınlar gibi eğlendi. 
Kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti. Üstelik cebi pa- 
rayla doluydu ve tahii Martin, tıpkı eskiden, denizden dö- 
nüp de maaşını aldığı zamanlardaki gibi, parasını eriti- 
verdi. 


Bir aralık dans pistinden, Lizzie Conolly'nin genç bir 
işçinin kolunda geçtiğini gördü; daha sonra bütün pavyo- 
nu dolanıp, onu bira içilen bir masanın başında oturur- 
ken buldu. Şaşkınlık ve tokalaşma fasılları bittikten sonra, 
Martin kızı dışarı çıkardı; burada müziğin gürültüsünden 
uzaktılar, seslerini duyurmak için bağırmak zorunda kal- 
mıyacaklardı. Daha Lizze konuştuğu anda, kız onun olmuş- 
tu. Martin bunun farkındaydı. Lizze'nin utançlı bir gurur- 
la parıldayan gözlerinden, gururla taşıdığı vücudunun ok- 
şar gibi hareketlerinden ve Martin'in konuşmasını can ku- 
lağıyle dinlemesinden belliydi bu. Lizze, artık eskiden ta- 
nıdığı genç kız değildi. Şimdi bir kadındı o. Martin onun 
vahşi. meydan okuyan güzelliğinin, vahşiliğinden hiçbir 
şey kaybetmeden gelişmiş olduğunu farketti; yalnız o, 
meydan okuma ve ateşlilik hali daha geme alınmış gibiy- 
di. Martin hayran hayran içinden, «Nefis, gerçekten nefis 
bir güzellik» diye mırıldandı. Biliyordu ki, Lizzie onundu, 
sadece bir defa «gel» demesi yeterdi, o zaman Lizzie, Mar- 
tin onu nereye götürürse götürsün, dünyanın öbür ucuna 
kadar giderdi. 

Bu düşüncenin kafasında belirmesiyle hemen aynı an- 
da kafasının yan tarafına, kendisini az daha yere yıkacak 
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bir darbe yedi. Bu, bir erkeğin yumruğuydu.; öylesine kız- 
gın ve öylesine aceleci bir erkek tarafından sallanmıştı ki 
bu yumruk, hedefi olan çeneyi şaşırmıştı. Martin, sendeli- 
yerek geri döndü ve korkunç bir svingle sallanan başka 
bir yumruğun geldiğini gördü. Gayet tabii ve rahat bir 
hareketle eskivini yapınca, yumruk zarar vermeden geçti 
ve yumruğu sallayanı da arkasından sürükledi. Martin, 
yumruğunun üstüne bütün gövdesiyle yüklenerek, hızını 
alamayan adama bir sol çaktı. Adam yanüstü yere yıkıldı 
ve hemen ayağa fırlayıp deli gibi saldırdı. Martin, adamın 
hırstan allak bullak olmuş suratını gördü ve onu böylesi- 
ne kızdıran şeyin ne olabileceğini merak etti. Ama bir yan- 
dan meraklanırken, öbür yandan da, bütün gövdesiyle 
yüklenerek, bir sol direkt yapıştırmayı ihmal etmedi. 
Adam geri geri gidip, bir gruba çarparak yuvarlandı. 
Jimmy ile ötekiler onlara doğru koşuyorlardı. 


Martin tir tir titriyordu. İntikamıyla, dansıyla, döğüşü 
ve eğlencesiyle tastamam eskiden kalma bir gündü bu. Bir 
yandan hasmını göz altında tutarken, bir yandan da Liz- 
zie'ye baktı. Erkek arkadaşları döğüşe kalktı mı, kızlar ge- 
nel olarak çığlık atarlardı. Lizzie ise atmamıştı. Soluğunu 
tutmuş, hafif ona eğilmiş, bir elini göğsüne bastırmış, ya- 
nakları kıpkırmızı, gözlerinde büyük bir hayret ve hay- 
ranlık ifadesi olduğu halde dikkatle seyrediyordu. 


Adam ayağa kalkmış, kendisini yakalayıp, alıkoyan el- 
lerden kurtulmak için mücadele ediyordu. Oradakilere, 
«Benim geri gelmemi bekliyordu kız,» dedi. «O, beni bek- 
Jerken bu çakal çıktı ortaya. Bırakın beni diyorum. Temiz- 
leyeceğim bu herifi» 

Jimmy delikanlıyı geri tutmalarına yardım ederken, 
«Nedir senin derdin?» diye sordu. «Bu gördüğün Mart 
Eden'dir. Kızlar bayılırlar ona, sonra onunla maraza çıkar- 
mağa kalkarsan seni çiğ çiğ yer, bak karışmam.» 
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«Kızı gözümün önünde alamaz böyle,» diye itiraz etti 
öbürü. 

Jimmy öğütüne devam ederek, «O, Uçan Hollandalı'yı 
tepelemiştir, sen de tanırsın ya, Uçan Hollandalı'yı. Hem 
de beş raundda yaptı bu işi. Sen bir dakika bile dayana- 
mazsın karşısında Mart'ın. Anladın ya şimdi?» 


Bu bilgi, yatıştırıcı bir etki yarattı ve öfkeli delikan- 
ıı Martin'in lütfen şöyle süzdü. 

«Pek de öyle birşeye benzemiyor,» diye alaylı alaylı ko- 
nuştu, ama bu alayda hırs yoktu. 


Jimmy, onu inandırmağa çalışarak, «Uçan Hollanda- 
lv'da aynen böyle düşünmüştü,» dedi. «Hadi gel, hadi, gide- 
lim burdan. Kızdan çok ne var. Hadi gel.» 


Delikanlı kenedösini dans pavyonuna doğru sürükleme- 
lerine ses çıkarmadı, çetesi de onun ardından gitti. 

Martin, «Kim bu?» diye sordu Lizzie'ye. «Sonra bütün 
bunlar ne demek?» Bu sırada, döğüşün evvelce kendisine 
verdiği o sürekli ve büyük zevk kaybolmuş bulunuyordu. 
Martin, kendini dinleyen bir insan olduğunu keşfetti O 
kadar dinliyordu ki, kendini, böyle ilkel bir hayatı yalnız 
kalbi ve boş kollariyle yaşaması imkânsızdı. 

Lizzie başını geriye attı. 

«Oh,» dedi. «hiç kimse değil. Sadece bana arkadaşlık 
ediyordu.» l 


Bir an durakladıktan sonra, «Mecburdum onna arka- 
daşlık etmeğe,» diye açıkladı. «Kendimi adamakıllı yalnız 
hissetmeğe başlamıştım. Ama hiç unutmadım.» Sesi gitgide 
hafifledi, önüne bakmağa başladı. «Sen ne zaman istersen 
silkeleyebilirim onu.» 

Kızın çekingen yüzüne baktı Martin; yapması gereken 
bütün işin, elini uzatarak onu kendine çekmekten ibaret 
olduğunu bildiği halde, temiz, gramer bakımından düz- 
gün İngilizcenin, gerçekten bir değeri olup olmadığını dü- 
şünmeğe başladı ve tabii cevap vermeyi unuttu. 
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Lizzie gülerek, bir denemede bulundu; «Canına okudun 
onun!» dedi. 

Martin cömertçe, «Dayanıklı çocukmuş gene de,» dedi. 
«Eğer alıp götürmeselerdi beni epey uğraştıracaktı.» 

Lizzie damdan düşercesine, «O gece yanında gördü- 
güm hanım arkadaşın kimdi?» diye sordu. 

«Oh, bir arkadaş işte» diye cevap verdi Martin. 

Lizzie dalgın bir şekilde, «Epey zaman önceydi,» diye 
mırıldandı. «Sanki bin yıl geçmiş gibi geliyordu.» 

Ama Martin bu meselenin daha fazla kurcalanmasına 
meydan vermedi ve lâfı değiştirdi. Öğle yemeğini birlikte 
lokantada yediler, Martin şarapla bir sürü nefis ve pahalı 
yiyecek ısmarladı. Daha sonra dans ettiler; Martin yalnız 
Lizzie ile dansetti, ta o yorulana kadar. Martin iyi danse- 
derdi. Dansederlerken de Lizzie başını onun omuzuna da- 
yamış, içinden bunun ebediyete kadar sürmesini dileyerek 
bir mutluluk ve zevk cennetinde yüzerek dönmüş, dönmüş- 
tü. Akşamüstüne doğru dışarı çıkıp ağaçlar arasında do- 
laştılar ve orada Martin, tıpkı eskiden olduğu gibi sırtüstü 
yatıp, başını Lizzie'nin kucağına koydu; kız, onun saçlarını 
okşayıp, yüzüne bakar ve onu severken, o da hafiften kes- 
tirdi. Birden gözlerini açarak yukarı baktı ve Lizzie'nin 
yüzündeki yumuşak aşk ifadesini okudu. Lizzie, gözlerini 
kırpıştırarak önüne baktı, sonra o telâşlı ifadesi kaybolan 
gözlerini kaldırdı ve yumuşak, tatlı bir meydan okumayla 
Martin'in gözlerinin içine baktı. 

Âdeta fısıltı denecek kadar alçak bir sesle, «Bütün bu 
yıllar boyunca hep dürüst kaldım,» dedi. 

Martin, bunun mucizevi bir şey, ama bir gerçek oldu- 
čuna. bütün kalbiyle inandı. Ve yine bütün kalbiyle bir 
ihtiras duyabilmeyi diledi. Onu mutlu kılmak Martin'in 
elindeydi. Kendini mahrum ettiği mutluluktan onu ne diye 
mahrum etsindi? Onunla evlenip, Markizlerdeki saz şato- 
da beraber oturmak için yanında götürebilirdi. Bunu yap- 
mak için içinde kuvvetli bir arzu hissediyordu, ama yara- 
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dılışının böyle yapmaması gerektiğini emreden sesi bu ar- 
zudan daha kuvvetliydi. Kendine rağmen, aşka hâlâ sa- 
dıktı. Eski, özgür ve rahat yaşanılan hayatının günleri geç- 
mişti. Onları geri getiremezdi; ne de kendi o günlere döne- 
bilirdi artık. Değişmişti. Ne kadar değişmiş olduğunu bu- 
güne kadar farketmemişti. 

Yumuşak bir sesle, «Ben evlenecek tipte bir insan de- 
ğilim, Lizzie,» dedi. Saçını okşayan el bir düşünce anı için- 
de durdu, sonra tekrar aynı yumuşak okşamalara devam 
etti. Martin, Lizzie'nin yüzünün asıldığını gördü, ama bu 
karar vermekte güçlük çekilmesinden meydana gelen bir 
asıklıktı, zira Lizzie'nin yanakları hâlâ pembe pembe, bü- 
tün benliği alev alev yanıp erimekteydi. 


«Bunu demek istememiştim,» diye başladı ve kekeliye- 
rek sustu. «Hoş, zaten aldırdığım da yok.» 

«Aldırdığım yok,» diye tekrarladı. «Senin arkadaşın ol- 
mak bana gurur veriyor. Senin için herşeyi yapardım. 
Benim yaradılışım böyle, herhalde.» 

Martin doğrulup oturdu. Lizzie'nin elini avucu içine 
aldı. Bunu gayet sıcak bir şekilde yapmıştı, ama içinde 
hiçbir ihtiras duymuyordu. Ne var ki, Martin'in sıcaklığı 
Lizzie'yi ürpertmeğe yetti. 

Kız, «Bundan bahsetmiyelim,» dedi. 

Martin, «Sen büyük, soylu bir kadınsın,» dedi. «Seni 
tanımakla asıi benim gurur duymam gerekir. Ve ben gu- 
rur duyuyorum, evet gurur duyuyorum. Sen benim için 
kapkaranlık bir dünyada bir ışık demetisin, benim de sa- 
na karşı, senin bana olduğun kadar dürüst olmam gere- 
kiyor.» 

«Bana dürüst olmana önem verdiğim yok benim, al- 
sırmıyorum büna. Beni ne istersen yapabilirsin. Beni yere 
fırlatıp çiğneyebilirsin. Bunu dünyada yapabilecek tek er- 
kek de sensin,» diye meydan okurcasına bir parıltıyla ilâ- 
ve etti. «Daha küçücük, hiçbir işe yaramaz çocuk olduğum 
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zamandan beri kendi kendime önem verdiğimi hatırlamı- 
yorum.» 

«Ben de işte bu sebepten seninle evlenmiyeceğim, de- 
di Martin, yumuşak bir şekilde. «Sen öylesine büyük ve 
cömertsin ki, beni de kendininkine eş bir cömertliğe zorlu- 
yorsun. Ben evlenemem ve - şey, evlenmeden de sevemem, 
gerçi geçmişte bundan ağzımın payını aldım ya. Bugün 
buraya gelip, seninle karşılaştığıma üzgünüm. Ama artık 
elden ne gelir? İşin böyle bir renk alacağına ihtimal vere- 
mezdim ki. 

«Ama bak buraya Lizzie. Şimdi kalkıp da sana sen- 
den ne kadar hoşlandığımı anlatamam. Hoşlanmaktan da 
fazla birşey bu. Sana hayranlık ve saygı besliyorum. Sen, 
muhteşem bir kadınsın Lizzie, senin kadar iyi insan az bu- 
lunur dünyada. Ama kelimelere ne hacet? Bununla bera- 
ber yapmak istediğim birşey var.» (Lizzie'nin gözlerinde 
bir sevinç pırıltısı belirip gene kayboldu.) «Pek yakında 
elime para geçeceğine eminim - çok para geçecek elime.» 

Martin o anda vâdi, körfez, sazdan şato ve beyaz, gü- 
zel uskuna fikrinden vaageçti. Şunun şurasında ne fark- 
ederdi ki? Eskiden olduğu gibi, canı istediği zaman, her- 
hangi bir yere giden herhangi bir gemiye tayfa olarak gi- 
rebilirdi. 

«Bu parayı sana vermek isterdim. İstediğin bir şey 
vardır herhalde - okula, ya da bir ticaret kollejine gitmek. 
Belki çalışıp bir stenograf olmak isterdin. Ben sana sağla- 
yabilirim bunu. Belki annen baban da sağdır, - onları bir 
mağazaya filân yerleştirebilirim. Yeter ki sen söyle, ben 
yaparım.» 

Lizzie hiç cevap vermedi, kuru gözleriyle, kıpırdama- 
dan önüne bakıyordu, ama boğazına sanki bir yumruk tı- 
kanmıştı. Martin, bunu öyle derinden hissetti ki, aynı 
yumruk gelip, onun da boğazına tıkandı. Konuştuğuna piş- 
man oldu. Lizzie'ye teklif ettiği şey, onun kendisine teklif 
ettiğinin yanında o kadar bayağı kalıyordu ki, - para, sa- 
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dace para. Lizzie ona, şerefsizliği, utancı ve günahı göze 
alıp, cennet ümitlerinden vazgeçmeğe razı olarak kendini 
teklif ederken, o, Lizzie'ye hiç bir ıstırap duymadan ter- 
kedebileceği, kendi dışındaki bir şeyi teklif etmişti. 

Lizzie sesindeki boğukluğu hemen bir öksürüğe çevire- 
rek, «Konuşmayalım bunu,» dedi. Ayağa kalktı. «Hadi gel, 
eve gidelim. Yorgunluktan bittim.» 


Gün bitmiş, hemen hemen bütün eğlenenler gitmişti. 
Ama Martin'le Lizzie, ağaçların arasından çıkar çıkmaz, 
Martin'in arkadaşlarını karşılarında buldular. Martin, bu- 
nun mânasını hemen anladı. Havada kavga kokusu vardı. 
Çete, Martin'i korumak için orada bulunuyordu. Hep bir- 
likte parkın kapılarından dışarı çıktılar ve arkalarından 
dağınık bir şekilde bir ikinci çetenin kendilerini izlemekte 
olduğunu gördüler. Bunlar, Lizzie'nin delikanlısının, kızırı 
kaybetmenin öcünü almak için topladığı arkadaşlarıydı. 
Bir mesele çıkacağını hisseden bir sürü polis memuru, ar- 
bedeyi önlemek için onlarla birlikte yürüdü ve her iki gru- 
bu da San Fransisco trenine ayrı ayrı bindirdi. Martin, 
Jimmy'ye Onaltıncı Sokakta inip, Oakland'a giden tram- 
vaya bineceğini söyledi. Lizzie, olanlarla hiç ilgilenmeden 
sessizce oturuyordu. Tren Onaltıncı Sokak İstasyonuna gel- 
diğinde, Oakland'a gidecek tramvay oradaydı; kondöktörü 
de sabırsızlıkla kampanayı çalıp duruyordu. 


Jimmy, «İşte orada duruyor» diye plânı anlattı. «Siz 
tramvaya doğru koşun, biz de onları durdururuz. Haydi! 
Kızı yukarı çekersin!» 

Bu manevra, düşman çeteyi geçici olarak şaşırttı, son- 
ra onlar da trenden atlayıp takibe koyuldular, bir delikan- 
lyla, genç bir kızın tramvaya doğru koşarak ön taraftaki 
açıklıkta kendilerine yer bulup oturduklarına pek dikkat 
etmediler ve tramvayın merdivenlerine sıçrayıp vatmana, 
«Ver şunun gazını da, bas bakalım moruk,» diye bağıran 
Jimmy'yi onlara bağlamadılar. 

Bir an sonra Jimmy döndü ve yolcular onun, koşarak 
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tramvaya atlamağa çalışan birinin suratını yumrukladığı- 
nı gördüler. Ama bütün tramvay boyunca birçok surata 
yumruklar inip duruyordu. Bylece Jimmy ile avenesi, uzun 
alt basamakta tutunup, hücuma geçen çeteyi karşıladılar. 
Nihayet tramvay keskin bir kampana sesinden sonra hare- 
ket etti. Hücum edenlerin sonuncusunu da aşağıya atan 
Jimmy ve arkadaşları, işi tamamlamak üzere aşağı indi- 
ler. Tramvay dövüş alanını gerilerde bırakarak uzaklaşır- 
ken, afallayan yolcular, bu arbedenin sebebinin, dışarıda 
köşede oturan delikanlıyla güzel işçi kızın olabileceğini 
akıllarının köşesinden bile geçirmediler. 

İçinde eski kavgaların heyecanı tepreşen Martin, dö 
vüşe bayıldı. Ama bu heyecan çabuk kaybolup, yerini bü- 
yük bir üzüntüye bıraktı. Kendini çok ihtiyar hissetti - şu 
gamsız, kasavetsiz delikanlılardan, eski günlerinin arka- 
daşlarından o yüzyıllarca yaşlı hissetti kendini. Çok, pek 
çok, geri dönemiyecek kadar çok uzaklaşmıştı. Bir zaman- 
lar kendi hayat tarzı olan bunların hayat tarzı, şimdi ona 
tatsız geliyordu. Herşey onu hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Ona bir yabancılık gelmişti. Köpüklü bira nasıl tatsız gel- 
diyse, onların arkadaşlıkları da öyle tatsız geldi ona. Çok 
uzaklaşmıştı Martin. Onlarla arasında binlerce kitaplık 
bir mesafe doğmuştu. Martin, aklın enginliklerinde dolaş- 
mıştı ve artık eski yerine dönemezdi. Öbür yandan O, bir 
insandı ve onun toplumsal arkadaşlık ihtiyacı bir türlü 
tatmin edilemiyordu. Kendine yeni bir vatan bulamıyordu 
Çetedeki arkadaşlarının anlamadığı gibi, kendi ailesinin, 
burjuvaların onu anlıyamadığı gibi, yanında oturan şu 
kızcağız da ne Martin'i ne de kendisinin Martin'e verdiği 
şerefi anlayabilirdi. Bütün bunları düşündükçe üzüntüsü 
koyulaştı, acılaştı. 


Altıncı Sokakta, Market Sokağı kavşağında, Lizzie'nin 
yaşadığı işçi kulübesinin önünde ayrılırken, Martin, «Ba- 
rış onunla,» diye öğüt verdi. O gün Lizzie'yi elinden aldı- 
gı delikanlıyı kastediyordu. 
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«Artık yapamam,» dedi Lizzie. 

Martin şakacı bir tavırla, «Hadi canım » dedi, «Sen sa- 
dace bir ıslık öttür, bak nasıl koşarak gelecek sana.» 

Lizzie, «Onu demek istemedim,» dedi. 

Martin, onun demek istediğini biliyordu. 

Tam Allahaısmarladık diyeceği sırada. Lizzie, ona doğ- 
ru yasladı kendini. Ama bu yaslanmada ne zorlayıcı, ne 
de ayartıcı bir taraf vardı. Sadece istekli, acizâne bir yas- 
lanıştı bu. Ve Martin'in yüreği titredi. O büyük hoşgörür- 
lüğü yüreğinden taştı. Lizzie'yi kollarına alıp öptü; kendi 
dudakları üzerine konan öpüşün, bir erkeğin görebileceği 
en gerçek öpücük olduğunu biliyordu. 

Lizzie, «Tanrım!» diye içini çekti. «Senin için ölebili- 
rim. Ölebilirim senin için» 

Kendini Martin'den koparırcasına çekip aldı ve mer- 
divenleri koşarak çıktı. 

Martin gözlerinin dolu dolu olduğunu hissetti. 

Kendi kendine konuşarak, «Martin Eden,» dedi. «Sen 
zalim bir insan olmadığın halde, Allahın belâsı, zavallı bir 
Niçe'cisin. Eğer elinden gelse, onunla evlenip, onun titre- 
yen yüreğini mutlulukla doldururdun. Ama yapamazsın, 
yapamazsın. Ne büyük ayıp bunu yapamaman.» 

Henley'in hatırlayıp, «Zavallı bir ihtiyar serseri, eski 
serseriliklerini anlatıyor,» mısraını mırıldandı. «Hayat, zan- 
nederim, başlıbaşına bir hata ve utançtan ibarettir.» «Öy- 
le - bir hata ve utançtan ibaret hayat.» 


43. BÖLÜM 


«Güneşin Utancı» Ekim'de yayınlandı. Martin, ekspres 
postasıyla gelen paketin bağlarını kesip de yayımcının 
kendisine hediye olarak gönderdiği on beş nüsha kitabı 
masanın üzerine yayınca, üstüne ağır bir hüzün çöktü. Bu 
iş birkaç ay önce olsaydı ne kadar büyük bir haz duyaca- 
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ğını düşündü ve duyabileceği o hazzı şimdiki soğuk ka- 
yıtsızlığıyla karşılaştırdı. Kitabı, hem de ilk kitabı basıl- 
mıştı da kanı damarlarında çökmüştü ona. Şimdi bu onun 
için pek az şey ifade ediyordu. Önemi en çok, biraz para 
getirecek olmasındaydı, Martin'in ise paraya değer verdi- 
gi yoktu. 

Kitabın bir nüshasını mutfağa götürüp, Maria'ya he- 
diye etti. 

Maria'nın şaşkınlığını dağıtmak için, «Ben yazdım,» 
bunu diye anlattı. «İşte bu odada yazdım bunu ve öyle sa- 
nıyorum ki, bunun harcına senin sebze çorbalarından bir- 
kaç kap karışmıştır. Senin olsun. Sakla onu. Sırf beni ha- 
tırlaman için, anlıyorsun ya.» 


Martin böbürlenmiyordu, gösteriş yapmıyordu. Bütün 
amacı Maria'yı mutlu kılmak, onun kendisiyle iftihar et- 
mesine imkân vermek, kendisine bu kadar uzun bir zaman 
güvenmekte haklı olduğunu göstermekti. Maria, kitabı ön 
odada aile yadigârı İncil'in üstüne koydu. Pansiyonerinin 
yazdığı bu kitap, kutsal birşey, bir arkadaşlık fetişi idi. 
Martin'in vaktiyle çamaşırcılık yapmış olmasının olumsuz 
etkisini azaltmıştı bu kitap, ve Maria onun tek satırını bi- 
le anlamadığı halde, her satırının büyük olduğunu biliyor- 
du. Basit, bedeniyle çalışan bir kadındı Maria, ama Tan- 
rı vergisi büyük istidatlara da imanı vardı. 


Martin, «Güneşin Utancı» nı nasıl heyecansız bir şe- 
kilde karşıladıysa, her hafta gazete yazılarını kesip yolla- 
yan acenteden gelen eseri hakkındaki eleştirme yazılarını 
da aynı kayıtsızlıkla okudu. Kitabın genel bir heyecan ya- 
ratmakta olduğu besbelliydi. Bu, para kesesine daha çok 
paranın gireceğini gösteriyordu. Lizzie'yi bulup, vaadlerini 
yerine getirebilir, kendisine yine de saz duvarlı şatosunu 
yaptırabilecek kadar para kalırdı. 

Singletree, Darnley ve Ortakları ihtiyaten binbeş yüz 
nüshalık bir baskı yapmışlar, ama eleştirmeciler bunun iki 
misli bir baskının makineye verilmesini gerektirmiş, daha 
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bu makinelerden çıkmadan beş bin nüshalık üçüncü bir 
baskının siparişi gelmişti. Londra'dan bir firma telgrafla 
İngilizce baskısınin anlaşmalarını yapmış, daha bu anlaş- 
manın dumanı üstündeyken, Fransız, Alman ve İskandinav 
dillerine yapılan çevirilerin ilerlemekte olduğu haberi alın- 
mıştı. Maeterlinck okuluna yöneltilen saldırı bundan daha 
uygun bir zamana rastlayamazdı. Şiddetli bir ebedi tartış- 
ma açıldı. Salleeby ile Haeckel «Güneşin Utancı»nı tutup, 
onu savundular ve böylece hayatlarında ilk defa olarak 
bir meselenin aynı tarafında birleşmiş oldular. Corokes ile 
Wallace öbür safta yer alırken, Sir Oliver Lodge, kendi 
kozmik kuramlarına da uyacak bir uzlaşma formülü bul- 
mağa teşebbüs etti. Maeterlinck'in peşinden gidenler, Mis- 
tisizm ölçüleri etrafında toplandılar. Chesterton, aynı ko- 
nu üzerinde, taraf tutmadığını iddia ettiği bir seri deneme 
ile bütün dünyayı kahkahadan kırıp geçirdi, ama tartış- 
manın kendisini de, tartışmacıları da, topunu birden ce- 
hennemin dibine gönderen yıldırım gibi kroşe George 
Bernard Shaw'dan geldi. Arena'nın cılız birtakım yazar- 
lar sürüsüyle dolduğunu ve ortalığı toz - duman bürüdü- 
günü, gürültünün ayyuka çıktığını söylemeğe hacet yok. 


Singletree, Darnley ve Ortakları, «Eleştirme niteliğin- 
deki felsefi bir eserin, bir roman gibi satış yapması akıl 
alacak şey değil» diye yazıyordu mektubunda. «Bundan 
daha iyi bir konu seçemezdiniz. Bütün yardımcı faktörler 
de tahminlerimizin aksine, elverişli bir durum yarattı. Bu 
durumdan elimizden geldiği kadar istifadeye çalıştığımızı 
söylemeğe hacet yok. Daha şimdiden Amerika Birleşik 
Devletlerinde ve Kanada'da kırk binden fazla satış yapıldı. 
Ayrıca, yirmi bin nüshalık yeni bir baskı da makinelere 
verildi. Talebi karşılamak için durmadan çalışıyoruz. Bu- 
nunla beraber, bu talebi arttırmak için de elimizden geleni 
yapmış bulunuyoruz. Reklâm için şimdiden beş bin dolar 
para harcadık. Kitap rekor kıracağa benzer. 

«Gelecek kitabınız için size sunmak cüretini gösterdi- 
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gimiz mukavele iki nüsha olarak mektubumuza ilişiktir. 
Telif hakkınızı yüzde yirmiye çıkardığımıza dikkatinizi 
çekmek isteriz ki, bu da bizim gibi muhafazakâr bir yayın- 
evinin ödemeyi göze alabileceği en yüksek telif hakkıdır. 
Teklifimizi elverişli bulduğunuz takdirde, lütfen mukave- 
ledeki boş yere kitabınızın adını yazınız. Kitabın mahiyeti 
üzerinde hiçbir kayıt koymuyoruz. Herhangi bir konuda 
yazılmış, nasıl bir kitap varsa, daha da iyi olur. Şimdi tam 
demirin dövüleceği zaman; bundan daha tavında olamaz. 

«İmzanızı taşıyan mukaveleyi alır almaz size memnu- 
niyetle beş bin dolarlık bir avans gönderebiliriz. Görüyor- 
sunuz ki, size inancımız büyük bu işe büyük bir yatırım 
yapmak üzereyiz. Aynı zamanda sizinle, mukaveleyi mese- 
lâ on yıl süreyle ve bu süre içinde bütün eserlerinizin mün- 
hasıran kitap halinde yayın haklarını satınalmak şartıyla 
uzatmak konusunu da görüşmek isteriz. Ama şimdi, he- 
men yeni kitabınızın mukavelesi lâzım bize.» 


Martin, mektubu bırakıp, kafasından bir aritmetik 
problemi çözerek, altmış bin kere onbeş sentin ne ettiğini 
buldu; dokuz bin dolar ediyordu. Yeni mukaveleyi imza- 
layıp, gerekli yere «Haz Dumanı» adını yazarak, gazete- 
lere yazdığı küçük hikâyelerin formülünü henüz keşfet- 
meden önce kaleme aldığı yirmi kadar hikâyecikle birlik- 
te yayımcıya yolladı. Amerika Birleşik Devletleri postala- 
rının götürüp, getirebileceği en kısa zaman içinde de Sing- 
letree, Darnley ve Ortakları'nın beş bin dolarlık çekini 
aldı. 

Çekin geldiği sabah Martin, Maria'ya, «Bugün öğleden 
sonra iki sıralarında benimle birlikte çarşıya gelmeni isti- 
yorum Maria» «Ya da sen beni saat ikide, Ondördüncü 
Caddeyle Broadway kavşağında bekle daha iyi. Ben seni 
bulurum.» 

Maria, kararlaştırılan vakitte oradaydı; ama kafasının 
çapı oranında kendisini meşgul eden esrarın çözümü için 
elindeki biricik ipucu «ayakkabılar» idi. Martin, kendisini 
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ayakkabıcının tam önünden geçirip de bir emlâkçiye so- 
kunca uğradığı hayal kırıklığıyla açıktan açığa sarsıldı. 
Emlâkçide olanlar ise kafasında ebediyyen bir rüya gibi 
kaldı. Zarif centilmen, Martin ve bir başkasıyla konuşur- 
ken, kendisine iyiliksever bir gülümsemeyle bakmıştı; dak- 
tilo makinesi tıkırdamış, Maria bir takım kâğıtları imza- 
lamak zorunda kalmıştı. Kendi ev sahibi de oradaydı, o da 
imzasını atmıştı. Herşey bitip de sokağa çıktıklarında ev 
sahibi Maria'ya, «Ey, Maria» demişti. «Bu ay artık bana 
yedi buçuk dolar kira ödemek zorunda değilsin.» 

Maria bu konuşmadan hiçbir şey anlamamış, ev sahi- 
bi ise, «Ne bu ay, ne öbür ay,» diye devam etmişti. 

Maria kırık dökük kelimelerle bu bir lütufmuş gibi 
adama teşekkür etmişti. İçinde oturup da bunca zamandır 
kira ödediği evin artık kendisinin olduğunu ancak Kuzey 
Oakland'a dönüp de Portekizli bakkaldan meseleyi soruş- 
turduktan sonra iyice anlıyabildi Maria. 


O akşamüstü ,arabasından inen Martin'i selâmlamak 
için dışarı çıkan Portekizli bakkal, «Neye benden alışve- 
riş yapmıyorsun artık?» diye sordu; Martin de ona artık 
yemeğini kendisinin pişirmediğini anlattı ve bir kadeh şa- 
rap içmek için bakkalın evine girdi. İçtiği şarabın, bak- 
kalın en iyi şarabı olduğuna da dikkat etti. 

O gece Martin, «Maria,» dedi, «Seni bırakacağım. Ya- 
kında sen de bırakacaksın burasını. O zaman evini kiraya 
verir, kendin bir ev sahibi olursun. San Leandro'da veya 
Haywards'da sütçülük yapan bir erkek kardeşin var. Şim- 
di bütün çamaşırlarını yıkamadan, geri yollamanı istiyo- 
rum - anlaşıldı mı? - yıkamadan. Ondan sonra da, yarın 
San Leandro mu, Haywards mı, her neresiyse oraya gidip, 
kardeşini göreceksin. Ona gelip beni görmesini söyle. Ben, 
Oakland'da Metropole Otelinde kalacağım. O nasıl olsa 
sütçülüğe elverişli iyi çiftliği bir görüşte anlar.» 

Ve işte böylece Maria bir evle içinde kendisi için pa- 
rayla iş gören iki adamın bulunduğu koskoca bir mandıra- 
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nın ve artık bütün ailenin ayakkabı giymesine, bütün ço- 
cukların okula gitmesine rağmen, durmadan artan bir ban- 
ka hesabının sahibi oldu. Peri masallarındaki oprenslere 
pek az insan rastlar hayatta, ama bedeni çok, kafası az 
çalışan Maria, peri prenslerinin sabık bir çamaşırcı kılı- 
gında gönül eğlendirdiğini aklından bile geçirmiş değildi. 

Bu arada da dünya, «Kimdir bu Martin Eden?» diye 
sormaya başlamıştı. Martin yayımcılarına en ufak bir bi- 
yvografik bilgi bile vermeği reddediyordu, ama gazeteler de 
boş durmuyordu tabii. Oakland, Martin'in memleketiydi, 
gazeteciler de burunlarını her tarafa sokup, bilgi verebi- 
lecek sürüyle insana başvurmuşlardı. Martin'in olduğu, ol- 
madığı, yaptığı ve daha çok da yapmadığı her şey okuyu- 
cuların zevki için, fotoğraflarıyla birlikte ortaya dökülmüş- 
tü; Martin'in fotoğrafı da vaktiyle Martin'in resmini çekip, 
şimdi derhal bunu çoğaltarak piyasaya süren ora fotoğ- 
rafçısından sağlamıştı. Başlangıçta, bütün magazinlerden 
ve burjuva sosyetesinden öylesine iğrenen Martin, reklâm 
edilmesine karşı savaşa girişti, ama sonunda mücadele et- 
mezse daha rahat edeceğini anlıyarak teslim oldu. Kendi- 
siyle konuşmak için tâ uzaklardan gelen yazarları redde- 
demiyordu. Üstelik günler uzun saatlerle doluydu ve artık 
yazı yazmadığı, çalışmadığı için de bu saatlerin nasıl olsa 
doldurulması gerekiyordu; Martin böylece kendisine saçma 
bir kapris gibi gelen şeylere boyun eğdi ve röportajları 
kabul edip, edebiyat ve felsefe hakkındaki fikirlerini söy- 
ledi, hattâ burjuvaların davetlerini bile kabul etti. Artık 
hiçbir şeye aldırdığı yoktu. Herkesi affetti; kendisini vak- 
tiyle kızıla boyayan, şimdi ise Martin'in özel olarak poz 
verip resim çektirerek koskoca bir sayfalık röportaj ihsan 
ettigi o acemi muhabiri bile. 

Lizzie Conolly'i gördü. Martin'in ulaştığı büyüklüğün 
kızı üzdüğü besbelliydi. Bu, aralarındaki mesafeyi açmıştı. 
Belki de sırf bu mesafeyi daraltmak ümidiyle Martin'in 
arzusu üzerine gece okuluna ve iş kollejine gidip, korkunç 
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fiatlarla elbise diken bir terzihaneden giyinmeyi kabul 
etmişti. Günden güne gözle görülür şekilde gelişti Lizzie, 
hattâ öyle ki, Martin doğru bir iş yapıp yapmadığından 
şüpheye bile düştü, zira Lizzie'nin herşeye kendisi için ra- 
zı olup, bütün bu çabaları, o istiyor diye gösterdiğini bili- 
yordu. Kızcağız kendisini Martin'in gözünde yükseltmeğe 
çalışıyordu. Ama Martin, ona tam bir kardeş gibi davra- 
nıp, onu gayet seyrek görüyor ve hiçbir ümit vermiyordu. 

«Gecikmiş» Martin'in şöhretinin en yüksek noktaya 
çıktığı sırada Meredith Lowell Kumpanyası tarafından pi- 
yasaya çıkarıldı ve eser hikâye biçiminde olduğu için, satış 
bakımından «Güneşin Utancı»nı da geride bıraktı. Hafta- 
dan haftaya şöhreti artan Martin, iki kitabıyla birden en 
çok satan eserler listesinin en başında yer almak gibi eşi 
görülmemiş bir şerefe ulaştı. Hikâye, yalnız roman ede- 
biyatı okuyanları sarmamış, aynı zamanda «Güneşin 
Utancı» nı okuyanlar da bu deniz hikâyesinin işlenişinde- 
ki kozmik kavrayışın çekiciliğine kapılmışlardı. Martin ön- 
ce mistik edebiyata fevkalâde güzel vurmuş, ondan son- 
ra da, teşhir ettiği bu edebiyatta başarılı bir eser kazan- 
dırıp, hem eleştirmeci, hem de yaratıcı olarak nadir rast- 
lanan bir deha örneği göstermişti. 


Para ve şöhret oluk gibi akıyordu Martin'e; edebiyat 
dünyasında bir kuyruklu yıldız gibi parlak izler bırakıyor- 
du. Ama uyandırdığı heyecan Martin'i ilgilendirmekten 
çok, eğlendiriyordu. Onu şaşırtan bir tek şey, eğer bilinse 
bütün dünyayı hayrete düşürecek ufacık birşey vardı. 
Ama dünya, onun gözünde bu kadar büyüttüğü o ufak 
şeyden çok, onun hayretine şaşardı, eğer bilseydi. Yargıç 
Blount, onu akşam yemeğine davet etmişti; işte o küçük 
veya yakında önemli bir hal alacak küçük şeyin başlan- 
gıcı buydu. Yargıç Blount'a hakaret etmiş, ona iğrenir gibi 
davranmıştı, halbuki o, şimdi sokakta rastladığı Martin'i 
yemeğe çağırmıştı. Martin kendi kendine Yargıç Blount'a. 
Morse'ların evinde sayısız kereler rastlayıp da yemeğe 
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çağrılmadığını düşündü. O zamanlar neden çağırmamıştı 
beni yemeğe? diye sordu kendi kendine. Değişmemişti ki 
Martin. Aynı Martin Eden'di. Fark nereden ileri geliyor- 
du? Yazdıklarının kitaplar halinde çıkması mıydı bu de- 
gişikliği yaratan? Ama, bunların çoktan işi bitmişti. O za- 
mandan beri yeni birşey yazmamıştı ki. Hepsi de Yargıç 
Blount'ın umumun fikrini paylaşarak, onun Spencer'ine, 
onun aklına dudak büktüğü zamanda ulaşılmış başarılar- 
dı. Şu halde Yargıç Blount'ın bu daveti gerçek bir değer- 
den ötürü değildi, tamamiyle yalancı bir değere göre ya- 
pılmış bir davetti. 

Martin sırıttı ve daveti kabul etti, ama kendi kendinin 
uysallığına şaşmaktan da geri kalmadı. Yemekte de on- 
ların soyundan kadınlar ve yüksek makamlar işgal eden 
yarım düzine kadar erkek arasında Martin kendini bir 
kral gibi hissetti. Yargıç Hanwell tarafından hararetle des- 
teklenen Yargıç Blount, Martin'in Sty adlı son derece seç- 
kin ve sadece zenginlerin değil, hüner sahibi kimselerin de 
üyesi bulunduğu bir kulübe adıyla şeref vermesi için ıs- 
rar edip durdu. Martin reddetti, ve her zamankinden fazla 
hayrete düştü. 

Yazılarını yolllama işi Martin'i uğraştırıyordu. Editör- 
lerin istekleri de Martin'in başından aşmıştı. 

Martin'in, üslübunun altında öz bulunan bir üslüpçu 
olduğunu anlamışlardı. «The Northern Review», «Güzelli- 
ğin Beşiği» ni yayınladıktan sonra, ondan buna benzer ya- 
rım düzine deneme daha istemişti; eğer «Burton's Magazi- 
ne» açık kapı bırakarak, her denemesine beş yüz dolar 
teklif etmeseydi Martin, denemeleri öbürküne verecekti. 
Bir mektupla istekierini karşılayacağını, ama denemeleri- 
nin, tanesini bin dolara vereceğini bildirdi. Bu denemele- 
rin, şimdi onların peşinde koşan aynı magazinler tarafın- 
dan vaktiyle geri çevrildiğini hatırladı. Hem de otomatik 
bir şekilde, teksir makinesinden çıkmış mektuplarla, so- 
gukkanlılıkla reddetmişlerdi. Onlar, Martin'i terletmişlerdi 
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o zaman. Şimdi de Martin onları terletmek istiyordu. 
«Burten's Magazine», denemelerinden beş tanesini Martin'- 
in istediği fiata kabul etti, geri kalan dört tanesini de, «The 
Northern Review» öbürlerine adım uyduramıyacak kadar 
fakir olduğu için, aynı fiatla «Mackintosh's Monthly» 
kaptı. Böylece, günlerden beri bir kenarda mahzun bekle- 


yen «Esrar Âleminin Yüce Papazları», «Hayalperestler,» 
«Bencilliğin Ölçüsü», «Yanılmanın Felsefesi», «Tanrı ile 
Ahmak», «San'at ve Biyoloji», o«Eleştirmeciler ve Deney 


Tüpleri», «Yıldız Tozu», ve «Tefeciliğin Değeri» adlı dene- 
meler fırtınalar, gürültüler, ağız kalabalıkları yaratan 
dünyaya sunuldu. 


Editörler ona istediği şartı bildirmesini yazıyorlar, 
Martin de istediği şartı ileri sürüyordu, ama hep evvelce 
yazdığı eserleri içindi bunlar. Hiçbir yeni eser için sözlü 
bağlanmaya girmemeğe karar vermişti. Yeniden kalemi 
eline almak aklına geldikçe aklını kaçıracak gibi oluyor- 
du. Yığının Brissenden'i nasıl paramparça ettiğini görmüş- 
tü ve aynı yığının kendisini kabul etmiş olmasına rağ- 
men, o şoku kafasından silip atamıyor, yığına da zerre ka- 
dar saygı duyamıyordu. Kendi şöhretini Brissenden'e karşı 
bir ihanet, bir alçaklık sayıyordu. Bu duygu onda bir ür- 
keklik yaratıyordu, ama küpünü adamakıllı doldurana ka- 
dar devam etmeğe karar vermişti. 


Editörlerden şöyle mektuplar alıyordu: 

«Bir yıl kadar önce aşk şiirleri külliyatınızı maalesef 
reddetmek zorunda kalmıştık. Şiirleriniz o vakit bizi bü- 
yülemişti, ama girişmiş olduğumuz bazı bağlanmalar do- 
layısiyle almamıza imkân bulunamamıştı. Eğer şiirleriniz 
hâlâ duruyorsa, ve eğer bize göndermek lütfunda bulunur- 
sanız bütün külliyatı istediğiniz şartlarla yayınlamak ar- 
zusundayız. Aynı zamanda bunları en elverişli şartlarla 
kitap halinde yayınlamağa da hazırız.» 

Martin'in aklına kafiyesiz nazımla yazdığı trajedisi 
geldi ve aşk şiirleri yerine onu gönderdi. Göndermeden 
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önce bir defa okudu ve eser onda özellikle bilgiçlik tasla- 
yan bir üslüba sahip ve genel olarak beş para etmez bir 
eser izlenimi uyandırdı. Ama yine de yolladı ve eser ya- 
yınlandı. Editör de bunu yayınladığına hayatının sonuna 
kadar pişman oldu. Halk hiddetlenmişti, inanmadığını belli 
ediyordu. Martin Eden'in yüksek ölçüleriyle bu ciddi saf- 
satanın arasında dağlar kadar fark vardı. Bunu Martin'in 
yazmadığı, magazin'in aptalcasına. bu sahte eseri kendili- 
ğginden uydurduğu, ya da Martin Eden'in Dumas'lara öze- 
nip, yazar kiralıyarak bunu kendi hesabına yazdırdığı id- 
dia ediliyordu. Ama Martin, bunun çocukluğunda yazdığı 
ilk kalem denemelerinden biri olduğunu ve magazin'in 
bunu yayınlamak için başının etini yediğini açıklayınca 
magazine herkes kahkahayla güldü, arkasından da edi- 
tör değişiverdi. Gerçi Martin kendisine peşin peşin öde- 
nen telif hakkını çoktan cebine indirmişti, ama trajedi 
hiçbir zaman kitap halinde çıkmadı. 

«Soleman's Magazine», Martin'e üçyüz dolar tutan up- 
uzun bir telgraf çekerek, makalesi bin dolardan yirmi ma- 
kalelik bir anlaşma teklif etti. Amerika Birleşik Devletle- 
rinde bütün masraflar magazin tarafından ödenmek 
şartiyle dolaşacak ve hangi konu kendisini ilgilendirirse 
onu seçecekti. Telgrafın metni, konu seçimindeki serbest- 
liğini göstermek için misal olarak verilen farazi konulara 
ayrılmıştı. Koydukları biricik kayıt, konunun Amerika Bir- 
leşik Devletleri içinde' kalmasıydı. Martin, bu işi yapamıya- 
cağını üzüntüleriyle birlikte bildiren «ödemeli» bir tel çekti. 

«Warren's Monthly» de çıkan «Wiki - Wiki» derhal 
bir başarı kazandı. Bunu ayrıca, eni boyu kocaman, fev- 
kalâde süslü bir cilt halinde çıkardılar. Kitap, tatil günleri 
çıkan dergiler piyasasını altüst edip cayır cayır satış yap- 
tı. Bütün eleştirmeciler bunun iki büyük yazarın iki büyük 
klâsiğinin, «Tılsımlı Deri» ile «Şişedeki Şeytan» ın yerini 
tutacağı inancında birleşiyorlardı. 


F. 27 
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Bununla beraber halk, «Haz Dumanı» külliyatını bi- 
raz şüpheyle ve soğuk karşıladı. Hikâyeciklerin cüretkâr- 
lığı ve alışılmamış tarzı, burjuva ahlâkı ve burjuva ön 
yargıları üzerinde bir şok etkisi yarattı; ama Paris, eserin 
çevirisini deli gibi isteyip de hemen yayınlayıverince, 
Amerikan ve İngiliz okur yığını da Paris'e ayak uydurdu 
ve o kadar çok satınaldı ki bu eserden, Martin, Muhafa- 
zakâr Singletree, Darnley ve Ortakları firmasını üçüncü 
basılıştan yüzde yirmi beş, dördüncü basılıştan da yüzde 
otuz telif hakkı vermek zorunda bıraktı. Bu iki cilt, şim- 
diye kadar yazdığı ve tefrika halinde yayınlanan ya da 
yayınlanmakta olan bütün hikâyeciklerini içine alıyordu. 
«Çanların Sesi» ile dehşet hikâyeleri bir külliyatı, «Serü- 
ven», «Çömlek», «Hayat Şarabı», «Girdap», «Kalabalık So- 
kak » ve öteki dört hikâyesi de öbür külliyatı meydana 
getiriyordu. «The Lowell Meredith Kumpanyası» bütün de- 
nemelerini içine alan külliyatı kapattı, «Maxmilian Kum- 
panyası» da «Deniz Lirikleri> ile «Aşk Şiirleri» ni aldı. Bu 
sonuncusu, muazzam bir fiat ödendikten sonra «Hanım- 
ların Ev Arkadaşı» adlı dergide tefrika halinde yayınlandı. 


Martin son yazısını da elinden çıkardıktan sonra, ra- 
hat bir soluk aldı. Saz duvarlı şatoyla, bakır kaplamalı 
beyaz uskunasına adamakıllı yaklaşmıştı. Eh, işte, Brissen- 
den'in, değeri olan hiçbir yazının magazinlere giremiyece- 
gi iddiasının yanlış olduğunu iyice anlamıştı artık. Mar- 
tinin başarısı OBrissendenin yanıldığının bir deliliydi. 
Ama, içinden de, bir his, yine de Brissenden'in haklı oldu- 
gunu söylüyordu ona. Başarısının sebebi öteki yazıların- 
dan çok «Güneşin Utancı» idi. Öbür yazılar tamamiyle 
ikinci plânda kalıyordu. Bunlar, bütün magazinler tara- 
fından reddedi'miş, «Güneşin Utancı» yayınlanıp da edebi 
bir tartışmaya yol açar açmaz bunlardan yana bir kayma 
olmuştu. Eğer «Güneşin Utancı» olmasa; «Güneşin Utancı» 
mucizevi bir satış sağlamasa, kayma da olmıyacaktı. Sing- 
ietree, Darnley ve Ortakları Firması bunun bir mucize ol- 
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duğunu açıkça belirtmişti. İlk baskıyı bin beş yüz yapmış- 
lardı ve bunu bile satabileceklerinden şüphe ediyorlardı. 
Tecrübeli yayımcılardı bunlar ve kazanılan başarı onlar- 
dan fazla kimseyi hayrete düşürmemişti. Onlara göre, bu 
tamamiyle bir mucizeydi. Bunu hiç unutamıyorlardı, bü- 
tün mektupları o ilk esrarlı olayın kendilerinde uyandırdı- 
gı karışık hayreti yansıtıyordu. Olmuştu işte. Onların bü- 
tün tecrübelerine rağmen olmuştu. 

İşte Martin, şöhretinin değerini bu şekilde akıl yürü- 
terek ölçüye vurdu. Kitaplarını satın alarak onun ceple- 
rini parayla dolduranlar, burjuva sınıfıydı ve Martin bur- 
juva sınıfını tanıdığı kadarıyla, bunların kendi yazdıkları- 
nı nasıl beğendiklerine, nasıl anlayabildiklerine akıl 
erdiremiyordu. Onun eserlerindeki güzellik ve kuv- 
vet, onu kabul eden, eserlerini satınalan yüz binlerce insa- 
na bir şey ifade etmiyordu. Martin, o anın adamıydı, tan- 
rılar evet dediği anda Parnas'ı zapteden serüvenci idi. Yüz 
binlerce kişi, onun eserlerini de, Brissenden'in «Efemerid» 
ine saldırıp parça parça ettikleri zalim anlayışsızlıkla oku- 
muştu - bunlar onu, dişleyecek yerde, ona yaltaklanan bir 
kurt sürüsünden farksızdı. İster dişlesinler, ister yaltak- 
lansınlar, bu tamamiyle bir şans eseriydi. Martin'in iyice 
emin olduğu bir tek şey vardı; «Efemeridler» onun yazdık- 
larının hepsinden de çok üstün bir eserdi. Yüzyılların şii- 
riydi o. Onun için, sürünün kendisine yönelmesi, gerçek- 
ten de, üzülünecek bir yönelmeydi, zira aynı sürü, «Efe- 
meridler» i çirkefe yuvarlamıştı. Derin derin, rahat bir 
nefes aldı. Son yazısını da elinden çıkardığına ve pek ya- 
kında bunlarla hiçbir ilişiğinin kalmıyacağına seviniyor- 
du. 


44, BÖLÜM 


Mr. Morse, Otel Metropol'ün yazıhanesinde Martin'in 
karşısına çıktı. Martin onun orada bir iş için tesadüfen mi 
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bulunduğuna, yoksa doğrudan doğruya kendisini yemeğe 
davet etmek için mi geldiğine bir türlü karar veremediyse 
de, aklı daha çok ikinci ihtimale yatıyordu. Her ne hal ise, 
Martin, Mr. Morse tarafından - kendisine evlerine gitmeyi 
meneden ve nişanı bozan Ruth'un babası tarafından - ak- 
sam yemeğine davet edilmiş bulunuyordu. 


Martin hiç kızmadı. Hattâ gururunu bile düşünmedi. 
Mr. Morse'u hoşgörürlükle karşıladı; kibrini kırıp, boynu- 
nu büken bir adamın neler hissetmiş olabileceğini düşündü 
hep. Daveti reddetmedi. Yalnız belirsiz bir zamana, belir- 
siz bir vakte attı ve aileyi, özellikle Mrs. Morse'la Ruth'u 
sordu. Ruth'un adını telâşa kapılmadan, normal bir şekilde 
söyledi ve içinden de hiçbir ürperme duymayışına, o eski, 
tanıdık kalp atışının, kanın damarlarına sıcak sıcak hızla 
sürüşünün olmayışına hayret etti. 


Birçok yemek daveti almış, bunların bir kısmını kabul 
etmişti. Bu arada da içinde gittikçe büyüyen o ufak şey, 
kafasını kurcalamağa devam etti. Bernard Higginbotham, 
onu yemeğe davet edince şaşkınlığı son mertebeye vardı. 
Kimsenin kendisini yemeğe davet etmediği, açlık çektiği 
günleri hatırladı. Asıl o zaman ihtiyacı vardı bu yemekle- 
re ve o yemekler olmadığı için kuvvetten düşmüş, baygın- 
lıklar geçirmiş, açlıktan kilo vermişti. Bunun paradoksu 
da buradaydı zaten. Yemeğe ihtiyacı olduğu zamanlar 
kimse yemek vermemişti ona, halbuki şimdi kendine bin- 
lerce yemek satınalabileceği, iştihasının kalmadığı zaman, 
sağdan, soldan yemek davetleri alıyordu. Neden ama? 
Bunda adalet yoktu, kendisi bu yemekleri hak edecek bir 
şey yapmamıştı ki! Hiç değişmemişti o. Bütün eserleri da- 
ha o zamanlar tamamlanmıştı. Bay ve Bayan Morse, ken- 
disini bir tembel, vazifesini yapmıyan insan olmakla suç- 
lamış, Ruth aracılığıyla da kâtiplik işini kabul etmeğe zor- 
lamışlardı. Üstelik, onun tamamladığı eserlerinin de far- 
kındaydılar. Ruth aracılığıyla eser üstüne eser göndermiş- 
ti onlara. Onlar da okumuşlardı bunları. Adının bütün ga- 
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zetelerde geçmesine sebep olan işte o eserlerdi ve onların 
kendisini şimdi yemeğe çağırışlarının sebebi de adının ga- 
zetelerde geçişiydi. 

Bir tek şeye emindi: Vaktiyle onu kendisi ya da eserle- 
ri için davet etmek akıllarının köşesinden bile geçmemişti. 
Bu bakımdan şimdi de onu kendisi ya da eserleri için da- 
vet etmelerine imkân yoktu; onu şöhreti için, insanlar ara- 
sında bir mevki sahibi olduğu ve - neden olmasındı? - yüz 
bin dolara yakın parası olduğu için çağırıyorlardı. İşte 
burjuva sınıfı insanı böyle değerlendiriyordu. Martin kim 
oluyordu da bunun aksini ümit edebiliyordu? Ama gurur 
duymuyordu. O bu çeşit değerlendirmeden iğreniyordu. O, 
kendisinin kendi değerine ya da sonuç bakımından kendi- 
sinin bir ifadesi olan eserlerine göre değerlendirilmesini 
arzu ederdi. Lizzie, onu işte böyle değerlendiriyordu. Eser 
ise, Lizzie'ye vız gelirdi. O, Martin'in kendisine bir değer 
veriyordu. Lehimci Jimmy de, bütün çete arkadaşları da 
onu bu şekilde değerlendirirlerdi. Onlarla birlikte gezip 
tozduğu günler, bunu kaç kere ispat etmişlerdi; o gün 
Shell Mound Parkında da ispat edilmişti bu. Martin'in ese- 
rinin canı cehennemeydi. Onların sevdikleri ve uğrunda 
dövüşmekten çekinmedikleri kimse, Martin Eden'in, çok 
iyi heriftir ha, dedikleri Martin Eden'in kendisiydi. 


Sonra Ruth da vardı. O da onun olduğu gibi seviyor- 
du, buna hiç şüphe yoktu. Ne var ki, Ruth en aşağı onu 
sevdiği kadar ve belki daha da fazla burjuva değer ölçü- 
lerini seviyordu. Martin'in yazı yazmasına itiraz etmişti 
Ruth, ve Martin'e öyle geliyordu ki, bu itirazın bellibaşlı 
sebebi, yazılarının para getirmeyişiydi. Ruth'un «Aşk Şiir- 
leri» ni eleştirmesi de bu yönden olmuştu. Martin'in bir 
işe girmesi için Ruth da ısrar edip durmuştu. Gerçi Ruth, 
ısrar ederken, «Mevki sahibi olmak» kelimeleriyle daha 
ince bir tarzda ifade etmişti fikrini, ama bu da aynı kapı- 
ya çıkardı; nitekim Martin'in kafasından o söz çıkmıyor- 
du bir türlü. Bütün yazdıklarını okumuştu Ruth'a - şiirle- 
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rini, hikâyelerini, denemelerini-, «Wiki - Wiki» yi, «Güne- 
şin Utancı» nı, hepsini. Ruth da hep, ısrarla onu bir işe 
girmek için çalışmaya zorlamıştı - Yarabbi! Sanki Martin 
uykularını feda edip, kendini harap edercesine Ruth'a lâ- 
yık olmak için çalışmıyormuş gibi. 

Böylece o ufak şey gittikçe büyüdü. Martin'in sağlığı 
yerinde, normaldi; düzenli yemek yiyor ve günde sekiz sa- 
at uyuyordu, ama o ufak şey onda bir sabit fikir halini 
aldı. «İş Bitmiştir.» İşte bu cümlecik, kafasını sık sık ra- 
hatsız eder olmağa başladı. Bir pazar günü, Bernard Hig- 
ginbotham'larda, dükkânın üstünde sıkıcı hir akşam ye- 
meğindeydi. 

Martin, kafasını bu sabit fikirden kurtarmak için ken- 
dini zorluyordu: 

«İş çoktan bitmişti» ama o zaman benim açlık çekme- 
me razı olduğunuz, evinize gelmemi yasak ettiğiniz ve sırf 
işe girmedim diye lânetlediğiniz halde beni şimdi besli- 
yorsunuz,» diye bağırmaktan kendini güçlükle alıkoyuyor- 
du. «Şimdi, ben konuştuğum zaman ağzınızı tutup, fikirle- 
rinizi söylemiyor, benim söyliyeceklerimi saygı ve dikkat- 
le dinliyorsunuz. Size toplumumuzun kokuşmuş, hırsızlar- 
la dolu bir toplum olduğunu söylüyorum, siz ise kızacağı- 
nız yerde, ne diyeceğinizi şaşırıp, saçmasapan nidalar çı- 
kararak, söylediklerimde büyük bir gerçek payı olduğunu 
kabul ediyorsunuz. Neden? Çünkü meşhurum ben; çünkü 
dolu param var. Yoksa, hiç de aptal, «hiç de fena bir he- 
rif olmayan» Martin Eden olduğum için değil. Size kalkıp 
da, ayın yeşil peynirden yapıldığını söylesem hemen bu 
fikri kabul edersiniz, ya da hiç değilse, yalanlamağa ça- 
lışmazsınız, çünkü dolarlarım var, yığınla dolarlarım var 
da ondan. Halbuki bunlar çoktan, çok önceden kazanıl- 
mış şeylerdi; bana ayağınızın altındaki çamura tükürür 
gibi tükürdüğünüz sıralarda bitmişti bu işler, diyorum si- 
ze.» 

Ne var ki, Martin bağırmadı. Bu düşünce hiç eksilme- 
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yen bir işkence gibi kafasının içini kemirirken, o gülümse- 
di ve hoşgörürlükle davranabilmeyi başardı. Martin, sus- 
tuğu sırada dizginleri ele geçiren Bernard Higginbotham 
konuştu hep. Bernard Higginbotham da hayatta başarı ka- 
zanmış bir insanmış ve bununla iftihar ediyormuş. Ken- 
di kendini yetiştirmiş bir insanmış. Kimsenin yardımı do- 
kunmamışmış ona. Kimseye borcu da yokmuş. Bir vatan- 
daş olarak görevlerini yerine getiriyormuş ve koskoca bir 
aile besliyormuş. Bernard Higginbotham Mağazası, kendi 
çalışma ve yeteneğinin anıtı da ortadaymış işte. O, Ber- 
nard Higginbotham Mağazasını, bazı insanların karılarını 
sevdiği gibi seviyordu. Martin'e kalbini açtı ve mağazayı 
nasıl büyük bir zekâ inceliği ve nasıl büyük bir plânlamay- 
la kurduğunu anlattı. Bu mağazayla ilgili daha başka ta- 
savvurları da vardı, büyük tasavvurları. Semtleri hızla 
gelişiyordu. Halbuki mağaza, çok küçüktü. Daha geniş bir 
yeri olsaydı, hem daha az çalışıp, hem de daha çok.para 
kazanmak için hamleler yapabilirdi. Ve bunu yapacaktı 
da. Yandaki arsayı da alıp, iki katlı bir ahşap yapı daha 
çıkıncaya kadar son gayretiyle çalışacaktı. Üst katı kira- 
ya verecek, bütün alt kat da Bernard Higginbotham Ma- 
ğazası olacaktı. Her iki yapının cephesini boydan boya 
kaplıyacak olan yeni tabelâsından sözederken gözleri par- 
ladı. 


Martin'in dinlediği yoktu. Kafasının içinde bir nakarat 
gibi durmadan tekrarlanan, «İş bitmiştir,» cümleciği, öbü- 
rünün gevezeliklerini duymasına imkân bırakmıyordu. Bu 
nakarat, onu bir an deli etti ve Martin, bundan kurtulmak 
istedi. 


Birdenbire, «Ne kadara çıkar demiştin?» diye sordu. 
Semtin kendisine sağlayacağı iş imkânlarını ballandıra 
ballandıra anlatmakta olan eniştesi, lâfını yarıda bırakı- 
verdi. Kaç paraya çıkacağını söylememişti. Ama biliyordu. 
Kaç kere hesaplamıştı bunu, 
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«Kereste fiatlarının bugünkü durumuna göre» dedi, 
«dört bine olur.» 

«Tabelâ da dahil mi?» 

«Onu hesaba katmadım. Bina yapılsın, çıksın ortaya 
bır kere, o nasıl olsa konacak yerine.» 

«Ya arsa?» 

«Üç bin de o tutar.» 

Mr. Higginbotham, parmaklarını sinirli sinirli açıp ka- 
pıyarak öne doğru eğildi, çek yazan Martin'i seyretti. Çek 
kendisine uzatıldığı zaman, yazılı miktara bir göz attı - ye- 
di bin dolar. 

Boğuk bir sesle, «Ben - ben yüzde altıdan fazla faiz 
veremem, gücüm yetmez,» dedi. Martin'in içinden gülmek 
geldi, ama güleceğine sordu: 

«Peki, ne tutar bu?» 

«Dur bakayım. Yüzde altı - altı kere yedi - dört yüz 
yirmi eder.» 

«Yani ayda otuz beş dolar ediyor, öyle mi?» 

Mr. Higginbotham başıyla doğruladı. f 

«O halde, eğer bir itirazın yoksa, seninle şöyle bir an- 
jaşma yapalım,» diyerek yan gözle Gertrude'ya baktı Mar- 
tin. «Eğer her ay yemek pişirme, çamaşır yıkama ve te- 
mizlik işleri için otuz beş dolar harcamayı kabul edersen, 
ana para senin olsun. Eğer Gertrude'a bundan böyle iş 
yaptırmamaya söz verirsen bütün para senindir. Anlaştık 
mı?» 

Mr. Higginbotham iyice bir yutkundu. Karısının iş 
yapmaması, onun cimri ruhuna bir hakaret gibi gelmişti. 
O muhteşem hediye, kendisine bir ilâcı, acı bir ilâcı yut- 
turacak güllâçtı. Karısı çalışmıyacaktı ha! Bu midesini bu- 
landırdı Mr. Higginbotham'ın. 

«Madem ki öyle» dedi Martin, «her ay otuz beş dolar 
öder..» 

Böyle diyerek masanın öbür ucundaki çeke uzanan 
Martin'in elini, ondan atik davranan Mr. Higginbotham 
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çekin üstünde yakalıyarak, «Kabul! Kabul!» diye bağırdı. 

Martin, tramvaya bindiği zaman bir iğrenme duydu. 
Koskoca tabelâya baktı: 

«Domuz!» diye homurdandı. «Domuz oğlu domuz!» 

«Mackintosh's Magazine» «Falcı» yı, Wenn'in süsleme- 
leriyle yayınladığı zaman, Herrmann von Schmidt, vaktiy- 
le bu şiire müstehcen dediğini unuttu. Şiiri karısının il- 
ham ettiğini söyleyip, bu haberin gazetecilerin kulağına 
ulaşmasını sağladı ve yanında fotoğrafçıyla gelen bir mu- 
habire demeç verdi. Bunun sonucu olarak da, bir Pazar 
ilâvesinde Maria'nın idealize edilmiş resimleri, Martin Eden 
ve ailesinin özellikleriyle ilgili bir sürü ayrıntıyla birlikte, 
«Falcı», «Mackintosh's Magazine» in izniyle tam metin ha 
linde ikinci defa yayınlandı. 


Bu, von Schmidt'lerin oturduğu semtte büyük bir he- 
yecan yarattı, şerefli aile kadınlarından, büyük yazarın 
kızkardeşini tanıyanlar, bu tanışıklıkla iftihar, henüz ta- 
nımayanlar da tanışıklık kurmakta acele ettiler. Hermann 
von Schmidt, dükkânında kıkır kıkır gülüp, bir torna tez- 
gâhı ısmarlamağa karar verdi. Marian'a, «Reklâm vermek- 
ten daha iyi oldu bu,» dedi. «Üstelik masrafsız da böylesi.» 

Marian, «Onu yemeğe davet etsek,» diye fikrini öne 
sürdü. 


Martin de yemeğe geldi ve Hermann von Schmidt gi- 
bi yükselmeğe aday birine yardımları dokunacağı anlaşı- 
lan şişko celeple, ondan da şişko karısına havayı hiç boz- 
mayacak şekilde davrandı. Gerçekten de onları evine çek- 
mek için von Schmidt, büyük kayınbiraderinden daha âlâ 
bir yem bulamazdı. Masada oturan, aynı yemi yutmuş bir 
başkası da, Asa Bisikletleri Kumpanyasının Pasifik Kıyısı 
Şefi idi. Von Schmidt, bisikletlerin Oakland acenteliğini 
koparabilmek için adama mültefit davranarak teveccühü- 
nü kazanmağa çalışıyordu. Böylece, Hermann von Schmidt, 
kayınbiraderi olarak Martin gibi bir insana sahip olması- 
nın kendisine bu hakımdan çok yardımı dokunacağını dü- 
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şündü, ama içinden de bütün bu olanların nasıl olup da 
gerçekleştiğini bir türlü anlıyamadı. Gecenin sessiz saat- 
lerinde, karısı uyurken, Martin'in kitaplarını, şiirlerini ka- 
rıştırdı ve bunları satınaldıkları için bütün dünyanın ah- 
mak olduğuna karar verdi. 

İçinden, durumu çok iyi kavrayan Martin de, arkasına 
yaslanıp, von Schmidt'in kellesine iştahla bakarak ve ha- 
yalinde saman kafalı Alman'ın kellesine tam yerini bulan 
yumruklar sallıyarak, bu kelleyi omuzlarından alaşağı etti. 
Bununla beraber bu adamın beğendiği bir tek tarafı vardı. 
Yükselmeğe azimli bu adam, yoksul olduğu halde, ağır iş- 
leri Marian'ın sırtından alacak bir hizmetçi tutmuştu. 
Martin, Asa acentelikleri şefiyle konuştu ve yemekten son- 
ra, Oakland'daki en mükemmel bisiklet mağazasını takım 
taklavatıyla birlikte kurabilmesi için paraca desteklediği 
Hermann'la adamı bir kenara çekti. Daha da ileri giden 
Martin, yalnız kaldıkları zaman Hermann'a, gözünü açar- 
sa bir otomobil acenteliğiyle, bir garaj sahibi olabileceği- 
ni, her iki kuruluşu da başarıyla idare etmemesi için hiç- 
bir sebep olmadığını söyledi. 

Martin evden ayrılırken, Marian kollarını onun boy- 
nuna dolayıp, yaşlı gözlerle, onu ne kadar çok sevdiğini, 
öteden beri de sevmekte olduğunu söyledi. Bunu ısrarla 
söylerken de bir ara durakladı ve Martin lâfa karışınca, 
gözlerinden daha fazla yaş boşanarak, Martin'i daha fazla 
öpücüklere boğarak, bir zamanlar ona olan itimadının 
kaybolup da iş araması için ısrar edişinden ötürü Martin'- 
den af diledi. 


Hermann von Schmidt, karısına bir sır verir gibi, «Bak 
görürsün, parasını hiçbir zaman tutamıyacak,» dedi. «Fa- 
iz vermekten sözedince küplere bindi, ana paranın da ca- 
nı cehenneme dedi ve eğer bir daha bunun Iğfını edecek 
olursam pis Alman kafamı koparacağını söyledi. Ya işte 
böyle dedi - Alman kafammış. Ama olsun, iş adamı olma- 
sa da yine de eyvallah. Bana bir fırsat verdi ya, eyvallah,» 
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Martin'e yemek davetleri yağıyordu; davetler yağdık- 
ça da Martin'in şaşkınlığı artıyordu. Arden Klübü'nün se- 
dirinde, çoğunun bütün hayat hikâyelerini okuduğu, ken- 
dilerinden sözedildiğini duyduğu tanınmış kişilerle yanya- 
na şeref misafiri olarak oturdu; bu kişiler, Martin'e, «Çan- 
ların Sesi» «Transcontinental» de, «Peri ile İnci» de «The 
Hornet» de çıkar çıkmaz bunları nasıl okuduklarını ve 
okur okumaz da nasıl hemencecik Martin'in ödül kazana- 
cağını anlayıverdiklerini anlattılar. Martin kendi kendine, 
Yarabbim! diye düşündü, ben de ozamanlar paçavralar 
içinde, açlıktan geberiyordum. Neden o zaman beni ye- 
meğe davet etmemiştiniz? Asıl o vakitti sırası. Eserlerim 
daha o zaman tamamlanmıştı. Şimdi beni tamamladığım 
eserlerim yüzünden besliyorsanız, buna ihtiyacım olduğu 
o vakit neden beslemediniz beni? Ne «Çanların Sesi» nde, 
ne de «Peri ile İnci» de bir kelime değişiklik oldu. Yo; si- 
zin beni şimdi bitirdiğim eserler için beslediğiniz filân 
yok. Siz, şimdi herkes besliyor diye besliyorsunuz beni; 
beni beslemek bir şeref haline geldi de ondan besliyorsu- 
nuz; sürü hayvanları olduğunuz için besliyorsunuz beni; 
sürüden bir parça olduğunuz için; sürünün o yığın kafası 
şimdi otomatikman beni beslemeyi düşündüğü için. Ya, 
Martin Eden'le, Martin Eden'in eserleri nereden gelip ulaş- 
tı bütün bunlara? diye kendi kendine üzüntüyle sordu, 
sonra da ayağa kalkarak, şerefine zekice ve ustalıklı cüm- 
lelerle kaldırılan kadehlere, yine zekice ve ustalıklı cüm- 
lelerle cevap verdi. 


Bu böylece sürdü gitti. Martin nerede olursa olsun - 
Basın Klübünde, çay partilerinde, edebi toplantılarda - hep, 
«“Çanların Sesi» ve «Peri ile İnci» nin ilk yayınlandıkları 
gün anılıyordu. Martin de hep kendi kendine, o sonu gel- 
miyen soruyu soruyordu: Neden o zaman doyurmadınızdı 
karnımı? O zaman bitmişti bütün işler. «Çanların Sesi» 
de, «Peri ile İnci» de bir parça bile değişmedi. O zaman 
da şimdiki kadar artistik, o zaman da şimdiki kadar de- 
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gerliydiler. Ama siz, beni ne onlar için, ne de yazdığım 
başka eserler için besliyorsunuz. Besliyorsunuz, çünkü 
şimdi moda oldu bu, çünkü bütün sürü, Martin Eden'i bes- 
lemek için deli oluyor. $ 


Bu gibi zamanlarda da çok kere sırtında kruvaze bi- 
çilmiş ceketi, başında sert kenarlı kovboy şapkası olduğu 
halde, genç bir serserinin şapşalca yürüyüşüyle oradaki- 
lerin arasına süzüldüğünü görür gibi olurdu. ‘Bir akşam, 
Oakland'daki Gallina Derneği'nde de aynı şey oldu. Ye- 
rinden kalkıp, plåtformda ilerlerken büyük salonun arka 
tarafındaki geniş kapıdan, kruvaze ceketli, sert kenarlı 
kovboy şapkası giymiş genç serserinin kabara kabara gir- 
diğini gördü. Martin hayalinde gördüğü şeyi iyice göre- 
bilmek için gözlerini dikmiş, öyle bakıyordu ki, salonda 
bulunan, modaya uygun giyinmiş beş yüz kadının hepsi 
de başlarını çevirip kapıdan yana baktılar, ama boş orta 
yolundan başka bir şey göremediler. Martin genç külhani- 
nin orta yolda yalpa vura vura yürüdüğünü gördü ve hiç 
şapkasız görmediği bu serseri acaba şapkasını çıkaracak 
mı, çıkarmıyacak mı diye merak etti. Serseri, orta yoldan 
yürüyüp plåtforma çıktı. Martin gözlerinin önüne serilen 
bu manzarayı düşününce, kendi gençliğinin bu gölgesi onu 
ağlamaklı etti. Serseri, plåtformdan o kabadayı yürüyü- 
şüyle Martin'e doğru geldi ve Martin'in bilincinin ön plâ- 
nı içinde kayboldu. Beş yüz kadın, misafirleri olan utan- 
gaç büyük adamı cesaretlendirmek için eldivenli elleriyle 
hafiften alkış tuttular. Martin de bu hayali beyninden sil- 
kip attı, gülümsedi ve konuşmaya başladı. 

Martin'in eski okul müdürü, o iyi ihtiyar, Martin'i ta- 
nıyarak onu sokakta durdurdu ve Martin'in dövüş yüzün- 
den okuldan kovulduğu günlerin anısını tazeledi. 

«Epey önce magazinlerden birinde, senin «Çanların 
Sesi» ni okudumdu,» dedi. «Poe kadar nefisti. Nefisti, o 
zaman da söylemiştim ya, nefis!» 

Martin az daha yüksek sesle, «Evet,» diyecekti, «şiirim 
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çıktıktan sonra ayda iki defa rastlardım da tanımazdın 
beni. Bana her rastlayışında açtım, tefeciye giderken rast- 
lıyordun bana. Ama daha o zaman bitirmiştim ben işimi. 
O zaman bitirmiştim ben işimi. O zaman tanımıyordun 
beni. Şimdi neden tanıyorsun?» 

Öbürü, «Geçen gün karıma söylüyordum, “diyordu, 
«bir gün benimle yemeğe gelsen ne iyi olur diye. Karım 
da benimle aynı fikirde. Evet, tamamiyle aynı fikirde o 
da.» 

Martin öyle keskin bir «Yemek mi?» dedi ki, âdeta 
hırlama gibi çıktı bu ağzından. 

İhtiyar, Martin'in omuzunu arkadaşça şakalaşmak is- 
tercesine dürtükliyerek, «Şey, evet, evet akşam yemeği, bi- 
liyorsun - Allah ne verdiyse yersin eski müdürünle bera- 
ber, seni gidi haydut, seni,» dedi. 

Martin başı dumanlı, sokaktan aşağı yürüdü. Köşeye 
geldiğinde boş gözlerle çevresine bakındı. 

Nihayet, «Eğer ihtiyar benden korkmadıysa, kahrola- 
yım,» diye mırıldandı. 


45. BÖLÜM 


Bir gün Martin'e Kreis geldi - Kreis, şu «gerçek kir» 
den. Martin, Kreis'in kendisini paraca yardım edecek bir 
kimseden çok, bir hikâyeci olarak ilgilendirecek şekilde 
kurnazca hazırladığı plânın parlak ayrıntılarını büyük bir 
rahatlık içinde dinledi. Kreis, onun «Güneşin Utancı» nda 
birçok yerlerde budala durumuna düştüğünü anlatan ko- 
nuşmasının orta yerinde susup, uzun bir süre durduktan 
sonra: 

«Ama ben buraya felsefe yumurtlamaya gelmedim ki,» 
diye devam etti. «Benim anlamak istediğim, sen bu işe bin 
dolar yatırır mısın, yatırmaz mısın?» 

Martin, «Hayır,» diye cevap verdi. «Hiç değilse, o ka- 
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dar budala değilim. Ama ne yapacağımı bak söyliyeyim 
sana. Sen bana hayatımın en güzel gecesini yaşatmıştın. 
Bana paranın satınalamıyacağı birşey verdindi. Şimdi pa- 
ram var ve bu para benim için hiçbir şey ifade etmiyor. 
Sana, bana o gece verdiğinle hiçbir zaman eş değerde tut- 
madığım bin doları vereceğim. Bu paraya ihtiyacın var. 
Benimse ihtiyacımdan çok param var. Bu parayı istiyor- 
sun. Onun için geldin buraya. Bunu böyle dolambaçlı yol- 
lardan almağa çalışmana lüzum yok. Al gitsin» 

Kreis hiçbir şaşkınlık göstermedi. Çeki katlayıp cebi- 
ne koydu. 

«Aynı fiata, sana onun gibi daha birçok gece geçirt- 
mek için mukavele yapmak isterdim seninle,» dedi. 

Martin başını sallıyarak, «Çok geç» dedi. «O benim 
hayatımın tek gecesiydi. Kendimi cennette sanmıştım. Siz- 
ler için olağandır bunlar, biliyorum. Ama benim için öyle 
değildi. Bir daha o geceki heyecanı hiçbir zaman yaşaya- 
mıyacağım. Felsefeyle işim kalmadı artık benim. Artık fel- 
sefenin kelimesini bile işitmek istemiyorum.» 

Kreis, kapının eşiğinde duraklayıp, «Felsefem sayesin- 
de hayatımda kazandığım ilk dolar bu,» dedi. «Ne var ki, 
pazar da hemen kuruyuverdi.» 


Bir gün Mrs. Morse sokakta Martin'e rastladı, gülüm- 
sedi ve başıyla hafifçe selâm verdi. Martin de ona gülüm- 
seyip şapkasını çıkardı. Bu küçük olayın Martin üzerinde 
hiçbir etkisi olmadı. Bir ay önce olsaydı, Martin belki de 
iğrenir, ya da kadının o anki akıl durumu üzerinde me- 
raka kapılıp, kafa yorardı. Ama şimdi bu durum Martin'in 
aklına hiçbir düşünce getirmedi. Bir an sonra unuttu git- 
ti, Central Bank yapısının, ya da Vilâyet Konağının önün- 
den geçtikten sonra onları nasıl unutuyorsa, bunu da öy- 
le unuttu. Bununla beraber, zihni her zaman için çalışır 
haldeydi. Düşünceleri bir daire etrafında dönüyor dönü- 
yordu. Bu dairenin merkezini de «İş bitti,» cümleciği mey- 
dana getiriyordu Amansız mantık geçitlerinde zihnine at 
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koştura koştura, kendisinin bir hiç olduğu sonucuna var- 
dı. Gerçek olan, o olan, serseri Mart Eden, denizci Mart 
Eden'di; ama meşhur yazar Martin Eden! mevcut değildi. 
Meşhur yazar Martin Eden, sürü kafasının yaratıp da, 
denizci ve serseri Mart Eden'in bedenine zorla soktuğu 
bir buhardı. Ama bu, onu kandıramazdı. Sürünün tapın- 
dığı, yemekler adadığı güneş tanrısı kendisi değildi. O, 
dersini almıştı. 


Kendisinden sözeden magazinleri okudu, bu magazin- 
lerde yayınlanan kendi portreleri üzerinde derin düşünce- 
lere daldı ve öyle oldu ki, bu portrelerde kendini bulamaz 
hale geldi O yaşamış, heyecan çekmiş, âşık olmuş bir 
adamdı; yumuşak başlı, insan hayatının zayıflıklarını hoş 
gören bir adam; baş kasaralarda hizmet görmüş, yabancı 
diyarlarda dolaşmış ve kavga ettiği o eski günlerde çete- 
sine elebaşılık etmiş bir adam. O, kütüphanedeki binlerce 
kitapla ilk karşılaşışında sersemleyip, ondan sonra bunlar 
arasında yolunu bularak, kitapları yenmiş bir adam; ge- 
celeri durup dinlenmeksizin çalışıp, sırtında bir mahmuz- 
la yatağa girmiş, kendisi de kitaplar yazmış bir adamdı. 
Ama o, bir tek şey değildi; bütün sürünün doyurmağa sa- 
vaştığı kocaman iştiha değildi o. 

Bununla beraber, magazinlerde onu eğlendiren şeyler 
de vardı. Bütün magazinler ona sahip çıkıyordu. « War- 
ren's Monthly», abonelerine, kendilerinin hep yeni yazar- 
lar peşinde olduklarını ve bunlar arasında okurlara Mar- 
tin Eden'i tanıttıklarını haber veriyordu. «The White Mo- 
use» da, ona sahip çıkıyordu; «The Northern Review» ile 
«Machintosh's Magazine» de öyle; ama muzaffer bir şekil- 
de, arşivindeki dosyalar arasında ütülenmiş yatan «Deniz 
Lirikleri» ni gösteren «The Globe» hepsini susturdu. Fa- 
turalarını ödemekten kurtulup da, yeniden canlanan 
«Youth and Age», Martini hepsinden önce keşfettiğini id- 
dia ettiyse de, bu iddiayı çiftçi çocuklarından başka kim- 
se okumadı. «Transcontinental» ağır başlı ve inandırıcı bir 
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dille Martin Eden'i ilk defa kendilerinin keşfettiğini söy- 
leyince, karşısında, «Peri ile İnci» yi hararetle ileri süren 
«The Hornet» i buldu. Singletree, Darnley ve Ortaklarının 
mütevazı iddiası, toz duman arasında gürültüye gitti. Üs- 
telik bu yayınevinin, iddiasını biraz daha az mütevazı şe- 
kilde yapabileceği bir magazini de yoktu. 

Gazeteler Martin'in yazarlıktan kazandığı paraları he- 
sapladı. Bazı magazinlerin kendisine yaptığı muhteşem 
teklifler her nasılsa duyuldu ve bir tarafta profesyonel 
dilenci mektupları Martin'in posta kutusunu doldurmağa 
başlarken, öbür yandan da COakland'lı papazlar ona dost- 
ça yanaştılar. Ama hepsinden kötüsü, kadınlardı. Fotoğ- 
rafları basılıp yayınlandı, bazı yazarlar da onun kuvvetli, 
bronz rengi yüzünü, yara izlerini, kuvvetli omuzlarını, sâ- 
kin, duru gözlerini ve bir hastanınkini andıran hafif çö- 
kük avurtlarını dillerine doladılar. Bu sonuncusu ona ilk 
gençliğini hatırlattı. Tanıdığı kadınlar arasında, sık sık 
kendisine bakan, kendisini beğenen, seçen kadınlara rast- 
lamıştı. Kendi kendine güldü. Brissenden'in yaptığı uyar- 
mayı hatırladı. Kadınlar onu asla yıkamazlardı, burası 
muhakkaktı. O, bu dönemi çoktan atlatmıştı. 

Bir seferinde Lizzie ile birlikte gece okuluna doğru 
yürürlerken, iyi giyimli, güzel bir burjuva kadınının ken- 
disine yönelttiği bakışlarla karşılaştı. Bakış biraz fazlaca 
uzun sürmüştü, biraz fazlaca mânalıydı. Lizzie bu bakışın 
ne demek istediğini anladığı için öfkeyle diklendi. Martin 
dikkat etti, bu diklenişin sebebini anladı ve Lizzie'ye bu 
gibi şeylere artık nasıl alıştığını ve aldırmadığını anlattı. 


Lizzie kor gibi yanan gözlerle, «Aldırman gerekirdi,» 
diye cevap verdi. «Hastasın sen. Mesele burda işte.» 

«Hayatımda bundan daha sağlıklı olduğumu bilmiyo- 
rum. Her zamankinden iki kilo daha fazlayım.» 

«Ben bedenini kasdetmedim. Hasta olan kafan. Senin 
düşünce makinende bir bozukluk var. Bir hiç olduğum 
halde, ben bile anlıyabiliyorum bunu.» 
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Martin düşünceli düşünceli Lizzie'nin yanında yürü- 
meğe devam etti. 

Lizzie içinden gelen bir odürtüyle sessizliği bozarak, 
«Bundan kurtulduğunu görmek için her şeyimi verirdim,» 
dedi. «Kadınlar sana öyle baktığı zaman aldırman, senin 
gibi bir erkeğin aldırması lâzım. Seninkisi tabii değil. 
Züphe hanımevlâtları için normaldir bu. Ama sen öyle 
yaradılmamışsın ki. Yarabbim, isterdim ki esaslı bir ka- 
dın gelsin de aldırış ettirtsin sana, hem memnun da olur- 
dum buna.» 

Martin, Lizzie'yi gece okuluna bıraktıktan sonra Met- 
ropole Oteline döndü. 

Dairesine girince, kendini bir koltuğa attı ve gözlerini 
dikip öyle, önüne bakmağa başladı. Ne uyukluyordu, ne 
de düşünüyordu. Hâfızasından çağrılmadan kopup gelen 
resimlerin gözkapaklarının altında biçim, renk ve ışık al- 
dığı aralar dışında, zihni bomboştu. Bu resimleri görü- 
yordu, ama bilinçli bir şekilde değil - birer rüyadan farkı 
yoktu bunların. Halbuki, uyumuyordu da. Bir ara kendi- 
ni toplayıp saatine baktı. Tam sekizdi. Yapacak hiçbir şey 
yoktu, yatmak için de çok erkendi saat. Ondan sonra 
zihni gene o bomboş halini aldı, gözkapaklarının altında 
resimler yeniden belirip kaybolmağa başladı. Bu resimler 
hep, aralarından kızgın bir gün ışığının sızdığı yaprak yı- 
gınları, iri iri dal kümeleri şeklindeydi. 

Kapının vuruluşu Martin'i kendine getirdi. Uyumadı- 
ğı için, zihni kapının vuruluşunu hemen bir telgraf, bir 
mektup, ya da çamaşırhaneden temiz çamaşırlarını getiren 
uşakla bağladı. «Girin,» diye seslendiği sırada, Joe'yu, Joe'- 
nun nerelerde olabileceğini düşünüyordu. 

Hâlâ düşünüyordu, onun için de kapıya doğru dönme- 
di. Kapının vurulmuş olduğunu unuttu; bir kadın hıçkırı- 
gı duyduğunda hâlâ boş gözlerle önüne bakmaktaydı. Elde 
olmaksızın çıkarılan, gelip geçici, hâkim olunup boğulmuş 
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bir hıçkırıktı - bunu arkasına dönerken farketti. Aynı an- 
da da ayağa fırladı. 


Şaşırmış, dehşete düşmüş bir halde, «Ruth!» diyebildi. 


Ruth'un yüzü süzülmüştü, hem de beyazdı. Bir eliyle 
kapıya dayanmış, bir eli yanında, tam kapının önünde du- 
ruyordu. İki elini de acıklı bir şekilde Martin'e uzattı, onu 
karşılamak için ilerledi. Martin, onu ellerinden tutup kol- 
tuğa oturturken, bu ellerin ne kadar soğuk olduğuna dik- 
kat etti. Bir başka koltuk çekip, koltuğun geniş kenarına 
oturdu. Konuşamıyacak kadar şaşkındı. Onun kafasında, 
Ruth'la olan aşk serüveni kapanmış, mühürlenmişti. Shelly 
Hot Springs Çamaşırhanesi, yıkanması için kendisini bekli- 
yen bir haftalık çamaşırla birlikte Metropole Otelini bir 
anda istilâ ediverse, hissedeceği şey ne olurduysa aynını 
hissetti. Birkaç sefer konuşacak gibi oldu, ama her sefe- 
rinde tereddüt geçirdi. 

Ruth, zayıf bir sesle, aynı zamanda dokunaklı bir şe- 
kilde gülümseyerek, «Burada olduğumu kimse bilmiyor,» 
dedi. 

Martin, «Ne dedin?» diye sordu. 

Martin'in kendi sesi kendin: şaşırttı. 

Ruth, dediğini tekrarladı. 

Martin, «Ya!» diyebildi ve daha başka ne söyleyebile- 
ceğini düşündü. 

«Senin girdiğini gördüm, birkaç dakika bekledim.» 

Martin yine, «Ya!» dedi. 

Hayatında hiç dilinin böylesine tutulduğunu hatırla- 
mıyordu. Kendini budala, acemi buldu, ama kendı haya- 
ndan sözünü edebileceği birşey aklına gelmedi. Eğer oda- 
ya giren Shelly Hot Spring's Çamaşırhanesi olaydı bu ona 
daha kolay gelecekti. Kollarını sıvar, işe koyuluverirdi. 

Nihayet, «Sonra da içeri girdin,» diyebildi. 

Ruth, belli belirsiz cilveli bir eda ile başını salladı ve 
boynundaki eşarbı gevşetti. 
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«Seni ilk defa yanındaki o kızla karşıdan karşıya ge- 
çerken gördüm sokakta.» 

Martin, «Ah, evet» dedi önemsemeden. «Onu gece oku- 
luna götürüyordum.» 

Yine bir susuştan sonra Ruth, «Ey, beni gördüğüne se- 
vinmedin mi?» diye sordu. 

Martin acele acele, «Evet, evet,» dedi. «Ama buraya 
gelmekle tedbirsizlik etmedin mi?» 

«Süzülüverdim içeri. Kimse burada olduğumu bilmi- 
yor. Seni görmek istedim. Çok aptallık ettiğimi söylemeğe 
geldim sana. Senden daha fazla ayrı kalmağa tahammül 
edemediğim için, kalbim beni gelmeğe zorladığı için - gel- 
mek, gelmek istediğim için geldim.» 

Ruth ,koltuğun ön tarafına doğru geldi, kalktı ve Mar- 
tine yaslandı. Bir an kadar elini hızlı hızlı soluyarak, 
Martin'in omuzu üstünde tuttu, sonra onun kolları arası- 
na kaydı. Onun kalbini kırmaktan çekinen ve onun ken- 
dini böyle verişini reddetmenin bir kadın için düşünüle- 
bilecek en büyük hakaret olacağını bilen Martin, o cö- 
mert kalbiyle, o büyük uysallığıyla Ruth'u kollarını aldı 
ve kendine çekti. Ama bu kucaklayışta, bu temasta ne bir 
sıcaklık, ne de bir okşayış vardı. Ruth, onun kolları ara- 
sına girmiş, o da onu sarmıştı, hepsi o kadar. Ruth, Mar- 
tinin kucağına daha fazla sokuldu, sonra durumunu de- 
giştirerek, ellerini onun boynuna götürdü. Ama Martin'in 
eti bu ellerin dokunuşu altında yanmıyordu; kendini ra- 
hatsız ve acemi hissetti Martin. 


«Neden öyle titriyorsun?» diye sordu Ruth'a. «Uşüdün 
mü? Şömineyi yakayım mı?» 

Ruth'dan kurtulmak için bir hareket yaptı, ama deli 
gibi titreyen Ruth ona daha sıkı yapıştı. 

Dişleri birbirine vurarak, «Sadece asabiyetten,» dedi. 
«Bir dakikada kendimi toplarım. Bak şimdi daha iyiyim 
işte.» 

Yavaş yavaş titremesi azaldı. Martin onu hâlâ kolla- 
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rında tutuyordu, ama artık şaşkınlığı geçmişti. Şimdi 
Ruth'un neden geldiğini biliyordu artık . 

Ruth, «Annem beni Charley Hapgood'la evlendirmek 
istedi,» dedi. 

Martin, «Charley Hapgood, şu hep tatsız tutsuz lâf 
eden herif mi?» diye homurdandı. Sonra ilâve etti, «Öyle 
zannederim ki, annen şimdi de benimle evlenmeni istiyor- 
dur.» 


Martin bunu bir sual sorar gibi söylemedi. Kesin bir 
şekilde söyledi, o anda da gözlerinin önünde, kitapların- 
dan kazandığı paralar, rakamlar halinde dansetmeğe baş- 
ladı. 


Ruth, «İtiraz etmiyecek, bu kadarını biliyorum,» dedi. 
«Demek beni kendilerine lâyık görüyorlar?» 
Ruth başıyla doğruladı. 


Martin düşünceli bir tavırla, «Halbuki eskiden, nişa- 
nımızı bozduğu zaman ne kadar lâyık idiysem, yine o ka- 
dar lâyığım,» dedi. «Hiç değişmedim ben. Hep aynı Mar- 
tin Eden'im, hattâ bir bakıma daha da fenayım - şimdi si- 
gara içiyorum. Nefesimin nasıl koktuğunu duymuyor mu- 
sun?» 

Cevap olarak Ruth açık elinin parmaklarıyla onun 
dudaklarını kapadı; bunu canayakın bir tarzda, şaka şek- 
linde, aynı zamanda da eskiden bu gibi durumlarda hep 
olduğu gibi, elinin Martin tarafından öpülmesini umarak 
yaptı. Ama Martin'in dudaklarının okşayıcı cevabını bu- 
lamadı. Martin, Ruth parmaklarını çekene kadar bekledi, 
sonra devam etti. 


«Değişmedim ben. İşim de yok. İş de aramıyorum. Üs- 
telik iş arayacak da değilim. Ve hâlâ Herbert Spencer'in 
büyük ve soylu bir insan, Yargıç Blount'un da hâlâ in- 
sanlıktan zerre kadar nasibi olmayan bir eşşek olduğuna 
inanıyorum. Geçen gün yemekteydim onlarda, onun için 
bilirim.» 
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Ruth, «Ama babamın davetini kabul etmemişsin,» di- 
ye azarladı. 

«Demek bunu da biliyorsun? Kim yolladı babanı? An- 
nen mi?» 

Ruth sesini çıkarmadı. 

«Öyleyse sahiden de annen yolladı. Ben de böyle dü- 
şünmüştüm. Şimdi seni de o yollamıştır herhalde.» 

«Kimse bilmiyor burada olduğumu,» diye itiraz et- 
ti Ruth. «Annem buna izin verir miydi zannediyorsun?» 

«Benimle evlenmene izin verir, bu belli.» 

Ruth keskin bir çığlık attı, «Oh, Martin zalim olma. 
Daha beni bir kere bile öpmedin. Bir taş kadar duygusuz- 
sun. Bir de benim nelere cüret ettiğimi düşün» Ürpere- 
rek çevresine bakındı, ama bakışının yarı sebebi de me- 
raktı. «Nerede olduğumu düşün bir kere.» 


Lizzie'nin kelimeleri Martin'in kulaklarında çın çın öt- 
meğe başladı: «Senin için ölebilirim! Senin için ölebilirim!» 

Martin zalimce sordu: «Buna neden daha önce cüret 
etmedin? İşim olmadığı zamanlar? Açlıktan kıvrandığım 
zamanlar? Şimdikinden hiçbir farkım olmadığı, bir sanat- 
çı, bir erkek olarak şimdikinden farksız, aynı Martin Eden 
olduğum zamanlar? Günlerden beri hep bu suali sorup du- 
ruyorum kendi kendime - yalnız seninle ilgili olarak de- 
gil herkesie ilgili olarak. Böyle birdenbire bana açıkça de- 
ger verilişi gerçi beni hep bunu kabule zorluyor, ama gö- 
rüyorsun ki, hiç değişmedim ben. Kemiklerimin üstünde 
yine aynı et var, ellerimde, ayaklarımda yine onar par- 
mağım var. Aynıyım. Ne yeni bir kuvvet, ne de yeni bir 
erdem kazandım. Beynim, yine o eski beyin. Edebiyat ve 
İelsefede yeni hiçbir adım atmış değilim. Kişisel değer 
bakımından, beni kimsenin istemediği zamanlar ne idiy- 
sem, yine oyum. Kafamı kurcalayan da, şimdi beni neden 
istedikleri. Hiç şüphe yok ki, beni, ben olduğum için is- 
temiyorlar, zira ben, o istemedikleri eski benim hâlâ. Şu 
halde beni başka bir şey için istiyor, benim dışımda olan 
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ben olmayan birşey için istiyorlar! Bunun ne olduğunu 
söyliyeyim mi sana? Kazandığım şöhret için istiyorlar be- 
ni. Ben bu şöhret değilim. Başkalarının kafasında olan bir 
şey bu şöhret. Sonra, kazandığım, kazanmakta olduğum 
para için istiyorlar beni. Ama ben bu para değilim. Bu 
para bankalarda, falancanın, filâncanın cebinde bulunu- 
yor. Şimdi sen de beni bunun için mi, bu şöhret, bu para 
için mi istiyorsun?» 

Ruth hıçkırarak, «Kalbimi okırıyorsunp» dedi. «Seni 
sevdiğimi, burada seni sevdiğim için bulunduğumu biliyor- 
sun.» 


Martin nazikçe, «Korkarım ki, ne demek istediğimi an- 
lamadın,» dedi. «Söylemek istediğim şu benim; Eğer beni 
seviyorsan, nası! oluyor da şimdi beni, aşkının sana beni 
inkâr ettirecek kadar zayıf olduğu zamankinden bu derece 
fazla sevebiliyorsun?» 


Ruth ihtirasla inledi, «Affet ve unut. Seni her zaman 
sevdiğimi, şu anda da senin kollarında bulunduğumu ha- 
tırla.» 


«Korkarım ki ben, senin aşkını tartıp, bunun ne bi- 
çim birşey olduğunu anlamak için terazinin kefelerini 
dikkatle kollayan kurnaz bir tüccarım.» 


Ruth kendini Martin'in kollarından çekip, oturdu ve 
araştıran gözlerle ona uzun uzun baktı. Konuşmak üze- 
reyken, duraladı ve vazgeçti. 

Martin, «İşte görüyorsun» diye devam etti. «Ben böy- 
le görüyorum meseleyi. Şimdikinden hiç farkım olmadığı 
zamanlarda kendi sınıfımdan kimsenin aldırdığı yoktu ba- 
na, bütün kitaplarım yazılıp bittiği zamanlarda müsvedde- 
leri okuyan kimsenin aldırdığı yoktu yazılarıma. Hattâ ger- 
çeğin bir ifadesi olarak söyleyeyim, yazdığım şeyler yü- 
zünden daha az değer verir gibiydiler bana. Bunları yaz- 
makla en azından, meselâ «küçültücü» cinsten suçlar işle- 
miş oluyordum. Herkes «İşe gir» diyordu.» 
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Ruth, bunu kabul etmediğini belli eden bir hareket 
yaptı. 

«Evet, evet, dedi Martin; «yalnız sen herkesten farklı 
olarak «bir mevki sahibi olmamı» söylüyordun bana. Mü- 
tevazı «iş» kelimesi, yazdıklarımın çoğu gibi kaba geliyor 
sana. Ama seni temin ederim ki, bu bana en aşağı, herke- 
sın tıpkı ahlâksız bir yaratığa dürüst davranış öğütler gibi 
işe girmemi sâlık verişleri kadar zalimce geliyordu. Sana 
gelince, yazdıklarımın yayınlanması, halkın gözünde ta- 
nınmam, bana olan aşkının dokusunda bir değişiklik mey- 
dana getirdi. Bütün eserlerini yazıp bitirmiş Martin Eden”- 
le evlenemezdin. Ona olan aşkın, onunla evlenmeni müm- 
kün kılacak kadar kuvvetli değildi. Ama aşkın şimdi kuv- 
vetli ve ben ister istemez senin bu aşkının kitaplarımın 
yayınlanışından, halk gözünde tanınmış olmamdan doğdu- 
gu sonucuna varıyorum. Gerçi annenle babandaki deği- 
şikliği, kazandığım paraların meydana getirdiğinden emin- 
dim, ama senin için bunu düşünmüyorum. Şüphe yok ki, 
bütün bunlar benim için iftihar edilecek şeyler değil. Ama 
en kötüsü bütün bunlar benim aşktan, kutsal aşktan şüp- 
heye düşmeme sebep oluyor. Aşk, kitapların yayınlanma- 
sıyla, şöhretle beslenecek kadar âdi bir şey mi? Öyle oldu- 
ğu anlaşılıyor. Oturup, başım dönene kadar bunu düşün- 
düm hep.» 

Ruth, «Zavallı, sevgili kafacığın» diye elini uzatıp 
parmaklarını, Martin'in saçları arasında okşayarak gez- 
dirdi. «Artık dönmesin başın. Yeni baştan başlayalım, 
şimdi. Seni her zaman sevdim. Annemin iradesine boyun 
eğmekle zayıflık gösterdiğimi biliyorum. Böyle yapma- 
mam gerekirdi. Ama senin insanların yanılmasından, in- 
sanoğlunun zaaflarından hep büyük bir merhametle söz 
ettiğini işitmişimdir. Bu merhametini benden de esirgeme. 
Yanlış davrandım. Affet beni.» 

Martin sabırsızlıkla, «Oh, tabii affediyorum,» dedi. 
«Gerçekten de affedilecek bir şey olmadığı zaman, affet- 
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mek kadar kolay bir şey yok. Senin yaptığın hiçbir şey 
alfedilmeyi gerektirmiyor. İnsanlar idraklerine göre ha- 
reket ederler, hiç kimseden bundan fazlasını bekliyemeyiz. 
Ben de aynı şekilde, işe girmediğim için senden af dileye- 
bilirdim.» 

Ruth, «Kötü bir niyetim yoktu benim,» diye itiraz etti. 
«Biliyorsun bunu. Sevmemiş, sana karşı kötü niyetli dav- 
ranmış da olabilirdim.» 

«Doğrudur; ama iyi niyetinle beni mahvedebilirdin de.» 

İtiraza yeltenen Ruthu, «Evet, evet,» diye susturarak, 
«yazılarımı, yazarlık mesleğimi mahvedebilirdin.» dedi. 
«Gerçekçilik benim ruhumun ayrılmaz bir parçasıdır, hal- 
buki burjuva ruhu, gerçekçilikten nefret eder. Burjuvazi 
korkaktır. Burjuvazi hayattan korkar, senin de bütün gay- 
retin beni hayattan korkutmaydı. Beni bir biçime soka- 
cak, beni içindeki bütün hayat değerinin gerçek dışı, sah- 
te ve âdi olduğu, ikiye dört ebadında bir kafese tıkacak- 
tın » 

Ruth'un itiraz için kıpır kıpır kıpırdandığını hissetti, 
«Şunu kabul ediyorum ki, bütün burjuva inceliğinin, bü- 
tün burjuva kültürünün esası âdiliktir. - kopkoyu bir âdi- 
lik. Dediğim gibi, biçime sokmak istedin, senin sınıfının 
ideallerine, senin sınıfının değer ölçülerine, senin sınıfının 
ön yargılarına uygun bir kalıba sokmak istedin beni.» 
Üzüntüyle başını salladı. «Hattâ şimdi bile söylediklerimi 
anlamıyorsun benim. Kelimelerim sana, benim anlatma- 
ğa çalıştığım şeyi anlatmıyor. Söylediklerim senin için bir 
sürü fanteziden ibaret. Halbuki bunlar benim için hayati 
birer gerçek. Olsa olsa sen, bu toy çocuğun cehennemin 
ciyfesi içinden çıkıp da senin sınıfın hakkında yargıda bu- 
lunabilişine bir parça şaşar, biraz eğlenirsin.» 

Ruth başını Martin'in omuzlarına dayadı; tekrar ge- 
len asabiyetle bütün vücudu titriyordu, Martin bir süre 
onun konuşmasını bekledi ve devam etti: 

«Şimdı ise, aşkımızı yenilemek istiyorsun. Evlenelim 
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istiyorsun. Beni istiyorsun. Ama, bak dinle - eğer kitapla- 
rım şöhret kazanmasaydı, ben şimdikinden farklı olmıya- 
caktım. Halbuki sen, benden uzak duracaktın. Hep bu 
Allahın belâsı kitaplar...» 
Ruth, «Küfür etme,» diye sözünü kesti onun. 
«Tamam işte» dedi Martin. «Bütün mutluluğunun teh- 
likede olduğu, buhranlı bir anda, sen eskisi gibi hayattan 
hayattan ve insanı rahatlatan küfürden korkuyorsun.» 


Martin'in sözleri onu gerçekle karşı karşıya getirdi ve 
Ruth, hareketinin saçmalığını anladı, ama aynı zamanda 
da içinden, Martin'in işi haksız yere büyüttüğünü düşüne- 
rek kızdı. Uzun zaman konuşmadan oturdular; Ruth ümit- 
sizce düşünüyor, Martin de kendisini bırakan aşkını tar- 
tıyordu. Ruthu gerçekten sevmediğini şimdi anlıyordu. 
Onun sevdiği idealleştirilmiş bir Ruth'du; kendi yarattığı, 
buharımsı bir yaratık, kendi aşk şiirlerinin ışıklı, parlak 
ruhu idi. Bütün burjuva kusurlarına sahip, kafasında bur- 
juva psikolojisinin iyileşmez krampını taşıyan, burjuva sı- 
nıfının gerçek Ruth'unu hiçbir zaman sevmemişti. 

Ruth, birdenbire konuşmaya başladı. 

«Söylediklerinin buraya kadar olan kısmı doğrudur, 
bunu biliyorum. Hayattan korkmuşumdur hep. Seni yeteri 
kadar da sevmedim. Ama daha çok sevmesini öğrendim. 
Seni şimdi olduğun gibi, eskiden olduğun gibi, hattâ senin 
sen olmak için geçtiğin yollarla seviyorum seni. Seni, be- 
nim sınıfım dediğin şeylerden ayıran taraflarınla, anlama- 
dığım, ama bir gün anlıyacağıma emin olduğum inançla- 
rınla seviyorum. Kendimi bunları anlamağa adayacağım. 
Hattâ sigaranla, küfürünle - onlar da senin birer parçan 
ve seni onlar için de seveceğim. Hâlâ öğrenebilirim. Şu 
son on dakika içinde çok şey öğrendim. Buraya gelişim 
de, öğrenmiş oluşumun bir delilidir. Oh, Martin...» 

Ruth hıçkırıyor ve Martin'in göğsüne sokuldukça so- 
kuluyordu. 

Martin'in kolları ilk defa olarak Ruth'u şefkatle, sem- 
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patiyle sardı ve Ruth, mutlu bir hareket, pırıl pırıl bir 
yüzle bunu şükranla karşıladı. 

«Çok geç artık» dedi Martin. Lizzie'nin sözlerini ha- 
tırladı. «Ben hasta bir insanım - oh, bedenen değil. Hasta 
olan ruhum, beynim. Bütün değerlerimi kaybetmiş gibi- 
yim. Hiçbir şeye aldırdığım yok. Eğer birkaç ay önce bu 
şekilde gelseydin bana, başka türlü olabilirdi. Şimdi çok 
geç artık.» 

«Geç değil» diye bağırdı Ruth. «Göreceksin. Sana aş- 
kımın geliştiğini, aşkımın benim için sınıfımdan da, benim 
için en sevgili olan şeyden de üstün olduğunu ispat ede- 
ceğim sana. Burjuvalar için aziz olan herşeyle alay ede- 
ceğim. Hayattan korkmuyorum artık. Annemi, babamı 
terkedeceğim. İsterse arkadaşlarım, adımı dillerine dola- 
sınlar. Seninle serbest aşk yaşamak için buraya gelece- 
čim, istersen hemen şimdi, hemen, o ilk ihanete sebep 
olan herşeye ihanet edeceğim aşk uğruna.» 


Pırıl pırıl parlayan gözleriyle Martin'in önünde durdu. 
«Bekliyorum Martin,» diye fısıldadı. «Beni kabul etme- 
ni bekliyorum. Bak bana.» 


Ona bakan Martin, fevkalâdeydi diye düşündü. Bütün 
eksiklerine rağmen, burjuva toplumunun demirden göre- 
neklerinin üstüne yükselerek, nihayet gerçek bir kadın ol- 
du, kendini buldu. Fevkalâdeydi, muhteşem, ama ümitsiz. 
Peki ama, kendisine ne oluyordu böyle? Gördükleri, Ruth'- 
un yaptıkları onu ne duygulandırmış, ne de heyecanlan- 
dırmıştı. Bütün bunlar sadece zihnen muhteşem, sadece 
zihnen fevkalâdeydi. Ateşten bir an olması gereken o an- 
da, Ruth'u sadece soğuk bir şekilde beğenmişti. Yüreği bir 
şey hissetmemişti. Ruth'a hiçbir arzu duymuyordu. Tek- 
rar Lizzie'nin sözlerini hatırladı. 

Kederli bir el hareketiyle, «Hastayım, çok hastayım,» 
dedi. «Ne derece hasta olduğumu şu ana kadar ben de 
bilmiyordum. Bir şeyler eksildi benim içimden. Hayattan 
hiçbir vakit korkmadım, ama hayata doyacağım da aklım- 
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dan geçmezdi. Hayat beni öylesine doldurdu ki, içimde 
hiçbir arzuya yer kalmadı. Eğer bir parçacık yer olsaydı, 
şimdi senı isterdim. Görüyorsun ya, ne kadar hastayım.» 

Başını arkaya yasladı ve gözlerini kapadı, göz bebek- 
lerinin üstündeki, göz yaşlarıyla bulanan ince zardan gü- 
neş ışığının süzülüşünü seyrederek üzüntüsünü unutan, 
ağlayan bir çocuk gibi Martin de göz kapaklarının altın- 
da biçim alan, aralarından kızgın güneş ışıklarının elen- 
diği bitki yığınlarını seyrederek, hastalığını ve Ruth'un 
varlığını unuttu. Bu yeşil yapraklar hiç de dinlendirici de- 
gildi. Gün ışığı çok çiğ, çok parlaktı. Ona bakarken canı 
yanıyordu, ama, yine de, neden olduğunu bilmeksizin bak- 
mağa devam etti. 


Kapının tıkırtısıyla kendine geldi; Ruth kapıda duru- 
yordu. 

Martin ayağa fırlayarak, «Ah, affet beni,» dedi. «Ken- 
dimde değilim, biliyorsun. Burada olduğunu unuttum.» 
Elini alnına götürdü. «Görüyorsun iyi değilim. Seni eve 
kadar götüreyim. Servis kapısından çıkarız. Kimse gör- 
mez bizi. Şapkanın tülünü indir, korkacak bir şey kalmaz.» 

Ruth, Martin'in koluna sımsıkı girdi, birlikte loş ko- 
ridorlardan geçip, dar merdivenlerden indiler. 

Kaldırıma çıktıklarında, Ruth, elini Martin'ni kolun- 
dan çekmeğe çalışarak: 

«Artık emniyetteyim,» dedi. 

Martin, «Hayır, hayır, seni eve kadar götüreyim,» di- 
ye cevap verdi. 

Ruth, «Hayır, lütfen bırak» diye itiraz etti. «Hiç lü- 
zum yok buna.» 

Tekrar elini Martin'in kolundan kurtarmağa çalıştı. 
Martin'in kafasını bir an için bir merak kurcaladı. Şimdi 
dışarda, emniyette olduğu halde, korkuyordu Ruth. Ken- 
disinden kurtulmak için âdeta bir paniğe yakalanmıştı. 
Buna hiçbir sebep bulamadı ve Ruth'un asabiyetine ver- 
di. Böylece Ruth'un elini çekmeğe çalışmasına aldırmadan 
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onunla birlikte yürüdü. Tam bir bloğun yarısına kadar 
yürüdükleri sırada, bir kapı eşiğinin içine çekilen, uzun 
paltolu bir adam gördü. Geçerken yan gözle bir baktı; 
adamın kalkık yakasına rağmen, Ruth'un kardeşi Nor- 
man'ı tanıdığına emindi Martin. 


Yürüyüşleri sırasında Ruth'la Martin, pek az konuştu- 
lar. Ruth sersemlemiş bir halde, Martin de kaygusuz idi. 
Bir defasında Martin, Ruth'a tekrar Güney Denizlerine 
döneceğini söyledi. Bir defasında da Ruth, Martin'den ona 
geldiği için kendisini affetmesini istedi. Bütün konuşma- 
iarı bu kadarla kaldı. Kapıda birbirlerinden, usulü daire- 
sinde ayrıldılar. Tokalaştılar, birbirlerine iyi geceler dile- 
diler, Martin şapkasını çıkardı, kapı kapandı. Martin bir 
sigara yaktı ve oteline gitmek için döndü. Norman'ın için- 
de büzüldüğü kapı aralığının önüne geldiğinde durdu, 
alaylı alaylı içeriye baktı. 


Yüksek sesle, «Yalan söyledi Ruth,» dedi. «Beni, büyük 
bir cesaret gösterdiğine inandırmak istedi, ama bütün bu 
arada kendisini getiren kardeşinin, yine kendisini geri 
götürmek için beklediğini biliyordu.» Boğulur gibi gülme- 
ye başladı. «Ah, şu burjuvalar! Meteliksiz olduğum vakit- 
ler kızkardeşleriyle görünmeğe lâyık değilim. Bankada 
hesabım olunca, kızkardeşini kendi elleriyle getiriyor ba- 
na.» 


Yürüyüp gitmek üzere topuklarının üstünde döndüğü 
sırada, aynı yöne giden bir berduş, Martin'in omuzları üs- 
tünden dilendi. 


«Şey, beyim, bana bir yirmi beş sent verebilir misin, 
kendime yatacak bir yer bulayım?» dedi. 

Ama Martin'i bir anda geri döndüren söylediği sözler 
değil de, adamın sesi oldu. Döner dönmez de Joe'yu ko- 
lundan yakaladı. 

«Hot Springs'te ayrıldığımız günü hatırladın mı?» di- 
yordu Joe. «O zaman söylemiştim tekrar karşılaşacağımı- 
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zı. Böyle olacağını adım gibi biliyordum. İşte şimdi karşı 
karşıyayız.» 

Martin hayran hayran, «Çok iyi görünüyorsun » dedi. 
«Kilo da almışsın.» 

Joe'nun yüzü şişmanlıktan parlıyordu. «Tabii aldım,” 
dedi. «Serseriliğe başlayana kadar yaşamak nedir bilmez- 
dim. Şimdi eskisinden on beş kilo daha şişmanım, her za- 
man da saat gibiyim. O eski günlerde kan kusuncaya ka- 
dar çalışıyordum, canım. Serserilik bana yarıyor ne de 
olsa.» 


Martin, «Ama yine de yatacak yer arıyorsun kendi- 
ne» diye alay etti. «Hava da soğuk bu gece.» 

«Ne? Yatacak yer mi arıyormuşum?» Joe kıç cebine 
el atıp, bir avuç dolusu bozuk para çıkardı. «Memurların 
yaptığı ihtilâs hiç kalır bunun yanında. Sen kalantor gö- 
züktün de ondan yanaştım sana, yoksa.» 

Martin güldü, kabul etti. 

«Avucumun içinde bir sürü koca göbekli sarhoş gö- 
rüyorum ben,» diye imada bulundu. 


Joe parayı tekrar cebine attı. 

«Benim avucumda göremezsin.» dedi. «Mastor olmak 
yok benim kitabımda; hoş, kimsenin engel olduğu da yok 
ya, ben istemiyorum işte. Seni son görüşümden beri yal- 
nız bir kere sarhoş oldum, o da, aç karnına içtiğim için 
tuttu. Hayvan gibi çalıştığım zaman hayvan gibi içiyorum, 
insan gibi olduğum zaman da insan gibi içiyorum - ara- 
da sırada bir iki piyiz atıyorum şöyle canım çektikçe, 
hepsi o kadar.» 

Martin ertesi günü onunla buluşmayı kararlaştırıp, 
oteline gitti. Otelin yazıhane kısmında durup, vapur sefer- 
lerine bir göz attı. «Mariposa» beş güne kadar Tahiti'ye 
kalkıyordu. 

Kâtibe, «Yarın telefon edip bana bir kamara ayırtın,» 
dedi. «Sakın güvertede olmasın, aşağıda istiyorum, en alt 
kamaralardan, iskele tarafında olsun, unutmayın, iskele 
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tarafında. Şunu kaydediverseniz bir yere, daha iyi eder- 
siniz.» 

Odasına çıkar çıkmaz yatağa girdi ve bir çocuk ka- 
dar sâkin uyudu. Akşamki olaylar onda hiçbir iz bırak- 
mamıştı. Kafası, izlenimlere karşı ölüydü. Joe'yle karşı- 
laşışındaki sıcaklık gelip geçiciydi. Bir an sonra sabık 
çamaşırcının varlığı ve onunla konuşmak zorunda kalışı 
canını sıkar olmuştu. Beş gün sonra sevgili Güney Deniz- 
lerine doğru yola çıkacak olması da ona birşey ifade et- 
miyordu. Onun için de, gözlerini kapayıp, sekiz saat de- 
liksiz normal ve rahat bir uyku çekti. Huzursuz değildi. 
Ne durumunu değiştirdi yatakta, ne de rüya gördü. Uyku 
Martin için bir unutturma vesilesi haline gelmiş ve Mar- 
tin her sabah üzüntüyle uyanır olmuştu. Hayat onu üzü- 
yor, sıkıyor, vakit geçirme kaygısı ise sinirlendiriyordu. 


46. BÖLÜM 


Martin, ertesi sabah eski iş arkadaşını, «Joe, bak,» 
diye karşıladı, «Yirmi sekizinci sokakta bir Fransız var. 
Küpünü doldurmuş, şimdi Fransa'ya dönüyor. Yeri de 
güzel, çok çekici, bir buharlı çamaşırhane var. Eğer bir 
yere yerleşmek niyetindeysen, işte başlangıç için fırsat. 
Al şunu bakayım; bununla kendine bir elbise al da saat 
onda o adamın yazıhanesinde bulun. Çamaşırhaneyi bana 
o aradı buldu, seni de götürüp gösterecek. Eğer beğenir- 
sen ve sence bu paraya değiyorsa - on iki bin dolar - ba- 
na haber ver, çamaşırhane senin olacak. Haydi şimdi koş. 
Benim işlerim var. Seni sonra görürüm ben.» 


İçinde yavaş yavaş bir öfke kıvılcımlanmağa başla- 
yan öteki, ağır ağır, «Bana bak, Mart,» dedi. «Bu sabah 
buraya seni görmeye geldim ben. Annadın mı? Çamaşır- 
hane mamaşırhane almağa gelmedim. Eski arkadaşlığımız 


MARTİN EDEN 447 


hâtırasına (1) konuşmaya geldim ben, sen de kalkıp ba- 
na çamaşırhane kakıyorsun. Bak sana söyleyim ben ne 
yapıcam o çamaşırhaneyi. Al o çamaşırhaneyi sen, cehen- 
neme git.» 

Joe tam kapıdan dışarı fırlamağa hazırlanırken, Mar- 
tin atılıp onu omuzlarından yakalıyarak döndürdü. 


«Bana bak, bak buraya Joe» dedi, «eğer böyle hare- 
ket edecek olursan kafana yapıştırırım yumruğu senin. 
Hem de eski arkadaşlığımızın hâtırasına sıkı yapıştırırım 
ha. Annadın mı? Annadın değil mi?» 


Sıkı sıkı yakalanmış olan Joe, onu silkelemeye çalıştı. 
Martin'in elinden kurtulmak için sağa sola çırpındı dur- 
du, birbirlerinin koluna yapışmış halde, odanın ortasında 
fırıldak gibi döndüler, bir iskemleyi parçalayarak yere 
yuvarlandılar. Joe, kolları iki yana açılmış ve Martin ta- 
rafından bastırılmış, aynı zamanda Martin'in dizi de göğ- 
sünün üstünde olduğu halde altta kalmıştı. Nefes almak 
için zorla soluyan Joe'yu bırakan Martin, «Şimdi senin- 
le bir dakika konuşacağım» dedi «Bana edepsizliğini sök- 
türemezsin. Önce şu çamaşırhane işini bitirmek istiyo- 
rum. Ondan sonra gelirsin, seninle eski arkadaşlık hâtıra- 
sının hatırı için konuşuruz. Sana çok işimin olduğunu söy- 
iemiştim. Şunlara bir bak.» 

Hizmetçilerden biri, kalabalık bir mektup ve dergi 
yığını halinde sabah postasını getirmişti biraz evvel. 

«Hem bunlara göz gezdirip hem seninle nasıl. konu- 
şabilirim? Sen git hallet şu çamaşırhane işini ondan son- 
ra otururuz seninle.» 

Joe istemeye istemeye, «Pekalâp» diye kabul etti, «be- 
ni atlatmak istediğini sanmıştım, ama galiba yanılmı- 
şım. Ama ayakta dövüşte beni yenemezsin, Mart. Sana 
ulaştırırım yumruğumu.» 


(1) Joe, kötü bir İngilizceyle konuşuyor. (Ç. Notu) 
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Martin gülümseyerek, «bir gün seninle eldiven giyer 
anlarız» dedi. 

«Tabii,» dedi Joe, «hele şu çamaşırhaneyi bir çalış- 
trmaya başlayayım.» Kolunu uzatarak, «Görüyor mu- 
sun şu kolun uzanışını» dedi. «Seni toz eder vallahi.» 

Kapı, çamaşırcının arkasından kapanınca Martin ra- 
hat bir nefes aldı. Gittikçe insanlardan uzaklaşır bir ha- 
le geliyordu. İnsanlara nazik davranmak günden güne ona 
daha güç gelmeğe başlamıştı. Onların varlığı Martin'i sı- 
kıyor, huzurunu kaçırıyordu, onlarla temasa gelir gel- 
mez de kurtulmak için hemen mazeretler uydurmaya baş- 
lıyordu. 

Hemen mektuplarına filân saldırmadı, yarım saat ka- 
dar hiçbir şey yapmadan, koltuğunda tembel tembel otur- 
du; bu süre içinde de arada sırada yarı oluşmuş belli be- 
lirsiz birtakım düşüncelerin aklının içine süzüldüğü oldu; 
daha doğrusu geniş aralıklarla bu düşünceler aklının tit- 
rek ışıklarını meydana getirdi. 

Kalktı ve mektuplarını gözden geçirmeye başladı. Bir 
düzine yazı isteği vardı - bunları bir bakışta tanıyordu; 
profesyonel dilenme mektupları vardı; devri daim sağla- 
yan işler bir model sahibinden ya da dünyanın yüzünün, 
içi boş bir kürenin iç yüzü olduğunu iddia edeninden, ko- 
münist kolonisi kurmak amacıyla Aşağı Kaliforniya Ya- 
rımadasını satın almak için mali yardım isteyenine kadar 
çeşitli delilerden: gelen mektuplar vardı. Ayrıca onu tanı- 
mak için yanıp tutuşan kadınlardan gelen mektuplar da 
vardı ki, bunların içinden bir tanesi, Martin'i çok güldür- 
dü: Kadın imanının sağlamlığının, aynı zamanda da say- 
gı değer bir kişi olduğunun delili olarak, kiliseye kabul 
kartını göndermişti mektubuyla birlikte. 

Editörlerle, yayımcılar da mektupların yığılmasına epey 
yardım etmişlerdi; birinciler yazıları için, ikinciler de ki- 
tapları için yalvarıyorlardı - postaya verebilmek için Mar- 
tinin bütün varını yoğunu aylarca tefecide alıkoyan, kü- 
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çümsenmiş zavallı yazıcıkları içindi bu yalvarmalar. İn- 
giltere'de tefrika edilen ya da yabancı dillere çevrilen 
eserleri için beklenmedik çekler, peşin ödeme teklifleri de 
vardı. İngiltere'deki ajanı, kitaplarından üçünün Alman- 
caya çeviri haklarını sattığını, İsveç, Bern Andlaşmasına 
dahil olmadığından, oradaki baskılardan bir şey beklemi- 
yeceklerini bildiriyordu. Aynı şekilde Rusya da Bern And- 
laşması dışında kaldığı için, bu memleket de Rusça çeviri- 
lere izin vermesini kendisinden sadece nezaket gereği is- 
tiyordu. 

Martin basın bürosunun yolladığı kupürlere döndü 
ve kendi hakkında yazılanları, Martin Eden modasının bir 
kudurganlık halini aldığını okudu. Bütün yaratıcı faaliye- 
ti, muhteşem bir fırtına gibi yığını önüne katıp sürükleyi- 
vermişti. Herşeyi izah ediyor gibiydi. Tıpkı ölümüne ya- 
kın bir sırada, sürü inhimakiyle harekete gelen yığının, 
kitaplarını kapıştıklarını gören Kipling gibi o da yığını 
ayağa kaldırmıştı. Martin, Kipling'i okuyan, onu tanıyan, 
ama hiç anlamayan o aynı yığının nasıl birkaç ay sonra 
birdenbire bütün hışmıyla onun üzerine atılıp parampar- 
ça ettiğini hatırladı. Bu düşünceyle sırıttı O kim oluyor- 
du da birkaç ay sonra aynı şey onun da başına gelmesin- 
di? Pekâlâ, o da yığına bir oyun oynıyacaktı işte. Güney 
Denizlerine gidip, saz duvarlı şatosunu kuracak, inci ti- 
careti, kopra ticareti yapacak, ince uskunaların içinde 
mercan kayalarının üstünden aşacak, köpek balığı, boni- 
te yakalayacak, Taiohae vâdisinin bitişiğindeki vâdinin 
kayalık sırtlarındaki uçurumlarda dağ keçisi avlıyacaktı. 

Bunları düşündüğü anda, durumunun ümitsizliği üze- 
rine çöküverdi Martin'in. Duru gözlerle, Gölgeler vâdisin- 
de olduğunu gördü. Içindeki bütün hayat eriyor, kaybo- 
luyor, ölüme doğru sürükleniyordu. Ne kadar uyuduğu- 
nu, ve ne kadar çok uyumak istediğini farketti. Eskiden, 
uykudan nefret ederdi. Uyku onun hayatının değerli sa- 
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atlerini çalıyordu o zamanlar. Günde dört saat uyumak, 
hayatından değerli dört saatin eksilmesi demekti onun 
için. Uykuya nasıl da garezdi! Şimdi ise hayata garezi 
vardı. Hayat iyi değildi; hayatın beyninde bıraktığı tad 
acıydı. İşte onu dehşete düşüren de buydu. Hayatı özle- 
meyen hayat, bitmeye yüz tutmuş demekti. Belli belirsiz 
bir korunma içgüdüsü onu heyecanlandırdı, bir an önce 
gitmesi gerektiğini anladı. Odasına bir göz attı; eşyasını 
toplamak ona sıkıcı geldi Bu arada da donatımını tamam- 
laması gerekiyordu. 

'Şapkasını giyip dışarı çıktı. Bir tüfekçiye girerek sa- 
bahın geri kalan kısmını orada geçirdi. Otomatik tüfek- 
ler, cephane, balık avı takımları satın aldı. Ticaret usulle- 
ri değiştiği için, ticari malını sipariş etmeden önce Tahi- 
tiye varması gerektiğini biliyordu. Bunlar nasıl olsa Avus- 
tralya'dan getirtilebilirdi. Bu hal çaresini bulunca, keyif- 
lendi bayağı. Şimdiye kadar hep herhangi bir şey yapmak- 
tan kaçınmıştı, şu anda da bir şey yapmak hoş değildi. 
Rahat Morris koltuğunun kendisini beklediğini bilmekten 
doğan bir huzur içinde, memnun, oteline döndü, odasına 
girip de Joe'nin kendisini beklediğini görünce içinden ho- 
murdandı. 

Joe, çamaşırhaneden dolayı sevinç içindeydi. Herşey 
halledilmişti, ertesi gün de çamaşırhanenin sahibi oluyor- 
du. Öbürü, konuşmaya devam ederken, Martin yatağına 
uzanıp gözlerini kapadı. Düşünceleri uzaklara kaymıştı 
ki, düşündüğünün bile farkında değildi. Arasıra büyük bir 
çaba harcayarak cevap veriyordu. Yine de bu, bir zamanlar 
o kadar çok sevdiği Joe idi. Ama Joe hayatla doluydu. Bu 
Bu hayatın gürültülü bir şekilde yorgun kafasına çarpışı 
Martin'in canını yakıyordu. Yorgun duygularında sancılı 
bir yara acıyordu her çarpmada. Joe, ilerde bir gün kar- 
şılıklı eldiven giyeceklerini hatırlatınca, Martin nerdeyse 
haykıracak hale geldi. 

«Unutma Joe,» dedi. «Çamaşırhaneyi Shelly Hot Sp- 
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ringste kararlaştırdığımız usullerle çalıştıracaksın. Fazla 
mesai yok. Ütü makinelerinde çocuk çalıştırmak yok. Hiç- 
bir yerde çocuk çalıştırılmayacak. Ücretler de namuslu 
olacak.» 

Joe, başıyla, onayladı ve bir not defteri çıkardı. 

«Bak şuna,» dedi. «Bu kuralları bu sabah kahvaltıdan 
önce hazırladım. Nasıl bulacaksın bakalım?» 

Joe okudu, Martin de onayladı onu, bir taraftan da 
acaba ne zaman çekilip gidecek diye endişelenmeye baş- 
ladı. 

Akşama doğru epey geç bir vakitte uyandı. Yavaş ya- 
vaş hayatın gerçeğine indi. Odaya göz gezdirdi. Joe'nun, 
kendi uyuduktan sonra usulca çekip gittiği anlaşılıyordu. 
Joe anlayış göstermiş diye aklından geçirdi. Sonra gözle- 
rini kapadı, yeniden uyudu. 


Bunu izleyen günlerde Joe'nun işlerini yoluna sok- 
ması, çamaşırhaneyi devralması, Martin'i çok rahatsız et- 
ti, hareketine bir gün kala da gazeteler onun Mariposa'da 
yer ayırtmış olduğunu bildirdiler. Korunma içgüdüsü ken- 
disini yokladığı bir seferinde gidip doktora iyice bir mu- 
ayene oldu. Sağlığında hiçbir bozukluk bulunamadı. Kal- 
bi ve akciğerleri demir gibiydi. Doktorun bildiği kadarıy- 
la, her organı normaldi ve normal çalışıyordu. 

Doktor, «Hiçbir şeyiniz yok, Mr. Eden,» dedi. «Hiçbir 
şeyiniz yok katiyen. Arslan gibisiniz. Doğrusunu konuşa- 
yım, sağlığınızı kıskandım. Muhteşem. Şu göğüs kafesine 
bakın. Bu müthiş bünyenizin sırrı da midenizde. Fizik ya- 
pınız bakımından binde bir - on binde bir rastlanan insan- 
lardansınız. Kaza filân geçirmezseniz, yüz yaşına kadar 
yaşamanız lâzım sizin.» 

Martin, Lizzie'nin teşhisinin doğru olduğunu anladı. 
Bedence sapasağlamdı. Bozulan «düşünce makinesi» idi, 
bunun tedavisi için de Güney Denizlerine gitmekten baş- 
ka çıkar yol yoktu. Ama asıl dert, şimdi tam hareket 
ânında canının gitmek istemeyişiydi. Güney Denizleri de 
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artık onu burjuva medeniyetinden fazla çekmiyordu. Ha- 
reket ânını düşünmekten bile bir zevk bulamıyordu; öbür 
yandan hareket etme, ona bir et yorgunluğu gibi geliyor, 
gözünü yıldırıyordu. Eğer şu anda vapura binmiş gidiyor 
olsa, kendini daha rahat hissedecekti. 

Son gün korkunç bir mahkeme günü gibi geçti. Hare- 
ket edeceğini gazetelerde okuyan Bernard Higginbotham, 
Gertrude ve bütün aile üyeleri, Herman von Schmidt ile 
Marian da dahil onu geçirmeye geldi. Sonra bitirilmesi ge- 
reken işler ,ödenmeleri gereken faturalar, tahammül edil- 
mesi gereken sonu gelmeyen rüportajlar vardı. Lizzie'ye 
gece okulunun kapısında damdan düşer gibi Allahaısmar- 
ladık deyip savuşuverdi. Otelde, kendisini geçirmeye ge- 
lebilmek için bütün gün canını dişine takıp çalışmış olan 
Joe'yu buldu. Bu bardağı taşıran son damla oldu, ama 
Martin ,sandalyenin kollarını sıkıp, yarım saat onunla 
konuştu ve onun anlattıklarını dinledi. 


«Biliyorsun ki Joe,» dedi. «Bu çamaşırhaneye bağlı de- 
gilsin. Hiçbir kayıt yok .Canının istediği zaman satar, pa- 
rayı yersin. Canın ne zaman sıkılır da kaldırım tepmek 
ıstersen, al başını git. Seni ne mutlu edecekse onu yap.» 


Joe başını hayır anlamına salladı. 

«Teşekkür ederim,» dedi, «artık kaldırım mühendisli- 
ği yok benim için. Bir yanı hariç, serserilik güzel şey - o 
da kızlar. Elimde değil naapıyım, ben kızlara düşkünüm. 
Onlarsız yapamıyorum, ama serserilik ettiğin müddetçe 
de onlarsız yapmak zorundasın. İçersinde danslar edilen. 
partiler verilen evlerin önünden geçip de kadınların kah- 
kahalarını işittiğim, pencerelerden, onların beyaz elbise- 
lerini, gülen yüzierini gördüğüm zamanlar - üüüüff! O 
anlar bir cehennem azabı veriyordu bana. Ben dansları, 
piknikieri, mehtap sefalarını, böyle şeyleri çok severim. 
Ben çamaşırcılık için yaradılmışım, pantolonumun cepleri- 
de koca koca dolarlar şıngırdasın, tamam. Dün bir kız gör- 
düm, hem biliyor musun, hemen evlenmeyi kafama koy- 
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dum kızla. Bütün gün bunu düşünüp hayal kurdum. Şim- 
diye kadar gördüğün en güzel gözler, işittiğin en güzel 
ses bu kızda; bebek gibi. Abayı yaktım ona, bunu bil bak. 
Sahi bu kadar paran varken harcayacak, neden evlenmez- 
sin sen? Memleketin en âlâ kızını alabilirsin.» 

Martin gülümseyerek başını salladı, ama içinden de 
acaba erkekler neden evlenmek isterler, diye düşündü. 
Hayret verici, akıl almaz birşey gibi göründü bu ona. 

Hareket saatinde, Mariposa'nın güvertesinden, rıhtım- 
daki kalabalığın arkasına gizlenen Lizzie'yi gördü. Onu da 
yanına al, düşüncesi geçti kafasından. Müşfik olmak çok 
kolay. Son derece mutlu olacak. Bir an için bu düşünce 
onu ayartır gibi oldu ,bir an sonra da bir dehşet halini 
aldı. Bunu düşünmek bir panik yaratıyordu onda. Yorgun 
ruhu itiraz çığlıkları koparıyordu. «Oğlum, sen çok hasta- 
sın, çok hastasın» diye homurdana homurdana küpeşte- 
den ayrıldı. 


Kamarasına kaçıp, vapur iyice ayrılana kadar orada 
kapandı. Öğle yemeğinde, yemek salonuna inince, kendi- 
sine kaptanın sağındaki onur yerinin ayrıldığını gördü; 
çok geçmeden de kendisinin vapurda büyük bir kişi oldu- 
gunu anladı. Ama halinden bu derece memnun olmayan 
hiçbir büyük adam yolculuk etmemiştir herhangi bir va- 
purda. Öğleden sonraki vaktini güvertede bir koltukta, ço- 
ğunlukla gözleri kapalı, aralıklı aralıklı kestirerek geçir- 
di, akşamleyin de erkenden yattı. 


İkinci günden sonra, deniz tutmasından kurtulan bü- 
tün yolcular ortaya çıktılar; Martin de ne kadar çok gör- 
düyse bunları, onlardan o kadar çok nefret etti. Bununla 
beraber ,onlara karşı haksızlık ettiğinin de farkındaydı. İyi 
nazik insanlardı, onun için onlara şükranlarını sunmaya 
zorladı kendini, ve bunu en âlâ şekilde yaptı - tam bir 
burjuva gibi, iyi, nazik ve kendi sınıflarının bütün psiko- 
lojik krampları, bütün entellektüel boşluklariyle davrandı 
onlara. Martin'le konuştukları zaman küçük, yüzeysel ka- 
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faları boşlukla dolu olan bu insanlar, onu sıkıyordu; öbür 
yandan başlarında kavak yelleri esen, gürültücü gençlerin 
taşkın enerjisi onu sersemletiyordu. Hiç sâkin durdukları 
yoktu bunların; güvertede nal oyunu oynuyorlar, halka 
atıyorlar, bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlar, ya da sıçrayan 
yunusları, ilk geçen uçan balık sürüsünü görmek için kü- 
peştelere koşuşuyorlardı. 

Martin bol bol uyudu. Kahvaltıdan sonra güvertedeki 
koltuğuna oturup bir türlü biteremediği magazinini bitir- 
meye çalıştı. Sayfalar onu yordu. İnsanların nasıl bu ka- 
dar çok yazacak şey bulduklarını düşüne düşüne uyku- 
ya daldı. Öğle yemeği çanı onu uyandırdığı zaman, uyan- 
dırılışına sinirlendi. Uyanık olmakta bir tad bulamıyordu. 


Bir ara kendini bu miskinlikten kurtarmak için baş 
kasaraya, tayfaların yanına gitti Ama kendisinin baş ka- 
saralarda yaşadığı zamandan beri denizciler değişmiş gibi 
geldi ona. Bu vurdum duymaz, öküz kafalı hayvan gibi 
yaratıklarla kendisi arasında hiçbir yakınlık bulamadı. Ta- 
mamiyle umutsuzluğa kapılmıştı Martin. Yukarıda kimse 
onu o olduğu için istemiyordu, bir zamanlar kendisini is- 
teyenlerin yanına dönmesine de imkân yoktu. Martin de 
onları istemiyordu. Birinci sınıf kamaralardaki aptal yol- 
cularla, gürültücü gençlere nasıl tahammül edemiyor idiy- 
se, bunlara da tahammül edemiyordu öylece. 


Hayat ona, bir hastanın gözlerini kamaştıran parlak, 
kuvvetli bir ışık gibi geliyordu. Bilinçli her anında çevre- 
sindeki hayat, çiğ, parlak bir şekilde üzerine dökülüyor- 
du. Acı veriyordu. Dayanılamayacak kadar acı veriyordu 
Dayanılamayacak kadar acı veriyordu hayat. Bu, Martin'- 
in hayatında birinci sınıf bir kamarada ilk yolculuğuydu. 
Deniz üstündeyken, her zaman ya baş kasaralarda, ya dü- 
men dolabının başında olmuş, ya da kömür deposunun 
karanlık derinliklerinde bulunup, kömür vermişti ocağa. 
O günlerde, boğucu dumanların doldurduğu çukurdan, 
demir merdivenleri tırmanarak yukarı çıktığı zamanlar 
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çok kere, serin, beyaz elbiseler içinde, kendilerini güneş- 
ten ve rüzgârdan koruyan tentenin altında, her istek, her 
kaprislerini yerine getirmek için emirlerine hazır uşaklar 
bulunan, eğlenmekten başka hiçbir iş yapmayan yolcula- 
rı görür ve bunların dolaştıkları, yaşadıkları dünyanın 
cennetten başka bir şey olmadığını düşünürdü. Eh, işte 
kendisi de buradaydı şimdi; kaptanın sağında, onur ye- 
rinde oturan, o dünyanın merkezini meydana getiren ge- 
minin büyük adamıydı, ama kaybettiği cenneti bulmak 
için, dönüp dönüp boş yere baş kasaradan tarafa, külhan 
ağzına doğru bakıyordu. Yeni bir cennet bulamamıştı ken- 
dine, şimdi ise kaybettiği eski cenneti de bulamıyordu. 


Kendini harekete getirecek, ilgisini çekecek bir şey 
bulmağa çalıştı. Vapurun ufak subaylariyle aynı masada 
yemek yemeği denedi, ama oradan kurtulduğu zaman se- 
vindi. Vardiyasını tamamlamış bir oserdümenle konuştu; 
akıllı bir adam olan serdümen, hemen Martin'e sosyalist 
propagandası yapmağa girişti ve eline zorla broşürler tu- 
tuşturdu. Köle ahlâkını vaazeden bu adamı dinledi ve din- 
lerken de bezgin bezgin kendi Niçe felsefesini düşündü. 
Ama ne değeri vardı ki bunların? Gerçekten şüphe ettiği- 
ni söyleyen deli Niçe'nin delice bir sözünü hatırladı. Kim- 
bilir belki de Niçe haklıydı? Belki de hiçbir yerde gerçek 
yoktu? Gerçekte bile gerçeklik yoktu belki de, belki de 
gerçek diye birşey yoktu? Ama kafası çabucak yoruldu ve 
gidip kendisini koltuğa atarak kestirdi. 

Gemideki perişanlığı yetmiyormuş gibi, buna yeni bir 
perişanlık daha katıldı. Tahiti'ye vardığından ne olacaktı? 
Karaya çıkması gerekecekti. Ticari mallarını ısmarlama- 
sı, Markiz adalarına gidecek bir yelkenli bulması, tamam- 
lanması gözüne korkunç görünen bin bir iş yapması gere- 
kecekti. Arada sırada kendini bile bile zorlayıp düşünecek 
olduğu zamanlar, içinde bulunduğu dehşet verici ümitsiz- 
liğin farkına varıyordu. Gerçekten de Gölgeler Vâdisinde 
bulunuyordu, içinde bulunduğu asıl tehlike de bundan bir 
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korku duymayışındaydı. Bir korkabilseydi, o zaman he- 
men hayata yönelecekti. Korkmadığı için de gitgide bu 
gölgenin içine gömülüyordu. Hayatın alışageldiği o eski 
seylerinde hiçbir tad bulmuyordu; Mariposa şimdi kuzey- 
doğu rüzgâr alanında bulunuyordu; Martin'i yalayan bu 
tatlı rüzgâr, onun sinirine dokundu. Bu, eski günlerinin, 
gecelerinin eski arkadaşının sıkıcılığından kurtulmak için 
koltuğunun yerini değiştirdi. 

Mariposa, Ekvatorun durgun havasına girdiği gün, 
Martin'in perişanlığı her zamankinden daha fazla bir hal 
aldı. Artık uyuyamıyordu. Gözlerinde uyku akıyordu, ama 
o mecburen uyanık durup, hayatın parlak ışığına taham- 
mül etmek zorundaydı. Sinirli sinirli bir aşağı, bir yuka- 
rı dolaştı. Hava yapışkan, rutubetli idi, sağanaklı fırtına- 
lar da ne yapışkan, rutubetli idi, sağanaklı fırtınalar da 
nefes aldırmıyordu. Hayat Martin'in içinde osancıyordu. 
Bu sancı canını iyice yakana kadar güvertede dolaştı dur- 
du, sonra tekrar dolaşmak zorunda kalıncaya kadar kol- 
tuğuna oturdu. Hiç değilse magazini bitirmeğe zorladı 
kendini, vapurun kütüphanesinden de bir dolu şiir cildi 
aldı. Ama bunlar da Martin'i sarmadı Tekrar dolaşmak 
zorunda kaldı. 


Akşam yemeğinden sonra geç vakitlere kadar güver- 
tede kaldı, ama bu da fayda etmedi, zira aşağı indiğinde 
gözünü uyku tutmadı bir türlü. Hayatın bu eksilişi, bitişi, 
onu tüketmişti. Bu kadarı da fazlaydı artık. Elektriği yak- 
tı ve okumağa çalıştı. Ciltlerden biri Swinburne'ün şiirle- 
rine aitti. Yatağa uzandı, gözleri sayfalar üzerinde dolaş- 
mağa başladı ve birdenbire, ilgiyle okumakta olduğunu 
farketti. Kıt'ayı bitirdi, devam etmeyi denedi, tekrar aynı 
kıtaya döndü. Kitabı göğsünün üstüne yatırıp düşünceye 
daldı. Tamam. İşte buydu. Daha önce aklına gelmemiş ol- 
ması ne tuhaftı. Bütün bunların anlamı bundaydı; hep 
bu yöne doğru sürüklenip durmuştu, ama şimdi mutlu 
kurtuluş yolunu ona Swinburne göstermişti. Martin hep 
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" dinlenmenin yolunu aramıştı, işte dinlenme onu bekliyor- 
du. Açık lumbuza baktı. Evet, yeteri kadar genişti. Hafta- 
lardanberi ilk defa kendini mutlu hissetti. Nihayet hastalı- 
ğının tedavisini bulmuştu. Kitabı eline aldı ve kıtayı ağır 
ağır, yüksek sesle okudu: 


«Hayata yönelen aşırı sevgiden, 
Ümit ve korkudan kurtulan bizler, 
Kısa teşekkürlerle şükranımızı sunarız 
Tanrılara, tanrı diye ne varsa; 
Ki, hiçbir hayat ebediyyen yaşamaz; 
Ki, ölüler dirilmezler; 

Ki, en yorgun nehirler bile, 

Bir yerde denizle birleşirler.» (1) 


Açık lumbuza tekrar baktı. Swinburne ona anahtarı 
vermişti. Hayat hastalıklıydı, daha doğrusu, hastalıklı hale 
- çekilmez hale gelmişti. «Ki, ölüler dirilmezler». Bu mısra 
onda derin bir şükran hissi uyandırdı. Bütün evrende bi- 
ricik hayırlı şey oydu. Hayat acı veren bir yorgunluk 
halini alınca, bütün bu yorgunluğu ebedi uyku içinde 
dinlendirmek için ölüm hazırdı. Peki daha ne bekliyordu? 
Tam zamanıydı işte. 

Kalktı, başını lumbuzdan dışarı uzattı, aşağıya, süt gi- 
bi denize baktı. Mariposa ağzına kadar yükle dolu oldu- 
gu için, elleriyle tutunup sarkınsa ayakları suya erecek- 
ti. Ses çıkarmadan suya bırakabilirdi kendini. Hiç kimse 
işitmezdi. Bir çalkantı yüzüne su sıçratıp ıslattı. Dudak- 
larında tuzun tadını duydu, bu tad hoşuna gitti. Acaba 
bir ölüm şarkısı yazmam gerek mi diye düşündü, ama 
gülüp uzaklaştırdı bu düşünceyi kafasından. Vakti yoktu. 
Ölmek için sabırsızlanıyordu. 

Kendini ele vermemesi için, kamarasının ışığını sön- 


(1) Algernon Charles Swinburne'ün, «The Garden of 
Proserpine» adlı şiirinin on hirinci kıtası (Ç. Notu), 
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dürdü, lumbuzdan önce ayaklarını geçirdi. Omuzları ta- 
kıldı, kendini zorla geri çekip, yan dönerek önce bir ko- 
lunu geçirmek suretiyle denedi. Geminin bir yalpası da 
ona yardım etti, ve kendini dışarda elleriyle asılı buldu. 
Ayakları suya değer değmez bıraktı ellerini. Kendini süt 
gibi köpüklü bir suyun içinde buldu. Mariposa'nın bor- 
dası, yer yer ışıklı lumbuzlarla delinmiş siyah bir duvar 
gibi yanından hızla geçip gitti. Hiç şüphe yok ki, vakit 
kazanmak için hızlı gidiyordu. Bunu daha düşünürken, 
geminin kıçında kaynaşan köpüklü suların yüzünde usul 
usul yüzerken buldu kendini. 


Beyaz vücuduna bir Bonita saldırdı, Martin kahka- 
hayla güldü. Bonita vücudundan bir parça koparıp gö- 
türmüştü; bunun acısı Martin'e neden orada bulunduğunu 
hatırlattı. İşiyle uğraşırken, işinin amacını unutmuştu. 
Mariposa'nın ışıkları uzakta, gittikçe donuklaşıyor, Mar- 
tin ise orada, en yakını binlerce mil uzakta olan karaya 
ulaşmak niyetindeymiş gibi, kendinden emin kulaç atı- 
yordu. 

Bu, otomatik olarak harekete geçen yaşama içgüdü- 
süydü. Yüzmeyi bıraktı, ama su ağzının üstüne çıkar çık- 
maz, eller kaldırıcı hareketlerle hızla suyu dövmeğe baş- 
ladı. Yaşamak hırsı diye düşündü, bu düşünceyi de alaycı 
bir dudak kıvırışı izledi. Ey, idaresi vardı onun, - evet, 
son bir çabayla kendi kendini mahvedecek ve artık irade 
olmaktan çıkacak, güçlü bir irade vardı onda. 


Dönüp, dikey bir duruma geçti. Başını kaldırıp, hare- 
ketsiz yıldızlara baktı, aynı anda da ciğerlerindeki bütün 
havayı boşalttı. El ve ayaklarını hızla hareket ettirerek, 
omuzlarını kaldırıp, göğsünü yarıya kadar suyun dışına 
çıkartacak kadar yükseltti kendini. Bu, inişi hızlandıra- 
cak hızı almak için yapılan bir hareketti. Ondan sonra 
kendini birakıp, hareketsiz, beyaz bir heykel gibi denize 
gömülmeğe başladı. Suyu bile bile, derin derin, tıpkı nar- 
koz alan bir hasta gibi teneffüs etti. Boğulacağı sırada, 
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tamamiyle irade dışı hareketlerle elleri ve ayakları suyu 
dövüp onu yukarıya, yıldızların duru pırıltısı altındaki 
suyun yüzüne çıkardı. 

Kendini, patlayacak hale gelen ciğerlerine hava al- 
mamak için boş yere zorlarken, tiksinerek, yaşamak hırsı 
diye düşündü. Eh, o da yeni bir yol denemek zorunda ka- 
lıyordu. Ciğerlerini adamakıllı havayla doldurdu. Bu ne- 
fesle iyice derine inebilirdi. Baş aşağı dönüp, bütün gücü, 
bütün hırsıyla suyu çekerek dalmağa başladı. Derine, da- 
ha derine indi. Gözleri açık, saldırgan Bonita'ların bırak- 
tığı fosfor gibi parlayan, tayfa benzer izi seyretti. Bir 
yandan dalmaya devam ederken, bir yandan da Allah 
vere de saldırmasalar diye düşündü. Zira, bu, iradesinin 
gergin telini koparabilirdi. Ama Bonita'lar saldırmadı ve 
Martin o anda bile kendisine bu son lütfundan dolayı ha- 
yata şükran duyacak kadar vakit bulabildi. 


Kolları, ayakları yorulup kıpırdayamıyacak hale ge- 
linceye kadar derine, daha derine daldı. İyice derine indi- 
ğini hatırladı. Kulak zarları üzerindeki basınç dayanılmaz 
bir acı vermeğe başlamıştı, kafasının içinde de bir uğultu 
vardı. Tahammülü azalıyordu, ama kollarıyla bacaklarını, 
kendisini daha derine sürükleyinceye kadar zorladı ve so- 
nunda, ciğerlerindeki hava bir patlayış halinde hızla bo- 
şandı. Hava kabarcıkları minicik balonlar gibi yanakla- 
rına, gözlerine sürüne sürüne yukarı doğru uçuşmağa 
başladı. Bunu acı ve boğulma izledi. Bulanan bilincinde, 
bu acı ölüm değil düşüncesi dalgalandı. Ölüm acıtmazdı. 
Hayattı bu acıyan; bu korkunç boğulma duygusu hayatın 
verdiği acıydı; hayatın ona indirebileceği son darbeydi 
bu. 

Elleri, ayakları tutkulu, zayıf oçırpınışlarla, kasılma 
hareketleriyle suyu çalkalayıp, dövmeğe başladı. Ama o, 
elleriyie ayaklarını ve onlara suyu çalkalatıp dövdüren 
hırsı aldatmıştı. Artık çok derindeydi. Bu ellerle ayaklar 
onu hiçbir zaman suyun yüzüne çıkaramazdı artık. Argın 
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bir halde, rüyamsı bir hayal âlemi içinde sürükleniyor gi- 
biydi. Her yanını renkler, ışıklar sarıp, onu yıkadı, içini 
doldurdu. Neydi bu? Bir fener ışığı gibiydi, - ama beyni- 
nin içindeydi sanki bu fener - şimşek şimşek çakan, par- 
lak, beyaz bir ışıktı. Daha hızlı, gittikçe daha hızlı çak- 
mağa başladı; gümbürtülü, uzun bir ses çıktı; ona sanki 
dipsiz bir merdivenden aşağı yuvarlanıyormuş gibi geldi. 
Ve dipte, bir yerde karanlığa gömüldü. Bu kadarını bile- 
bildi. Karanlığa yuvarlanmıştı. Aynı anda bildiği son şey, 
artık bilemiyeceği oldu. 


—SON— 


BÜYÜK 


ESERLER 


< Pan] 
Yap 


Martin Eden, Amerikan yazarı Jack 
London'un çok sayıdaki hikâye ve ro- 
. manları arasında önem bakımından öte- 
kilerłe kıyaslanamayacak nitelikte bir 
üstün romandır. En aşağı tabakadan, 
zeki, kabiliyetli, ama bilgisiz ve becerik- 
siz bir gencin güzel ve kibar bir kıza 
kendini beğendirmek için harcadığı in- 
sanüstü çabayı anlatan bu romanda bu 
çaba sayesinde büyük ve arananı bir va- 
zar olan gencin içine girdiği yeni orta- 
mın kusurlarından umutsuzluğa düşme- 
si gerçekten ustaca canlandırılır, 

Okumaya değer büyük eserlerden biri- 
ni daha okurlarımıza sunabildiğimiz için 
öğünüyoruz. 
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